
CHARYBDE ET SCYLLA

Un mouvement liturgique pastoral doit éviter d'abord
d'être un mouvement archéologique. Nous avons besoin
des archéologuesde la liturgie; nous souhaitons vivement
qu'il y en ait beaucoup qui s'intéressent à notre effort.
Mais si, ce faisant, ils utilisent avecnous le produit de leurs
travaux, en tant qu'ils collaboreront à notre tâche, ce n'est
plus du tout de leur point de vue habituel qu'ils pourront
continuer à voir les choses. Que voulons-nous dire?

-

Pour l'historien et, à plus forte raison, l'archéologue de
la liturgie, les livres liturgiques actuels ne sont que des
documents; ils n'offrent point d'intérêt eneux-mêmes, mais
seulement pour le passe qu'ils permettent de reconstituer
hypothétiquement. De ce point de vue, par exemple, le Ca-
non de la messe n'est qu'un ensemble de membra disjecta
au moyen desquels on pourra peut-être retrouver, par tout un
jeud'analyses et de conjectures, ce qu'était la messe du IVe
ou du Ve siècle. Les cérémonies de la grandmesse, ou celles
de la Semaine Sainte, ainsi considérées, ne seront à leur
tour qu'un complexe de survivances où l'on distinguera les
stratifications successives, les doublets, les transpositions,
voire les contresens (je pense à l'incensum du cierge pascal
et à biend'autres choses).

Pour nous, par contre, ce qui nous intéresse indirecte-
ment dans leslivres de la liturgie romaine, ce sont ces livres
eux-mêmes; nous les prenons comme l'expression de la vo-
lonté actuelle de l'Église sur ce que doit être aujourd'hui le
culte de ses membres. Il est évident que les connaissances
historiques et archéologiques sont indispensables à l'intelli-
gence de ces livres dans leur état présent. Aussi n'hésite-
rons-nous jamais, et nous reviendrons là-dessus tout a
l'heure, à faire un abondant usage de ces connaissances.



Mais nous ne rechercherons pas ces connaissances pour
elles-mêmes; ce que nous chercherons,, c'est une meilleure
compréhension et, par suite, une meilleure réalisation des
cérémonies actuelles, des prières actuelles. Car ces cérémo-
nies et ces prières ne seront pas pour nous des documents,
mais des réalités vivantes dont il faut que nous vivions et
que nous fassions vivre nos fidèles.

Il est très important de bien préciser cela dès le début.

,

C'est spécialement important parce que la sciencehistorique
de la liturgie étant indispensable à l'intelligence de celle-ci
et à sa mise en œuvre, la tentation sera permanente de con-
fondre l'une avec l'autre. Mais c'est ce qu'il faut éviter à
tout prix, dans l'intérêt de l'une comme de l'autre. Mouve-
ment pastoral, notre mouvement ne veut pas former des
archéologues, mais former des chrétiens, et des chrétiens
d'aujourd'hui, des membres de l'Église qui n'est pas une
réalité historique du passé, l'Église de Léon oude Grégoire,
mais une réalité vivantedu présent, l'Église de Pie XII. Dire
cela nous amène à distinguer notre but non plus simple-
ment de l'archéologie liturgique, mais de ce que j'appelle-
rais l' « archéologisme ». Et si nous avons et devons tour
jours garder une estime efficace de l'arhéologie liturgique,
je veux dire une estime qui porte à s'en servir, nous devons
au contraire dénoncer comme notre ennemi l' « archéolo-
gisme ». C'est ici, en effet, le premier danger qui menace
un mouvement tel que le nôtre, danger en ce sens que l'ar-
chéologisme est ce qui peut le mieux nous déconsidérer aux
yeux des fidèles et du clergé, mais danger surtout en soi, en
ce sens que l'archéologisme estla négation même de ce que
nous voulons.

Qu'entendons-nous par « archéologisme »? Ce n'est pas
une erreur systématique, mais c'est une tendance perverse
d'autant plus dangereuse qu'elle est moins avouée, voire
moins consciente. En tout domaine, à côté de l'histoire qui
est une science, il y a l'histoire qui est un art fait d'imagi-
nation, quoique appuyée sur l'érudition, c'est l'art roman-
tique de Chateaubriand, c'est le romantisme même: le goût
des ruines parce qu'elles sont des ruines et qu'on préfère à
travers leur prestige un passé enchanteur au présent déco-
loré. C'est le refus de vivre dans la réalité qui nous presse,
c'est l'évasion dans le rêve des époques révolues. Ceci peut



être légitime sur le plan littéraire, encore qu'il soit facile de
basculer dans une vie chimérique et morbide. Mais sur le
plan religieux, c'est totalement et radicalement inadmissi-
ble. Mettons les points sur les i : nous ne voulons pas ,u
mouvement liturgique pour ressusciter artificiellement dans
nos églises soit le moyen âge, soit la chrétienté des basili-
ques, soit celle des catacombes. Nous ne voulons pas faire
rêver nos fidèles sur la liturgie clunisienne ou sur la messe
de saint Grégoire, au-delà de la messe actuelle où nous ne
leur laisserions voir qu'un résidu rabougri ou déformé du
passé. Nous ne voulons pas leur donner la nostalgie des bap-
têmes dans la nuit pascale au Latran de saint Grégoire; nous
voulons leur faire vivre à fond la spiritualité de leur bap-
tême a eux,tel qu'il est célébré aujourd'hui. Ce n'est pas
à dire que nous n'ayons de grands exemples à tirer du passé
et beaucoup à en ressusciter peut-être. Cela signifie que nous
ne voulons pas qu'on puisse nous dire: « Vous cherchez à
fairevivre les fidèles dans l'atmosphère d'une chrétienté
qui n'est plus et qui ne peut plus revivre. » Parce que nous
voulons au contraire, par la liturgie, vivifier la chrétienté
actuelle et donner à ses gestes et à ses prières d'aujourd'hui
le maximum d'actualité.

Nous venons de parler d'art. Cela évoque aussitôt une au-
tre distinction d'importance.. Le retour à la liturgie s'est
déjà opéré dans certains milieux à la faveur d'une culture
artistique plus riche et plus affinée, laquelle a rendu à bien
des modernes le sens de ce que la liturgie représente de
beauté créée par l'homme, par l'homme nouveau né de
l'esprit. Ceci encore s'apparente au romantisme, et nous
sommesici dans la ligne du Génie du Christianisme. Cepen-
dantil ne s'agit plus du tout de ce qu'il y a de morbide
dans certaines tendances romantiques, mais au contraire
d'une des redécouvertesles plus authentiques de Chateau-
briand. Plus près de nous, qui niera l'influence bienfaisante
d'un Huysmans, et est-il besoin de rappeler le mot d'un
pape récent: « prier sur de la beauté»? Félicitons-nous
donc que les artistes ressentent tout ce qu'il y a de beauté
dans la liturgie romaine et de ce qu'ils concourent parfois
si efficacementaujourd'hui à la faire fleurir en tous domai-
nes : architecture, chant sacré, ornements, voire, car les cé-



rémoniaires sont aussi des artistes, ordonnance des cérémo-
nies. Mais précisons aussitôt que cette tâche, si estimable
qu'elle soit, siutile qu'elle puisse être pour aider à la nôtre,
n'est pas la nôtre. Pas plus que de science, ce n'est d'art
que notre mouvement liturgique pastoral se préoccupe di-
rectement. Il ne veut pas faire des archéologues, disions-
nous; pas davantage il ne veut faire des artistes; encore un
coup, ce qu'il veut, ce qu'il veut uniquement, c'est faire des
chrétiens, des chrétiens plus chrétiensparce que mieux in-
sérés dans l'Église. L'artiste comme l'archéologue pourra y
être d'un grand secours. Mais nous ne sommes pas plus l'un
quel'autre, en tant que pasteurs qui voulons faire œuvre
pastorale. Ce n'est pas parce que c'est une belle chose que
nous voulons cultiver chez nos fidèles le sens et la pratique
de la liturgie, c'est parce que c'est une chose sacrée.

Et par là encore, nous prévenons l'objection: qu'on ne
vienne pas nous dire, comme un personnage de Bernanos
dans son Journal d'un curé de campagne: « Ah! oui, vous
faites de la musique »; non, pas du tout, nous faisons de la
religion. Mais pour être à même de donner en bonne cons-
ciende cette réponse, il faut à plus forte raison que nous dis-
tinguions notre fin d'un quelconque «esthétisme ». Nous
respecterons, avons-nous dit, nous utiliserons l'archéologie,
mais nous rejetons l' « archéologisme ». Disons de même
que si nous respectons et voulons faire grand cas de l'art,
nous condamnons et nous abhorrons l' « esthétisme» litur-
gique. Il faut ici préciser plus encore que tout à l'heure.
L'archéologisme est une manie d'érudits qui ne fera jamais
beaucoup d'adeptes. L'esthétisme est une maladie de la sen-
sibilité qui s'attrape très facilement dans une civilisation
trop poussée comme la nôtre. Or cette maladie signifierait
la stérilisation complète, par la racine, de tout ce que nous
voulons faire. Nous sommes, dès le principe, en opposition
délibérée avec la lamentable définition qui traîne encore en
tant de manuels: « liturgie = culte extérieur officiel de
l'Église». Ce n'est donc pas pour goûter à la grand'messe
le même plaisir qu'aux ballets russes que nous voulons faire
de la liturgie. Et d'abord, parce que pastoral, nous voulons
que notre mouvement liturgique soit populaire. Il ne faut
donc pas que nous commencions par traiter la liturgie
comme un bibelot précieux, délicatement manié pour leur



jouissance par quelques décadents. Tout le monde parle au-
jourd'hui avec dédain de ces lamentables messes de minuit
ou de Sainte-Cécile, pendant lesquelles on vient écouter un
concert, tandis qu'un prêtre expédie dans un coin, le plus
discrètement qu'il peut, une messe basse. Mais je ne sais pas
si la profanation n'est pas encore plus directe et donc plus
odieuse quand on voit une foule d'amateurs, peu ou point
intéressés par le mystère du Christ, se délecter d'entendre
trois diacres chanter le plus liturgiquement du monde la
Passion, ou la maîtrise réputée d'une de nos cathédrales

« exécuter », comme on dit, un impeccable graduel. Il y a
tout un public qui tourne déjà autour des églises où la litur-
gie a été restaurée, simplement pour se gargariser de chant
grégorien, ou pour assister à des pontificaux minutieuse-
ment ordonnés, tout comme il assisterait à une danse sacrée
de Java ou à la cérémonie du thé dans une maison japo-
naise. Osons le dire tout net, les sarcasmes qu'on essuie dans
le clergé quand on parle de vie liturgique viennent de ce
que ceux auxquels on parle croient de bonne foi que c'est
cela que nous voulons cultiver. Disons donc bien haut, tout
au contraire, que cela nous répugne autant qu'à eux. Nous
ne nions pas pour autant qu'il soit parfaitement légitime
d'éprouver de la joie à assister et, ce qui est mieux, à pren-
dre part à une belle cérémonie liturgique. Cette joie est
saine, elle doit s'épanouir et nous voulons la communiquer.
Mais on comprend bien que faire de la liturgie pour le
plaisir de moduler des mélodies archaïques, de faire cha-
toyer de somptueuses étoffes ou d'orchestrer des évolutions
chorales renouvelées de l'antique, c'est tout autre chose.
La liturgie n'est pas un spectacle plus complet encore que
du Wagner et que l'on doive faire goûter à un silencieux
public de raffinés dont on s'étonne seulement qu'ils n'ap-
plaudissent pas quand c'est fini. La liturgie est une action
collective à laquelle tous doivent prendre part et qui doit
être, pour les plus simples comme pour les plus cultivés,
non une savoureuse émotion de leur sens artistique, mais
un événement bouleversant de leur vraie vie.


