
QUELQUES PRINCIPES HISTORIQUES
DE L'EVOLUTION LITURGIQUE'

La liturgie est une réalité éminemment vivante. Pour la
comprendre (et comment la servir si soi-même on ne la com-
prend pas?), il faut donc commencer par saisir le secret de
cette vie. Qui dit « vie », d'ailleurs, en ce monde au moins,
dit développement, évolution. Lorsqu'on se préoccupe de
ranimer dans la masse des fidèles la vie liturgique, on ne
peut, en particulier, éviter de se poser le problème: de quelle
façon la liturgie, pour être à nouveau vécue, devra-t-elle,
pourra-t-elle évoluer? Il est bien entendu que ce mouve-
ment, cette perpétuelle adaptation qui caractérise tout orga-
nisme sain par opposition au cadavre figé, dans le cas qui
nous occupe, est sauvegardé, surveillé, orienté par l'auto-
rité de l'Église. A elle seule il appartient de décider des
changements nécessaires et, dans le domaine plus restreint
des mises au point de la coutume interprétative, de cano-
niser ou d'exclure les renouvellements plus ou moins spon-
tanés appelés par les circonstances. Cependant, ce serait une
étrange erreur que de se représenter ces décisions d'auto-
rité comme une suite d'actes arbitraires. Ici, comme partout
dans l'Église, l'autorité, sans être jamais liée par les précé-
dents, s'en inspire toujours avec une fidélité d'autant plus
profonde qu'elle se sent plus libre de toute contrainte. Mais
il y a plus: là même où le législateur innove, il ne le fait

i. Ce texte, à peine modifié, est celui d'une conférence donnée auxorigines du C.P.L. On voudra bien n'y voir rien de plus qu'il n'est:
une prospection première d'un terrain neuf, un simple essai de
reconnaissance. Les indications bibliographiques, en particulier, n'y
ont que valeur d'exemples. Et tout n'y est qu'hypothèses de travail,
soumises d'avance, il va de soi, aux jugements de l'Église, et tout
simplement aux revisions des spécialistes.



nullement au hasard, dans l'Église moins qu'ailleurs, et,
nous le verrons, en matière liturgique moins peut-être en-
core qu'en toute autre matière. La loi écrite, dans une société
vivante, n'est jamais qu'une approximation de plus en plus
serrée d'une loi non écrite et qu'on ne peut écrire. C'est en
vertu d'un principevital, en effet, que l'Église se développe.
Ce principe y est le Saint-Esprit avec tout l'invisible orga-
nisme de ses grâces. Lés décisions de l'autorité, assistées par
cette perpétuelle présence, perpétuellement à l'œuvre par
leur ministère, ne font donc que traduire et que monnayer
au fur et à mesure des besoins une inspiration providentielle
profondément une et continue. Il est, certes, délicat de tracer
la courbe qui relie du dedans, selon les lois vitales de cet
organisme spirituel, les points de repère matériels, si nom-
breux soient-ils, posés par les décisions du législateur. Il
est particulièrement délicat d'extrapoler et d'essayer de pré-
voir, d'après la section actuellement parcourue, le profil
futur de la courbe qui se prolonge peu à peu mais sans cesse
sous nos yeux, Car, encore une -fois, nous avons affaire ici
à la vie, et sous sa forme la plus haute. C'est dire que des
initiatives imprévisibles sont constamment possibles. Mais,
si imprévisibles qu'elles soient, nous pouvons être assurés
qu'elles ne détruiront jamais, qu'elles perfectionneront tou-
jours l'unité vivante de l'organisme. Et cela délimite suffi-
samment le chapitre des conjectures.

Nous allons donc nous proposer de rechercher ici quel-
ques-unes des caractéristiques de l'évolution de l'Église, et
plus particulièrement de la législation ecclésiastique, en ma-
tière de liturgie. Nous dirions que nous recherchons les lois
de l'évolution liturgique, si le mot loi ne risquait à cette
place de provoquer un contre-sens. Ce qu'on appelle propre-
ment lois liturgiques, ce sont et ce ne peuvent être que les
prescriptions de l'autorité. Tandis que les « lois» (je mets
le mot entre guillemets) que nous nous proposons d'étudier,
ce sont des « lois» au sens analogique où la science prend
ce mot. C'est-a-dire que ce ne sont pas des normes qui s'im-
poseraient, à quelque titre que ce soit, mais simplement des
constantes empiriques, des enchaînements de faits qui sur-
gissent à l'observation attentive. Encore faut-il bien souli-
gner qu'il s'agit ici de « lois» historiques, et l'on sait à
quel point les lois de ce genre ont besoin d'être entendues



au ss large. Aussi bien, éviterons-nous désormais, dans
cet exposé, de parler de lois, pour nous contenter de l'expres-
sion moins ambitieuse de principes. Nous dirons donc qu'il
y a certains principes impliqués dans toute l'évolution litur-
gique telle que vingt siècles l'ont déjà étalée sous nos yeux.
C'est à dégager quelque peu cette organisation spontanée
que la vie de la liturgie s'est donnée à elle-même dans l':É-
glise que nous allons nous employer.

1

Précisons bien, d'abord, pour ceux que ceci pourrait éton-
ner, que la liturgie n'est pas, en effet, comme la plupart des
chrétiens d'aujourd'hui, et même des ecclésiastiques, sem-
blent le croire, une pure et simple construction artificielle.
Et, à cet égard, la liturgie n'est qu'un exemple particulière-
ment remarquable parmi bien d'autres productions humai-
nes. Un rationalisme naïf, hérité du XVIIIe siècle, nous per-
suade trop aisément que tout ce que l'homme fait librement,
il le fait arbitrairement, par une composition réflexe qui
n'est assujettie à rien d'autre que le bon plaisir de tel indi-
vidu ou de tel groupe d'individus. En réalité, l'étude des
sociétés, à laquelle le XIXe siècle s'est appliqué progressi-
vement, a complètement mis en déroute les fictions du Con-
trat Social. Ce n'est pas l'intelligence claire qui a fait aucune
des grandes institutions humaines, selon un plan a priori.
C'est tout au contraire l'intelligence humaine qui s'est len-
tement dégagée des institutions fondamentales où la nature
de l'homme s'était projetée avant d'avoir pu prendre aucune
exacte conscience d'elle-même. Car ce ne sont pas, si étrange
que la chose paraisse à des modernes, tellement les indivi-
dus qui préexistent aux sociétés que les sociétés aux indivi-
dus. C'est ainsi qu'il y a, dans l'humanité, de vastes orga-
nismes dont il est absolument puéril et risible de se deman-
der qui les a faits, parce qu'il serait beaucoup plus juste
d'avouer que ce sont eux qui nous ont faits tels que nous
sommes. De ces organismes, je n'en citerai qu'un, parce
que c'est celui dont l'étude est la plus avancée: le langage,
plus précisément les langues. Ce dont le profane ne se doute
aucunement, mais ce que la linguistique a mis dans une



étonnante lumière, c'est ce caractère et je dirais cette indivi-
dualité vitale, biologique des langues humaines. Elles ne
sont nullement un jeu de conventions artificielles inventées
consciemment et arbitrairement par les hommes, comme on
a fait les signaux Morse par exemple. Leur élaboration suit
un cours analogue à celui du développement autonome des
êtres vivants. Ce n'est nullement au hasard des circonstan-
ces qu'elles se forment, qu'elles s'enrichissent, qu'elles se
modifient, puis qu'elles dépérissent et qu'elles meurent. Des

(lois tout à fait semblables à celles qu'on trouve à l'œuvre
dans le domaine de la biologie se manifestent en linguisti-
que. Chaque langue, d'après ces lois, naît, croît, progresse
ou décline selon quantité de caractéristiques ordonnées, qui
suggèrent irrésistiblement ces opérations de l'instinct, en
vertu desquelles la vie cellulaire s'organise en colonies dif-
férenciéeset s'édifie selon les mystérieuses opérations d'une
subconscience, obscure à son foyer, mais infaillible dans ses
réactions.

Cela est si vrai qu'on ne fait pas plus une langue à vo-
lonté qu'on ne crée dans un laboratoire un organisme vi-
vant. Le volapuk ou l'espéranto sont à une langue véritable
ce,qu'est le canard de Vaucanson à un volatile en chair et
en os. Sans doute, à partir du moment où, grâce en grande
partie aux qualités natives de sa langue elle-même, une
société humaine parvient à cette conscience de soi qu'on
appelle culture, la raison raisonnante réagira sur l'élabora-
tion de la langue. Mais même alors, bien naïve serait la sup-
position qu'elle s'en rendra maîtresse. L'œuvre monumen-
tale de Ferdinand Brunot sur l'histoire de la langue fran-
çaise devient, à partir du XVIIe siècle, une histoire de l'im-
puissance des grammairiens plus ou moins académiques à
maîtriser le cours d'un fleuve qui leur échappe toujours au
moment qu'ils croient le saisir.

Tout ceci s'appliquerait a fortiori à la liturgie chrétienne.

-
Je n'ai tant développé la comparaison sinon parce que la lin-
guistique est déjà une science pleinement constituée dont
les résultats sont indiscutables et indiscutés. La liturgiolo-
gie, entendue en ce sens, la biologie liturgique si l'on peut
dire, est au contraire à peine ébauchée. Mais déjà les faits
sont patents qui montrent qu'elle devra se constituer selon
les mêmes lignes. La seule différence est qu'ici, au lieu de



la conscience sourde de l'espèce, façonnant les organismes
individuels avec un.e sûreté dont leur conscience évanes-
cente serait bien incapable, nous trouvons le Saint-Esprit,
âme de l'Église, qui l'édifie du dedans, avec toute la sou-
plesse de la liberté, mais aussi toute l'unité transcendante
d'une véritable personnalité collective. -

C'est pourquoi, pas plus qu'on ne fait une langue, on ne
fait une liturgie. L'histoire du protestantisme est sur ce
point d'une clarté éblouissante. Innombrables ont été, dans
le protestantisme, les tentatives pour constituer une liturgie
d'une façon purement rationnelle et pratique, en demandant
à la tradition simplement des matériaux. Mais on a eu beau
donner à ces agendes le nom de liturgies, elles sont toujours
restées des cadres morts que la vie n'a jamais consenti à
animer. Les sociologues protestants les plus perspicacès qui
ont examiné l'histoire du culte protestant l'ont tous re-
connu: les Églises de la Réforme ont été incapables jus-
qu'ici de substituer aucune réalité vivante sui generis aux
liturgies catholiques. Tout ce qu'il y ade vie liturgique gar-
dée dans le protestantisme l'a été par la liturgie luthérienne
ou la liturgie anglicane, organismes où se reconnaît pure-
ment et simplement la liturgie traditionnelle de l'Église,
estropiée mais subsistante, fût-ce pour une existence étiolée.

S'il en est ainsi, on voit tout de suite dans quel sens la
notion d'évolution peut s'appliquer à la liturgie. C'est dans
le sens même où elle s'applique à tous les êtres vivants,
c'est-à-dire à des êtres qui ont une consistance propre, une
consistance bien plus souple que celle des solides inanimés,
mais aussi une unité et une permanence profondes incroya-
blement plus résistantes. C'est ce que ne paraissent pas du
tout percevoir la plupart de ceux qui, aujourd'hui, ont à la
bouche le mot de devenir liturgique. Ils semblent imaginer
qu'il est conforme à la nature de la liturgie, dans la mesure
où ils ont encore l'idée qu'elle ait une nature propre, de
devenir entre nos mains tout ce que nous voulons, tout ce
qui nous paraît utile. S'ils sentent bien que telle n'est aucu-
nement la conception des autorités ecclésiastiques, ils ne
voient là qu'un conservatisme, avec lequel il peut être sage
de biaiser, mais qui, en fait, s'oppose simplement à la
grande loi de la vie.

Dire que la liturgie évolue, qu'il est dans sa nature d'é-



voluer, pour eux c'est dire qu'elle est une matière plastique
à laquelle on peut à tout moment imprimer une forme nou-
velle, dictée par la simple considération des circonstances.
Ils ne paraissentguère se douter que c'est là nier implicite-
ment la vitalité propre de la liturgie. Car un vivant, préci-
sément, n'est aucunement une pâte molle offerte à toutes les
empreintes. C'est au contraire un être complexe et subtil,
et je dirais volontiers étrangement retors, pour rester lui-
même sous les enveloppes successives que les lieux ou les
époques lui préparent, mais ne lui imposent jamais, car
c'est toujours lui qui les façonne. Aussi bien, leur concep-
tion <le l'évolution ferait-elle sourire un biologiste.

Quand un biologiste dit que tout organisme évolue, et
qu'il évolue à tout instant, cela ne veut point dire que tout
puisse devenir n'importe quoi. Cela signifie plutôt.le con-
traire. Cela ne veut même pas dire qu'avec du temps,
comme le croient des scientistes qui ne sont pas des savants,
on vient à bout de toutes les différences. On sait très bien
qu'une amibe ne deviendra jamais un éléphant, quand
même on lui laisserait pour l'expérience la durée des épo-
ques géologiques. Et surtout, il n'y a pas la plus petite
chance que l'éléphant devienne lui-même une amibe. Car
ce qui est le plus inexorable dans la loi d'évolution, c'est
son absolue irréversibilité2.

En effet, l'évolution des êtres vivants n'est pas n'importe
quelle espèce de changement: c'est un développement homo-
gène, un développement dont aucun stade, si nouveau soit-
il, ne fera jamais abstraction de tous ceux qui l'ont précédé.
De là vient que, quelles que soient les hésitations, les tâton-
nements, on ne reviendra jamais à une phase antérieure,
parce que, en tant qu'antérieure précisément, cette phase
ne jaillissait pas de tout le passé dont doit surgir le présent.

On voit donc que si l'évolution attire les yeux du profane
comme quelque chose qui change, sans plus, elle retient
plutôt le regard du spécialiste par ce qui, en elle, transcende
le changement. Pour mesurer l'application que doit trouver
cette vérité élémentaire dans le champ de notre étude, il faut
dire un mot de la fortune connue dans la vulgarisation théo-

2. Cf., dans L'Encyclopédie française, éditée par A. de Monzie, le
chapitre de remarquable mise au point sur toute cette question de
l'évolution et du transformisme.



logique par le mot «développement », depuis un siècle en-
viron3. Introduit par Newman, le mot (je ne dis pas l'idée)
a: obtenu, après quelques tergiversations, un succès inouï.
Pas d'apologétique aujourd'hui où, en tout domaine, on ne
remploie libéralement. Mais ce succès, comme la plupart
des succès de ce genre, repose sur une confusion. Newman
avait introduit l'idée de développement pour montrer, par
de patientes analyses, la permanence d'une unique réalité
sous des apparences modifiées. On retient le mot pour justi-
fier a priori le changement, pour faire du changement-en
-SOt un bien et un progrès. Je laisse de côté ici le domaine
dogmatique, pour me borner à notre domaine. Quand on
dit, comme on peut le dire, que le développement liturgi-
que atteste là vitalité de l'Église, il faut être averti de ce
qu'une telle affirmation implique et n'implique pas. Cela
implique que l'Église arrive à se tirer en bon état des cir-
constances les plus diverses, favorables ou défavorables.
Mais cela n'implique pas du tout qu'elle aille nécessaire-
ment de progrès en progrès à travers toutes ces transforma-
tions, quelles qu'elles soient. Que des plaies se cicatrisent,
c'est un excellent indice de vitalité organique. Mais on peut
penser ainsi sans croire pour autant qu'un visage balafré,
qu'un corps tailladé soit en meilleur état qu'un visage intact
et qu'un corps entier. Le nombre et la vélocité des change-
ments qu'une époque imposera à la liturgie ne signifiera donc
aucunement que cette époque soit destinée à rester dans le
souvenir comme une grandeépoque créatrice4. A plus forte
raison seraient-ils singulièrement peu perspicaces ceux qui,
a priori, pour être du côté de la vie, croiraient devoir encou-
rager sans arrière-pensée ces transformations brusquées. Il
est très vrai que Notre-Seigneur lui-même nous a dit: « Si
ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le, car
mieux vaut entrer borgne au Royaume des cieux qu'être jeté

3. Rien n'en saurait être plus typique que le livre de L. Charlier
Essai sur le Problème théologique, Ramgal-Thuillies, 1938. Les réac-
tions suscitées par cet ouvrage, tant de la part de l'autorité que desthéologiens, n'ont d'ailleurs pas été, tant s'en faut, uniformément
louangeuses.

4. Il faudrait ici appliquer à la liturgie, mutatis mutandis, ce queDom Stolz écrivait naguère des formulations dogmatiques nouvelles.
Cf. son article intitulé « Nouveaux» dogmes, dans Irénikon, t. XII,
n° 2.



dans la géhenne avec ses deux yeux. » Mais il n'y a pas lieu
d'en tirer cette étrange conséquence qu'il faille s'éborgner
de gaîté de cœur, ni que cela suffise pour s'assurer le
Royaume.

Cette digression nous ramène au cœur de notre sujet. Car
elle nous fait saisir sur le vif cette vérité : ce qui est intéres-
sant, cequi est fondamental dans le devenir liturgique, ce
n'est pas ce qui se modifie, c'est ce qui demeure. Une saine
évolution liturgique n'est pas celle qui donne l'aspect d'un
kaléidoscope; c'est celle où le maximum de souplesse assure
simplement le maximum de continuité. Abordons sur quel-
ques exemples les faits liturgiques. Pour celui qui compare,
d'après une description pittoresque, le culte de la primitive
Église et notre grand'messe dominicale, il n'y a guère que
des différences qui sautent aux yeux. Mais pour un Baum-
stark, le créateur des études de liturgie comparée, ce qui est
éminemment remarquable, ce sont les coïncidences. Sous
notre avant-messe, il n'est pas que le schème et jusqu'au
contenu essentiel des anciennes réunions catéchétiques qui
accusent leur permanence. Le regard averti de l'archéologue
sait y retrouver même la structure primitive du culte syna-
gogal5. Pareillement, bien au-delà même de la dernière Cène
il saura découvrir sous notre Préface, notre Sanctus, notre
Canon, les principales phases et les principaux gestes des
prières juives de bénédiction de la table, combinés avec le
grand schéma d'actions de grâces que la liturgie matutinale
comprenait en Israël, bien avant le christianisme6. Cet
exemple me paraît assez impressionnant. En voici d'autres.
Les études de Baumstark démontrent que les fantaisies les
plus fortuites en apparence dans le choix de tel ou tel Évan-
gile pour tel ou tel dimanche ou jour de fête s'expliquent
par une mise en parallèle des péricopes évangéliques avec
les textes de l'Ancien Testament qui étaient déjà lus dans
les synagogues à ces moments de l'année. Qui plus est: la
disposition de nos Évangiles, de saint Matthieu en tous cas,
tels qu'ils sont dans le recueil du Nouveau Testament, sem-
ble dictée par cette même obstination à s'en tenir aux lignes

1 5. A. Baumstark, Liturgies comparées, Chevetogne, 1939, pp. 47-
50etpassim.

- __@ - ---6. O. Casel, Le Mémorial au xeigneur, Paris, 19a», pp. 23 et ss. ui.
D. Gregory Dix, The Shape of thz Liturgy, Londres, 1945, pp. 48 et ss.



traditionnelles d'une liturgie cependant pré-chrétienne. Il y
a plus fort encore: dans la Bible, telle que les lectures de
matines persistent à en maintenir l'ordonnance, a priori si
arbitraire, on peut percevoir un agencement par exemple du
Pentateuque qui semble avoir été guidé par le désir de faire
.coïncider avec la liturgie du temps d'Esdras le déroulement
des récit 7. 1 *

Cette persistance, et je maintiens le mot, cette obstination
de la liturgie à ne pas changer tout en en ayant l'air, à ne
pas changermême quand il intervient un événement tel que
l'Incarnation, n'est-elle pas un fait remarquable? Croit-on
donc que la hiérarchie, gardienne divinement assistée de la
fidélité de l'Église à elle-même, irait sanctionner pour n'im-
porte quels événements récents, survenus dans la chrétienté
ou dans le monde, les bouleversements que certains parais-
sent désirer? Nous avons ici des faits, des faits parfois décon-
certants. Ils susciteront peut-être l'impatience des gens pra-
tiques et raisonnables. Mais, dans ce cas, ceux-ci auront cer-
tainement tort. L'impatience contre les faits, c'est le propre
des enfants. Ce sont les enfants qui frappent les objets im-
muables qui les gênent. Les adultes cherchent à comprendre
plutôt pourquoi ils sont làet, avant de les bousculer, ils se
demanderont s'il n'y a pas une bonne raison à leur présence.
De même, au lieu de nous irriter contre des faits qui nous
étonnent, tâchons de les comprendre.

*
* *

Pour cela, voyons-les de plus près. Qu'est-ce qui change,
qu'est-ce qui demeure dans la liturgie? Un examen attentif
révèle bientôt que les permanences se trouvent polarisées en
deux extrémités: les structures les plus générales et les élé-
ments premiers. Commençons par ceux-ci; nous garderons
ainsi le plus intéressant pour la fin.

On sait qu'un organisme vivant, à travers tout son deve-
nir, reste constitué par quelques types peu nombreux de cel-
lules qui, elles-mêmes, ne se modifient guère. Il en est cer-
taines, les cellules des tissus nobles, comme les appelaient

7.A.Baumstark,op.cit.,pp.118etss.



les anciens physiologistes, qui persistent, indestructibles,
de la naissance à la mort. Les autres se renouvellent, mais
celles qui les remplacent reproduisent simplement un type
à peu près invariable. La comparaison, bien entendu, vaut
ce qu'elle vaut, mais on peut dire qu'un phénomène analo-
gue se remarque en liturgie. Les formules peuvent changer,
mais un canon plus ou moins rigoureux assimile, plus ou
moins aisément; plus ou moins heureusement, les formules
nouvelles aux anciennes. Fortunat a composé un Pange lin-
gua en tétramètres trochaïques catalectiques; saint Thomas,
ni personne à son époque, n'avait plus une idée nette de ce
qu'est un tétramètre,mais il a tout de même composé un
autre Pange lingua qui, autant qu'on pouvait en juger alors,
ressemblait comme un frère au premier. D'une façon plus
générale, toute l'hymnographie du moyen âge offre un
exemple touchant (et d'ailleurs pénible) de fidélité à tout ce
qu'on pouvait retenir de certains types anciens dont on ne
comprenait plus le système. Réciproquement d'ailleurs, les
jésuites d'Urbain VIII, en ramenant doucement ces produc-
tions hésitantes vers les normes classiques, ont eu des scru-
pules incroyables pour retenir tout ce qu'ils pouvaient des
expressions médiévales8. Ceci, qui saute aux yeux quand il
s'agit des hymnes, est également patent qu'on prenne n'im-
porte quelle autre pièce liturgique. Quand l'exil d'Avignon
eut porté le coup de grâce à l'ancienne liturgie basilicale,
on composa encore des messesnouvelles. A ce moment, per-
sonne ne savait plus ce qu'était primitivement un introït ou
un graduel. On en composa donc avec les éléments les plus
hétéroclites; toutefois on eut grand soin, et ce jusqu'à nos
jours, de leur donner la configuration extérieure à laquelle
l'évolution spontanée des anciennes pièces les avait con-
duites.

Mais les formules appartiennent à une sphère relativement
périphérique de la matière liturgique. Les cellules fonda-
mentales, le tissu nerveux si vous voulez, ce sont les rites
eux-mêmes, les gestes symboliques. Ici, il n'y a pas substi-
tution du semblable au semblable, mais pure et simple sub-
sistance. Entendons-nous bien d'ailleurs quand je parle de

8. Qu'on lise les amusantes analyses de Bremond, dans le volume
posthume de son Histoire littéraire du sentiment religieux, intitulé
Les Prières de l'Ancien régime.



gestes symboliques: j'entends le mot d'un symbolisme
spontané qu'il ne faut pas hésiter à reconnaître pour pré-
logique ou méta-logique (peu importe le préfixe). C'est une
autre naïveté de civilisés raisonneurs que de se représenter
le symbolisme rituel le plus profond comme une espèce de
comparaison en acte fabriquée de toute pièce, pour ainsi
dire, par de grandes personnalitésspirituelles en quête d'une
pédagogie pour la masse. Ce symbolisme-là, c'est un sym-
bolisme de décadence. Les époques qui ont voulu le trouver
dans les rites fondamentaux de la liturgie chrétienne,
comme le moyen âge, en réalité l'y ont mis. Et elles l'y ont
mis parce que déjà elles ne comprenaient plus la liturgie,
et surtout elles ne sentaient plus ce que c'est que la liturgie.
Aussi ce qu'elles-mêmes ont créé en fait de liturgie, si hono-
rables que soient telles ou telles de ces productions, respire
l'artifice. Des compositions rituelles aussi agréables, aussi
bien réussies à certains égards que la consecratio virginum
ou bien la bénédiction des cloches, — ces belles suites de
symboles bien filées où l'on comprend tout parce que tout
est fait à dessein, — à côté des assises vénérables de la litur-
gie romaine, sentent l'école en images, pour ne pas dire tout
crûment le théâtre.

Mais le symbolisme rituel dont je veux parler, c'est celui,
tout spontané, qui fait le fond de la liturgie, parce qu'on ne
peut dire si c'est la religion qui l'a créé pour s'en servir ou
si ce n'est pas plutôt lui qui a produit la religion par une
sorte degermination. Ce sont les gestes fondamentaux de la
prière/de la purification, du sacrifice, de la bénédiction.
Symboles, sans doute, mais symboles qui n'ont pas revêtu
du dehors une idée claire et distincte, mais dans lesquels
l'idée intuitive a elle-même jailli avec toute sa richesse iné-
puisable par le discours'. Les rites dont je parle n'appar-
tiennent pas plus au symbolisme conscient et voulu que les

9. II serait bon, disons-le dès maintenant, que nos théoriciens et
nos réformateurs liturgiques, avant de faire des plans sur la comète,
s'initient au moins aux problèmes de l'histoire des religions. Des tra-
vaux comme ceux de G. van der Leeuw, La Structure de la mentalité
primitive, Paris, 1928, pourraient utilement leur montrer que les
liturgistes traditionalistes, dans leurs réserves à l'égard de certaines
innovations, ne sont peut-être pas tellement mus par un conserva-tisme apeuré que par un instinct de la nature des choses confirmé
par la science moderne la plus indépendante.



jeux de physionomie par lesquels se traduisent le plaisir ou
la douleur. Quand nous souffrons, nous ne nous demandons
pas si le rire ou les larmes seront plus propres à exprimer
ce que nous ressentons. Nos larmes l'ont dit avant que nous
l'ayons pensé. Et c'est si vrai que W. James a pu se deman-
der s'il ne serait pas plus exact de dire: « Je suis triste parce
que je pleure», que: « Je pleure parce que je suis triste. »
De même, c'est une psychologie religieuse bien courte qui
croit que le prêtre élève les mains pour prier afin d'expri-
mer l'élévation de l'âme vers la divinité. En réalité, le senti-
ment et le geste ne se séparent pas à l'origine, et c'est si
vrai que les mots par lesquels nous rationalisons après coup
le sentiment ne sont eux-mêmes qu'une description trans-
posée du geste.

Il existe donc un fonds rituel immuable qui persiste à tra-
vers toutes les évolutions liturgiques dont il forme le pre-
mier et indispensable matériau. Bien entendu, cette rituelle
élémentaire est d'abord constituée par le bloc des sacre-
ments. Mais on n'irait pas au fond de la question si l'on
disait simplement qu'ils ne changent pas à cause de la vo-
lonté de Celui qui les a institués. Cette volonté confère une
valeur éternelle à une permanence qui ne serait que ce que
sont toutesles permanences humaines: une simple cons-
tante du changement. Mais l'institution par le Christ n'a pas
immobilisé artificiellement les rites qu'elle a touchés. Tout
comme ailleurs, en cet ordre de faits, l'Incarnation ne crée
pas une matière vierge pour se l'unir. Elle prend et respecte
intégralement la simple matière humaine. Toutes les reli-
gions de tous les temps avaient comporté des lustrations,
des banquets rituels, des consécrations par imposition de la
main ou des mains, des onctions fortifiantes ou guérisseu-
ses, etc. C'est dans ce fonds le plus général et le plus immua-
ble que Notre-Seigneur est allé chercher la matière de ses
sacrements. A cette constatation banale se réduisent le plus
souvent les théories comparatives de l'histoire des religions
et tout ce dont on nous rebattait les oreilles, ces dernières
années, à propos des « mystères » et des origines chrétien-
nes. Encore Notre-Seigneur n'a-t-il pas cru devoir inventer
une forme neuve pour en rajeunir ce symbolisme tradition-
nel. Il a inscrit la première messe dans les lignes d'un repas
rituel juif. Le baptême au nom de Jésus devait ressembler



à s'y méprendre au baptême de Jean. Et ilfallait sans doute
bien savoir à quoi s'en tenir pour distinguer les premières
ordinations des installations de dignitaires dans les syna-
gogues, etc.

Au surplus, la distinction entre sacrements et sacramen-
taux, si respectable et autorisée qu'elle soit sur le plan dog-
matique, ne saurait nous interdire de constaterque les uns
comme les autres se plient aux mêmes lois de la psychologie
collective. La liturgie peut changer autant qu'on voudra;
elle garde les mêmes gestes de prière, de supplication, d'a-
doration, de bénédiction. Elle utilise les mêmes matières
qu'à l'origine. Les conditions de la civilisation ont pu se
modifier du tout au tout. L'Église n'en tient pas moins, pour
autant qu'elle le peut, à s'éclairer à la cire et à l'huile, à se
parfumer d'un encens qu'on ne respire plus nulle part ail-
leurs; elle veut ignorer toute autre étoffe que le lin et la soie
naturelle (Dieu sait d'ailleurs si on se fait scrupule de la
tromper!), etc. Si elle a ajouté quelque peu aux très simples
gestes de la liturgie primitive, elle a fait du neuf avec du
plus ancien en reprenant sans hésiter aux sacerdoces païens
non seulement leurs attitudes rituelles, mais le moule litté-
raire de leurs formules, leurs termes techniques et jusqu'à
leurs titres. L'hymne du chrême parle de l'infulatus pon-
tifex stans ad aram, tout comme Virgile, et ce pontife dira
une praefatio, tout comme un magistrat romain prêt à sacri-
fier. Les flambeaux et l'encensoir précèdent l'officiant de la
messe solennelle, tout comme ils précédaient l'empereur-
dieu, et le crucifix qu'on porte en procession n'est que l'an-
tique labarum à peine modifié (chez les Dominicains il a
même gardé son gonfalon) 10. Etc.

Tout ceci gêne certains et en choque beaucoup d'autres.
Les premiers disent: « Nous ne sommes plus des laboureurs
et des vignerons. Ne devrions-nous pas avoir des cérémonies
faites pour un peuple de métallos, de mineurs ou de chemi-
nots, voire de chauffeurs de taxi ou de poinçonneurs de tic-
kets, sans oublier la grande masse des manœuvres? Ne faut-
il donc pas recourir à des symbolismes tirés de leur nouvelle
existence, apparentés aux modes d'expression qui les tou-

10.
4.

Cf. sur tous ces détails P. Batiffol, Leçons sur la Messe, Paris
19294.



chent directement, par exemple au cinéma? Les officiants
de la grand'messe ne pourraient-ils pas se faire les figurants
d'un vaste chœur parlé et mimé, utilisant les gestes du tra-
vail ou du repos, les formules qui sont celles de la rue ou
de l'atelier? »

Peut-être. Constatons seulement que la liturgie est comme
ces Récabites qui s'acharnaient à coucher sous la tente alors
qu'Israël avait abandonné la vie nomade depuis un millé-
naire. Le symbolisme pédagogique, celui dont on se sent
bien maître parce qu'on l'a fait sur mesure, lui répugne.
Elle s'en tient à celui qu'on pratique avant même de savoir
qu'on en fait. Elle se limite aux premiers gestes, aux pre-
miers produits humains, comme à la terre meuble qui est
la seule où poussent des plantes qu'on n'a pas eu à semer.
Elle en reste aux vieux gestes et aux vieilles choses avec quoi
l'homme s'est aperçu, sans savoir comment cela s'était fait,
qu'il avait une âme et qu'elle priait Dieu.Il semble, tel
Antée, qu'elle ne soit sûre de garder sa vertu sacrée qu'en
se maintenant sur ce terroir natal. Un sol plus travaillé, des
éléments plus élaborés sont pour elle un milieu stérile.

On nous parlait naguère, dans une réunion sacerdotale,
de fonctions liturgiques médiévales où la représentation de
scènes évangéliques, ou mieux encore l'exécution d'allégo-
ries spectaculaires, morales ou mystiques, envahissait la
liturgie proprement dite et lui donnait comme un contenu
nouveau. Les uns exultaient: « Voilà ce qu'il nous faut! »
Les autres protestèrent, persuadés qu'on introduisait là un
élément radicalement hétérogène à la liturgie sacrée. Admet-
tons que les premiers eussent raison; les seconds, dans ce
cas, n'avaient pourtant pas tort. Car ce qu'on nous propose
là comme liturgie renouvelée, c'est peut-être meilleur que
ce qu'on a appelé jusqu'ici liturgie, mais c'en est assuré-
ment non le développement, mais le contre-pied. La liturgie
n'a jamais employé, sinon à sa périphérie, ce symbolisme
conscient et voulu qui traduit après coup une conception
toute faite. Elle est essentiellement tissue de ce symbolisme
primitif qui produit ou croit produire, réellement quoique
mystérieusement, et non pas en simple représentation, ce
qu'il signifie, et cela avant même que l'analyse réflexe ait
pu en dégager le sens. On peut dire de tout rituel, et de la
liturgie chrétienne plus que d'aucune autre, à peu près ce



qu'Aristote disait des mystères: la grande affaire n'y est pas
d'enseigner aux gens telle ou telle leçon monnayable en for-
mules, mais de les placer sans qu'ils sachent trop comment
dans un certain état d'esprit qu'il serait tout à fait vain de
vouloir recréer en l'expliquant11. Car, que le civilisé s'en
irrite ou qu'il s'y résigne, c'est un fait que de vieilles prati-
ques primitivescontre lesquelles il s'indigne sont pour cela
très efficaces, pour peu qu'on s'y prête, alors que les plus
astucieuses combinaisons de la psychologie moderne tom-
bent à plat. Mais, ici, nous débordons notre premier pro-
blème : celui de la stabilité des éléments liturgiques, pour
atteindre le second: celui de la stabilité des structures litur-
giques. Avant d'y passer, arrêtons-nous encore aux esprits
pour qui le conservatisme de la liturgie quant à ses éléments
n'est pas seulement une gêne, mais un scandale.

Nous avons mentionné le fait indiscutable que Notre-Sei-
gneur, tout comme l'Église après lui, loin de se montrer
réservé à l'égard des symboles rituels, en avait consacré
sans plus de scrupules que les autres fondateurs de religions.
Nous avons ajouté que, bien loin d'en créer d'inédits, il
semblait s'être ingénié à reprendre les plus universels, les
plus rudimentaires, les plus banalisés: non un symbolisme
épuré, spirituel, comme celui des néo-pythagoriciens de la
Porte Majeure, mais tout le bon vieux fonds des symboles
païens, toute la bonne vieille magie primitive, alimentaire,
lustrale et consécratoire. On ne saurait croire à quel point
cela choque certains esprits. Il est des sectes protestantes,
parmi lesquelles celle des Quakers est la plus rigoureuse,
pour qui c'est un inadmissible blasphème que de prêter à
Notre-Seigneur l'institutionde l'Eucharistie, du Baptême et
de l'Ordre. Comment le fondateur du culte en Esprit et en
Vérité, c'est-à-dire d'un culte où rien n'a de valeur que par
ce que l'âme y met consciemment, aurait-il pu astreindre
les siens à ces vieux restes d'omophagie, d'exorcisme et de
tabous? Commentadmettre que celui qui a révélé dans le
sens vivant de la paternité divine le dernier fond de la vraie
religion aurait pu faire dépendre en aucune manière le salut
de l'accomplissement d'actions matérielles? Sans doute, il

II. Cf. Aristote, Fr. 45, 1483 a 19 : ~TOÙÇ TEÀOU¡..¡.Évouç où fia0eîv TT bEîv
tÍÀÀèt ~7ta0eîv xav ~biax80f\vai.



a pu les utiliser comme des comparaisons expressives, néces-
saires à des esprits encore grossiers. Mais comment croire
qu'il attacherait ses grâces les plus hautes à des survivances
de superstitions primitives?

J'avoue bien sincèrement que le raisonnement m'a tou-
jours paru et me paraît encore absolument irréfutable.S'il
n'en est pas moins faux, ce sont ses prémisses qui doivent
être fausses. Le culte en Esprit et en Vérité, s'il ne peut vrai-
ment tolérer qu'un symbolisme rationnel, exprimant par
une imagerie tirée de la vie courante de ceux auxquels il
s'adresse des vérités qui seraient bien plus adéquatement
transmises par les seuls concepts (malheureusement inacces-

- sibles actuellement à ceux que l'on vise), le culte en Esprit
et en Vérité — dis-je -, si c'estbien ainsi qu'il faut le com-
prendre, rend inadmissible l'institution des sacrements ca-
tholiques par le Christ et blasphématoire toute la constitu-
tion des sacramentaux par l'Église. Nous y reviendrons plus
tard12.

Pour l'instant, passons à la permanence des structures li-
turgiques les plus générales. Nous dirons donc que la litur-
gie, tout comme ellemaintient en usage à travers tous ses
avatars successifs le même fonds de symboles et de formules
canoniques, sauvegarde inchangées les plus vastes structu-
res dans lesquelles elle englobe ces éléments. Je me hâte de
le dire, ceux que nos dernières remarques pourraient avoir
effarouchés, encore qu'elles se bornent à constater des faits,
vont trouver ici des apaisements. Si nous n'avons aucune
peine à reconnaître que l'Église et le Christ lui-même ont
puisé sans fausse honte au fonds rituel qui ressert pour tou-
tes les religions, c'est que cela n'est en rien menaçant pour
l'originalité du christianisme. Ce qui fait que l'homme est
un être pensant, ce n'est pas que la composition chimique
des cellules de son encéphale soit différente de celle du go-
rille; c'est que ces cellules sont autrement groupées et coor-
données. Ou, si l'on veut, ce ne sont pas les pierres utilisées
qui permettront d'étudier et de comparer l'originalité des
styles, mais il est bien évident que ce sont les architectures.

12. Cf. plus loin comment nous croyons qu'on peut échapper à
celle difficulté, qui nous semble le type même du pseudo-problème
(pp. 28 et ss.).



Cela est d'autant plus important à souligner que, au XIXe siè-
cle et au début du XXe, l'histoire comparée des religions l'a
presque complètement perdu de vue. Elle a cru pouvoir éta-
blir des filiations en comparant des matériaux interchan-
geables. Mais l'hétérogénéité et la radicale nouveauté des
structures lui ont échappé, tout simplement parce qu'elle
n'avait pas songé à s'y intéresser13.

Toutefois, qu'entendons-nous ici par structures, et plus
particulièrementpar structures les plus générales?Voulons-

nous parler simplement d'un plan, et d'un plan réduit à ses
plus grandes lignes? Oui et non. Il est certainement vrai
qu'il y a un plan singulièrement constant par exemple à
travers tout le foisonnement des liturgies eucharistiques de
l'Orient et de l'Occident. C'est tellement vrai qu'on a pu,
avec de très légères accommodations, les disposer toutes en
un seul tableau synoptique, et Dieu sait si elles sont nom-
breuses et diverses! Mais cette communauté abstraite, réduite
à une épine dorsale, est à elle seule quelque chose de très
pauvre et de médiocrement intéressant. Elle ne s'explique
elle-même qu'à l'aide de tout autres données. Si l'on peut
relever, à travers les plus diverses liturgies, des plans si éton-
namment superposables, c'est qu'elles sont toutes engen-
drées par quelques grands schèmes dynamiques. Un seul
exemple sera ici assez révélateur. Si variables que soient dans
leur configuration de détailles anaphores, les canons eucha-
ristiques, on y retrouve toujours un même mouvement gé-
néral. C'est partout une action de grâces qui enveloppe toute
la création, puis se resserre sur l'histoire du salut, et finale-
ment s'immobilise sur un récit de la dernière Cène que les
gestes de l'officiant renouvellent en même temps. Et partout
encore se greffent sur ce rythme de base des variations se-
condaires de même type: d'une part, une intercession catho-
lique qui réunit les vivants et les morts, la hiérarchie, les
laïcs et le monde, les saints consommés dans la gloire et les
viatores qui se hâtent vers elle; et, d'autre part, des épiclè-
ses, à l'Esprit, au Christ lui-même, ou bien aux saints anges,
implorant l'identification mystique entre ce qui s'opère à

13. Il serait difficile de surestimer la libération que représente, à
l'égard de cette fausse science, rivée au détail et incapable de s'élever
aux ensembles, des méthodes comme celles de la phénoménologie.



l'autel terrestre et le sacrifice de la croix désormais présent
à l'autel céleste dans sa glorieuse consommation14.

Ce schème peut s'inscrire de bien des façons différentes,
les variétés ne se comptent pas et chacune a sa nuance bien
à elle. Néanmoins, il se retrouve inchangé en son fond et il
n'est pas douteux, ceci mérite d'être très énergiquement sou-
ligné, qu'il existait déjà avec la même consistance, alors
qu'il n'y avait nulle part de texte officiel, même pour ce
qu'on devait appeler plus tard la prex sacerdotalis par excel-
lence. Le peu que nous en dit un saint Justin le laisse déjà
reconnaître, et la compilation anonyme de la liturgie des
Constitutions apostoliques, préparant un paradigme exhaus-
tif de cette action de grâces dont saint Justin nous disait que
chacun la développait autant qu'il pouvait, a rassemblé à
l'avance à peu près tout ce qui se trouvera jamais dans les
liturgies fixées de l'époque suivante.

Mais pour être à même de comprendre la déconcertante
fermeté substantielle déjà possédée par une liturgie dont la
réalisation matérielle restait en pleine mouvance, il ne faut
pas s'en tenir à ces faits. La puissance de cohésion des schè-
mes moteurs de la prière liturgique ne s'explique pas si l'on
fait abstraction de réalités d'un degré encore plus spirituel
qui sous-tendent toute la liturgie. Les structures les plus inti-
mes dont nous voulons parler, à vrai dire, n'appartiennent
absolument plus au plan matérieldont nous ne nous som-
mes pas tout à fait dégagés jusqu'ici. Elles sont quelque
chose d'analogue à ce que Claude Bernard appelait l'idée
directrice, l'idée organique, une idée, je n'ai pas besoin de
le dire, qui n'a rien de commun avec un schéma conceptuel,
d'autant plus pauvre en contenu qu'il gagne en généralisa-
tion. D'elles on pourrait dire ce que Renan, dans une fort
belle et très pénétrante analyse, disait d'une patrie: .«

C'est
une âme, un principe spirituel. » Il y a en effet un esprit de
la liturgie, qui n'est pas seulement une vague mentalité,
une atmosphère. Il y a un esprit de la liturgie qui, dans son
immatérialité, est gros de mystique, au sens le plus défini,
et même de dogme, et surtout de dogme. Prenons un exem-
ple. Depuis la fin du moyen âge, des théories sur le sacrifice

14. Renvoyons une fois de plus à Baumstark, Liturgies comparées,
pp. 46 et ss., ainsi qu'à D. Gregory Dix, The Shape of the Liturgy,
pp.156etss.



de la messe se sont accumulées. Aucune, sans doute, n'a en-
core satisfait pleinement aucun esprit et il est douteux qu'au-
cune y parvienne jamais. Or toutes, dans la mesure où elles
n'étaient pas de simples châteaux de cartes conceptuels, se
sont bâties sur la liturgie eucharistique, s'en sont nourries,
s'en sont abreuvées. Pourtant, ceux qui ont peu à peu édifié
le vaste ensemble de la messe n'avaient certainement aucune
théorie élaborée dans l'esprit. Mais ils ont su donner corps,
dans la lente condensation de cet ensemble vénérable de rites
et de formules, à une réalité spirituelle dont le prêtre qui
est tant soit peu théologien et le théologien qui estvraiment
prêtre perçoivent, à chaque fois qu'ils célèbrent ou qu'ils
méditent la messe, la transcendante et ineffable unité. Ces
structures liturgiques, aussi bien inattaquables qu'une orga-
nisation cérébrale est susceptible, la chirurgie l'a montré,
de se refaire après l'ablation d'un lobe entier, ne se prêtent
pas plus que des âmes personnelles à être épuisées dans un
concept. Mais ce n'est pas qu'elles gisent au-dessous du ni-
veau de l'intelligence; c'est bien plutôt qu'elles s'étendent
dans cette autre zone pénombreuse où l'intelligence claire,
notre intelligence claire, parce que peu profonde, puise au-
dessus d'elle-même, à ce qu'elle ne peut encore compren-
dre, mais qui déjà l'alimente. Elles sont pour nous d'inépui-
sables réservoirs de pensée vivifiée, comme des idées angéli-
ques que nous tiendrions incarnées parmi nous. Capables de
les toucher, mais non de les embrasser, nous les trouvons
inlassablement offertes à nos plus avides prélèvements; en-
core ces derniers lasseront-ils ceux qui les font, bien avant
que la source tarisse.

Prenons d'autres exemples. Il y a dans la liturgie une idée
diffuse, mais non pas du tout imprécise, de toute la religion
chrétienne, de tout le rapport avec Dieu, ou, pour mieux
dire, de tout cet ensemble si un et si nuancé, de rapports
avec les personnes divines qui constitue le christianisme.
Nulle théologie n'est près d'en donner la formule exhaus-
tive, mais celui qui se laisse pénétrer, façonner, vivifier par
la liturgie en fait peu à peu la découverte. Et on peut se de-
mander avec Dom Anselme Stolz, si la vie mystique la plus
complète est autre chose que cette découverte progressive15.

15. Cf. A. Stolz, Théologie de la Mystique, Chevetogne, 1939.



Ou bien encore il est des termes religieux qu'on ne saurait
définir, mais dont des psychologues modernes, comme un
Rudolf Otto16, ont su faire saillir la richesse débordante et
ordonnée: je pense ici particulièrement au sacré, à ce qui
est enveloppé dans ce mot de Sanctus que nous répétons par
trois fois chaque matin en baissant la voix et en nous cour-
bant vers l'autel. De cette notion impénétrable à la raison
qui n'est que discursive, la liturgie seule semble connaître
tout le sens. Seule, en tout cas, elle paraît apte à l'enseigner;
encore faut-il qu'on accepte de l'entendre. Cette crainte reli-
gieuse, ce vertige intérieur devant le Pur, l'Inaccessible, qui
est aussi le Tout Autre, et en même temps cette fascination
de l'invisible présence, cette attirance d'un amour tellement
immense et cependant si personnel que nous ne savons plus
à son propos ce que c'est encore que nous entendons par
aimer, la liturgie seule sait en suggérer la sensation une et
incommunicable. Et, notez-le bien, on ne peut dire par quoi
elle le fait. Mais quand elle est intégralement respectée, à

une grand'messe bénédictine par exemple ou parfois à une
messe basse bien dite, mais surtout sans affectation aucune,
cela ruisselle partout ensemble, des paroles, des gestes sa-
crés, des lumières, des vêtements, des neumes et du parfum
qui remplit le temple, comme dans la vision d'Isaïe, et de
tout ce qui est derrière, qui n'est rien de tout cela mais que
tout cela traduit, non pas par aucun détail, mais par l'en-
semble exact, comme une belle expression sur un visage
livre l'âme tout d'un coup sans qu'on sache comment.

C'est à ce titre que la liturgie pouvait être appelée par
Pie XI, « le plus important organe du magistère ordinaire
de l'Église», et que Pie XII disait naguère, renforçant à des-
sein l'adage classique, « lex orandi est lex credendi ». On ne
l'a pas toujours compris et on l'a souvent compris de tra-
vers, comme si la liturgie n'était qu'une traduction com-
mode des doctrines classiques, à l'usage des ignorants. Elle
n'est aucunement cela et ceux qui ont legoût des formules
techniques et des énumérations bien rangées feront mieux
de se reporter soit au catéchisme, soit à Denzinger-Bann-
wart. Mais elle est plus et mieux que cela; elle est la source

16. Cf. son livre Das Heilige, traduit en français sous le titre Le
Sacré. -



perpétuellement vive de la vérité. Dans ses formulaires et
dans tout son comportement si puissamment expressif, 1'£.,

glise, en effet, vit la révélation qui lui a été faite, dans une
plénitude immédiate que les définitions ne sauraient, par
leur accumulation sans fin, avoir la prétention de rejoindre
jamais.

*
* *

Parvenus à ce niveau, nous pourrions passer d'emblée à

ce qui sera notre seconde partie. Après avoir reconnu ce
qu'st l'évolution liturgique en découvrant comment la li-
turgie a les caractéristiques du vivant qui, tout juste, lui
permettent d'évoluer au sens propre du mot, il convient de
voir les rapports qu'elle entretient avec le développement
dogmatique lui-même.

Mais, auparavant, il faut encore que nous donnions la
contre-partie de ce qui précède. Entre ces deux pôles inva-
riables : la structure générale, ou, si l'on préfère, l'idée, ou
les idées foncières de la liturgie, d'une part, les éléments
liturgiques les plus primitifs, d'autre part, s'étend, nous
l'avons dit, toute une vaste zone mouvante. C'est là que se
produisent ces changements dont la combinaison harmo-
nieuse avec les constantes indiquées constitue proprement
l'évolution. Qu'est-ce donc qui change et comment cela
change-t-il?

A la première question, qu'est-ce qui change? notre ré-
ponse sera très brève, car. la détailler nous entraînerait dans
un dédale infini. Ce serait édifier toute la science à peine
ébauchée dont nous ne voulons donner ici que des prin-
cipes. Il est d'ailleurs facile de résumer d'un mot: entre les
éléments les plus simples et les structures les plus vastes ou
les plus profondes, tout, absolument tout, peut changer et
a de fait perpétuellement changé dans la liturgie. Qu'on en
prenne le texte et l'on se trouvera en présence d'une exubé-
rante prolifération de formulaire. Qu'on en prenne la mise
en œuvre rituelle et l'on verra les gestes élémentaires se com-
biner dans une variété innombrable de créations cérémo-
nielles. Sans doute, il y a des zones et des époques de stabi-
lisation, mais celle-ci n'y est jamais que relative et, en
dehors d'elles, tout change et tout se transforme sans arrêt.



Plus digne de nous retenir est la seconde question: com-
ment cela change-t-il? Nous indiquerons seulement ici deux
caractères dont l'importance paraît hors de pair: la conti-
nuité et l'irréversibilité.

La continuité tout d'abord. La nature ne fait pas de sauts.
Il y a bien des mutations brusques, mais elles sont elles-
mêmes préparées et tout ce qu'elles déterminent de plus
imprévisible n'en peut pas moins, après coup, être relié très
sûrement aux antécédents. Même chose pour la liturgie. En
premier lieu, elle ignore les coups de baguette magique et
elle a toujours résisté à ceux qui voulaient la métamorphoser
du jour au lendemain. Je le disais tout à l'heure à propos
des liturgies protestantes: là où on a voulu malgré tout
la contraindre, elle a usé d'un moyen héroïque mais infail-
lible pour résister à ses tortionnaires: elle s'est laissée mou-
rir entre leurs mains. Mais elle a fait mieux. D'ordinaire,
c'est le contraire qui s'est produit, c'est-à-dire que c'est elle
qui les a tués. Je veux dire que plus ou moins vite le courant
traditionnel, irrésistible, a balayé les constructions impro-
visées et s'est reformé après l'obstacle comme si celui-ci
n'avait jamais existé. Un cas particulièrement significatif
est celui du Bréviaire de Quinones, au XVIe siècle. Composé
selon une disposition d'une logique et d'une simplicité par-
faites, ne renfermant que des éléments d'excellente qualité,
choisis au nom des meilleurs principes, non seulement il

ne put parvenir à s'imposer, malgré les plus éminents pa-
tronages, malgré une commodité qui paraissait lui assurer
le succès, mais il a disparu de la liturgie sans y laisser la
moindre trace 17.

Encore n'est-ce pas tout. Lors même qu'on a laissé au con-
traire le temps accumuler patiemment ses changements et

que la résultante lointaine semble être un visage entière-
ment neuf, l'examen attentif révèle toujours ce qu'il y a d'il-
lusion dans une telle apparence. De même que dans les traits
du vieillard, l'observateur avisé sait redécouvrir ceux qui
furent les traits de l'enfant, de même surtout que le physio-
logiste décèle dans un corps usé jusqu'aux traces de sa pre-

17. Je ne nie pas — ce serait nier l'évidence — que les soucis aux-
quels Quifiones avait voulu répondre ne soient pas aussi ceux visés
par la réforme de saint Pie V. Mais les réponses à ces soucis n'ont
rien de commun de part et d'autre.



mière histoire, il n'est pas de formes si neuves dans une
liturgie qu'on n'y puisse reconnaître les plus anciennes stra-
tifications. Il y a même un phénomène très curieux, qui se
produit régulièrement dans le cas desadditions les plus hé-
térogènes, et c'est celui des remplois. Le moyen-âge n'a
guère apporté à la messe romaine d'innovations plus dé-
nuées de précédents que l'offertoire actuel ou que l'élévation
qui suit chaque consécration. Mais les prières de l'offertoire
sont faites en grande partie de très anciennes oraisons et
l'élévation centrale du canon n'est qu'un doublet développé
de l'ancienne élévation finale,qui d'ailleurs a subsisté à sa
place première. On dirait que la liturgie n'ose innover hardi-
ment sur le fond qu'en se couvrant sous un plus strict
archaïsme de la forme.

La continuité est elle-même la raison de l'irréversibilité,
quoiqu'elle puisse paraître y contredire. En effet, si rien ne
se perd bien que tout se transforme, on ne verra jamais se
reproduire telle quelle une phase dépassée, car elle ne pour-
rait resurgir dans cet état sans que fussent abolies par là
toutes les traces des époques intermédiaires. Nous pouvons
bien reconstituer comme une espèce de ballet sacré une
messe de l'époque grégorienne; cela nous aidera peut-être à
mieux comprendre notre liturgie actuelle, à mieux donner
à ses différentes parties la valeur hiérarchique qui leur re-
vient. Mais il serait vain de se leurrer de l'espoir que cette
reconstitution archéologique pût jamais redevenir une litur-
gie vivante. Aucun des efforts tentés en ce sens n'a abouti.
Les protestants ont essayé sans beaucoup d'adresse; ceux
auxquels on a un peu trop libéralement distribué le titre de
jansénistes s'y sont efforcés à leur tour, avec un sens bien
meilleur de l'antiquité18. Ils n'ont pu produire que des cu-
riosités mort-nées. On n'a jamais trouvé le moyen de faire
un corps rajeuni en injectant du sang à un vieux cadavre et
il n'y a pas à espérer qu'on y parvienne davantage dans l'a-
venir. Il n'est pas indifférent de souligner cela à une époque
où le besoin du changement à tout prix se rencontre chez
bien des gens avec la manie des reconstitutions. Il y a des
mouvements liturgiques qui poursuivent en illuminés le

18. Cf. Dom Olivier Rousseau, Histoire du mouvement liturgique,
Paris, 1945, pp. 32 et ss,



mirage tenace d'une résurrection des anciens Ordines ro-
mani. Pas d'autre espoir dans cette voie, soyons-en bien
assurés, qu'un prochain et inévitable enlisement19.

Mais en voici assez sur le thème de l'évolution liturgique
considérée dans ses principes premiers, pris en eux-mêmes.
Efforçons-nous maintenant de préciser quelques-uns de ses
rapports avec des réalités voisines, soit de l'Église, soit du
monde.

*
II

Abordons en premier lieu le rapport entre l'évolution de
la liturgie et le développement du dogme.

Nous avons lu récemment un intéressant rapport sur le
devenir liturgique où l'on pensait pouvoir partir de cet
axiome: il y a dans l'Église un élément qui demeure, et un
élément qui se modifie sans cesse et aux modifications du-
quel aucune limitation de principe ne peut être apportée. Le
premier, immuable, c'est la doctrine révélée, le second,
jamais immobile, c'est la discipline. Or la liturgie relève
évidemment de la discipline, donc., etc.

Cette position du problème me semble incroyablement
artificielle. Elle s'appuie sur une application nécessairement
boiteuse de catégories qui ont été établies en faisant complè-
tement abstraction de la question ici posée. Je ne m'arrê-
terai pas à discuter la rigueur ni la portée de cette distinction
et de l'opposition entre doctrine et discipline20. Je dirai seu-
lement que l'évidence qu'on veut en tirer dans notre cas
n'est qu'un trompe-l'œil. Ou bien les mots n'y ont plus
qu'une application vague et imprécise, ou bien ce qu'ils si-
gnifient est une erreur pure et simple. On se laisse abuser
par l'admission implicite d'un a priori qui a pesé sur toute

19. Ceci n'est pas à dire qu'un rajeunissement de notre liturgie
n'aurait pas, le jour où il s'imposera, beaucoup à puiser aux leçons
de l'antiquité. Mais autre chose est l'archéologie qui permetau pré-
sent de mieux se comprendre et, partant, de mieux se guider, et l'ar-
chéologisme qui croit éterniser en fossilisant.

, ."L ----20. L'Essay on development de newman montre a merveille que
quantité d'institutions ecclésiastiques, purement disciplinaires en
apparence, incarnent des éléments doctrinaux de la plus haute im-
portance.



l'histoire et la philosophie de la religion depuis le XVIIIe siè-
cle. Cet a priori est l'une des pseudo-évidences d'un ratio-
nalisme étriqué, d'après laquelle les religions seraient d'a-
bord des idées claires et distinctes, puis des pratiques forgées
après coup pour les exprimer. D'après cette vue des choses,
l'élément fondamental, dans une religion, c'est la doctrine
et, ilfaut préciser tout de suite, la doctrine tendant vers sa
définition, la doctrine aussi claire, aussi peu mystérieuse
que possible. Le rituel, au contraire, serait un élément
second, tout au service du premier, encore qu'il tende par
son propre poids à l'étouffer. Selon Auguste Sabatier, dans
son chef-d'œuvre Les religions d'autorité et la religion de
l'Esprit, le progrès de la religionvers la pureté et la spiri-
tualité devrait être conçu comme un affranchissement du
premier élément arrivant à se passer de tout secours du
second.

Le défaut de cetteconception,je le répète, est qu'elle est
un pur a priori. Et cet a priori, l'histoire positive des reli-
gions lui a infligé démentis sur démentis au cours du der-
nier siècle. De la sorte, on doit avouer qu'il n'en subsiste
riensur-le terrain des faits. Car toutes les religions présen-
tent cette loi de la permanence des rites et du renouvelle-
ment des mythes, de l'antiquité inscrutable des rites, et dé
la nouveauté relative, mais souvent toute fraîche, des my-
thes21. Pour le dire d'un trait, les rites ne sont pas, comme
on le croyait naguère, des traductions postérieures et des
matérialisations grossières des mythes, mais les mythes sont
dès explications édifiantes données aux rites après coup. Il en
résulte aussitôt que l'aspect rituel loin d'être, dansune reli-
gion, plus fluent que l'aspect idéologique, est au contraire
incomparablement plus stable.

Dans le paganisme grec, par exemple, loin que la mytho-
logie homérique et, bien moins encore, ce qu'on appelait
jadis « la théologie des mystères», constitue la base de la
piété, et les rites des temples un revêtement populaire de ces
gracieuses légendes ou de ces hautes spéculations, ce sont
celles-ci qui apparaissent maintenant comme une végétation

21, Bornons-nous à citer icï deux ouvrages qui illustrent ce fait
presque à chaque page: F. Cumont, Les religions orientales dans le
paganisme romain; A.-J. Festugière, L'Idéal religieux des Grecs etl'Évangile.



parasite, aggrippée depuis peu au roc intact des vieilles pra-
tiques agraires22.

Bien entendu, nous attendons l'objection: la nouveauté
du christianisme n'a-t-elle pas été de renverser le rapport?
N'a-t-il pas mis à la base ce qui n'était qu'un revètement
fragile, en lui donnant une fermeté toute nouvelle? Et c'est
ici que nous retrouvons le culte en Esprit en en Vérité. On
serait aisément porté à penser que la nouveauté du christia-
nisme à dû être d'émanciper la croyance à l'égard du rite.
Le vérité révélée n'y est-elle pas donnée d'emblée par Dieu,
cependant que le rituel y a été constitué peu à peu par les
hommes? Ne doit-il pas y rester, par conséquent, au rang
d'un simple instrument de l'Évangile, absolument dépen-
dant des nécessités psychologiques toujours variables de l'a-
postolat et destiné à se renouveler avec elles, son rôle n'étant
plus que de traduire sous la forme appropriée à chaque épo-
que une vérité spirituelle, seule immuable?

Avant de discuter ces idées, il convient d'entendre le té-
moignage des faits. On nous dit, en vertu d'un principe a
priori, ce que l'histoire de la liturgie chrétienne a dû être.
Mais qu'a-t-elle été, en fait? Encore une fois, il est vain, il
est puéril de nier des faits au nom d'un principe, et rien
d'autre part n'est plus vicieux pour l'esprit que de refuser
au nom d'un principe d'admettre un fait. Si le fait est bien
établi, tant pis pour le principe; il n'y a rien d'autre à faire
que l'abandonner ou en réformer l'interprétation si, comme
il arrive maintes fois, le vice était dans cette dernière.

Or, dans le cas présent, il n'y a pas un historien des reli-
gions sérieux qui admettrait comme soutenable la thèse sui-
vant laquelle, dans le christianisme historique, le rapport
entre le rite et le dogme serait l'inverse de ce qu'il est dans
les autres religions. Tous les faits s'insurgent contre cette
idée d'une formulation immuable de la vérité chrétienne
que des rites changeants revêtiraient au cours des saisons
de l'esprit, comme d'autant d'enveloppes successives aban-
données au goût variable des générations. Dans l'Église
exactement aussi bien que dans les cultes de l'antiquité ou
que dans les religions de l'Asie, ou que dans les religions

22. Cf. Gernet et Boulanger, Le génie grec dans la religion (dans
la collection d'H. Berr).



primitives elles-mêmes, c'est le rite qui apparaît comme l'é-
lément primordial de stabilité, cependant que le dogme se
développe et se modifie sur un rythme bien plus accéléré23.
Des ensembles dogmatiques tout différents peuvent se suc-
céder, voisinant toujours avec des ensembles rituels restant
à peu de choses près intacts. Introduisons quelques exem-
ples: notre systématisation doctrinale de l'Eucharistie, sa-
crement ou sacrifice (pour user d'une distinction d'ailleurs
très moderne), est presque en tout point profondément diffé-
rente de celle que nous trouvons chez les Pères du IVe et du
Ve siècle; notre liturgie de la messe, à part quelques élé-
ments superficiels, est substantiellement identique à la leur.
Le décalage entre les deux évolutions offre d'ailleurs de nom-
breux points de repère tout à fait suggestifs. Car la liturgie
porte elle-même la marque des systèmes dogmatiques con-
temporains de sa propre élaboration.

C'est ainsi qu'on peut dire en gros que la liturgie ro-
maine, dans son ensemble, dénote une dogmatique trini-
taire encore ignorante des difficultés posées par l'Arianisme.
D'une manière générale, elle ne prie ni le Fils, ni le Saint-
Esprit, mais seulement le Père, et c'est à lui seul qu'en règle
habituelle elle donne le nom de Dieu. Ceci nous renvoie à
des manières de penser et de s'exprimer qui étaient celles
du IIIe siècle au plus tard. Il y a mieux. La théologie trini-
taire post-médiévale a fait tomber en désuétude certaines
manières de parler des Personnes divines: elle n'admet
plus qu'on dise, sans de multiples distinctions et restric-
tions, que le Père du Fils est notre Père à nous les hommes,
ni que l'on suppose une présence spéciale en nous de la per-
sonne de l'Esprit. La liturgie, elle, ignore candidement ces
scrupules et répète à tout propos et sans nul embarras ces
expressions devenues gênantes. Etc., etc.

Que conclure de ces faits, qu'il serait facile de multiplier?
Si l'on veut garder l'opposition entre culte en Esprit et reli-

23. Qu'on nous entende bien: ce que nous avons dit plus haut surle développement dogmatique ne peut laisser aucun doute, espérons-
nous, sur notre pensée. Nous croyons la foi de l'Église absolument
invariable, en son fond le plus proprement intellectuel, des apôtres
à la fin des temps. Mais nous protestons ici contre l'idée que ses défi-
nitions et surtout ses systématisations théologiques seraient antérieu-
res à ses expressions rituelles et que celles-ci varieraient plus vite et
plus profondément.



gion à base rituelle, il faudra interpréter ces faits comme le
font les protestants et dire que le catholicisme, que l'Église
est d'un bout à l'autre non un développement légitime, mais
une corruption du christianisme. J'ajouterai que, pour
maintenir ce point de vue, il faut aujourd'hui se réfugier
dans la supposition que le christianisme aurait été terrible-
ment évanescent; car les plus anciens documents auxquels
nous puissions accéder attestent déjà, aux yeux de tous les
historiens qui comptent, les traits fondamentaux de l'évo-
lution qui a été celle du catholicisme postérieur.

La vérité est qu'on est dupe d'une illusion lorsqu'on veut
voir dans la religion en Esprit de l'Évangile une psycho-
logie en réalité toute moderne et bien plus cartésienne que
chrétienne. La religion de l'Incarnation n'a jamais prétendu
renverser les lois de notre esprit et de son conditionnement
naturel. Si, chez l'homme naturel, l'intelligence claire n'est
qu'un phénomèneréflexe, qui loin de créer d'emblée la
vérité ne fait que la filtrer à partir d'expériences intuitives,
il n'en va pas autrement chez le chrétien. Le fait de la révé-
lation ne doit pas du tout s'entendre comme la brusque pré-
sentation à la conscience d'une série de propositions. L'his-
toire du dogme chrétien nous montre tout au contraire, à
l'origine, un noyau de vérités extrêmement denses, mais
aussi peu explicitées rationnellement qu'elles étaient au con-
traire fortement impliquées dans une expérience vitale, celle
de la communauté primitive, et plus définiment celle de la
communauté apostolique, cellule initiale où l'Église conti-
nue à puiser toute sa vitalité. Plus précisément encore,
comme les recherches les plus récentes le montrent de
mieux en mieux, c'est dans l'expérience cultuelle de cette
communauté, dans ces réunions que nul ne décrira jamais,
où les apôtres à la fois reconnurent au milieu d'eux la pré-
sence du Ressuscité, et commencèrent de célébrer ce qui
allait devenir notre Messe, c'est là que tout l'arbre dogma-
tique de l'Église plonge ses racines24. De la conviction fon-
damentale de la résurrection du Maître se dégagea, comme
une suite d'ondes successives, celle de son sacrifice expia-

24. C'est assurément l'un des points que la Formgcschichtliche
Schule a le plus justement mis en lumière. Et c'est en faveur du
éatholicisme le plus fort argument historique, peut-être, que l'hon-
nêteté de savants non catholiques lui ait jamais fourni.



toire, celle de sa divinité, et, conjointement à celle-ci et par
la découverte de la communion des âmes dans le Christ réa-
lisée au banquet sacré, celle de la réalité divine de l'Esprit.
Avant toute traduction dogmatique, au sens technique de
l'expression, c'est dans la vie liturgique naissante de l'É-
glise chrétienne que s'exprima, en termes de vie communi-
cative et de lyrisme contemplatif, et plutôt en des actions
lourdes de sens qu'en aucune parole précise, cette vue une
et totale de la vérité chrétienne. De ce foyer incandescent,
en particulier, que fut l'Eucharistié primitive, rayonna en
lumière la vie unanime dans le Christ, à travers la prédi
cation apostolique. Les formes premières de cette prédica-
tion qui nous ont été conservées, épîtres et évangiles, sont
d'ailleurs elles-mêmes liturgiques; elles sont faites pour ali-
menter à la vie cultuelle de la communauté apostolique celle
de ses rejetons. « J'ai reçu comme venant du Seigneur, dit
saint Paul aux Corinthiens, ce que je vous ai enseigné; c'est
à savoir que le Seigneur Jésus, la nuit qu'il fut livré, etc. »
Et tout à travers les siècles, il ne faut jamais, dans l'Église,
envisager la transmission de la vérité comme séparée ou sé-
parable de cette contagion sainte de vie liturgique, de vie
d'adoration commune, de cette association des âmes au mys-
tère cultuel de la présence et de l'action du Christ vivant au
milieu des siens, contagion, communication, association
qui est la tradition par excellence.

Les définitions dogmatiques sont venues après cela. Elles
sont surtout, sinon uniquement, des réactions de défense
contre une intelligence fausse parce qu'extérieure, parce
qu'étroitement intellectualiste, du donné révélé. Charlema-
gne s'étonnera encore, au IXe siècle, que l'Église de Rome
ignore dans son culte l'usage du Credo. Et le pape lui répon-
dra, avec ce magnifique sens primitif de l'Église romaine,
qu'on n'éprouvait pas un tel besoin de définir sa foi là où
elle n'avait jamais été adultérée. Lorsque le besoin du dehors
y contraindra cependant, c'est toujours à la tradition litur-
gique qu'on se référera, pour en dégager les implications
qui seront érigées ainsi en normes sans appel de la vérité.
La phrase bien connue de l'Indiculus, « legem credendi
statuat lex suppticandi », ne doit pas se restreindre au sens
resserré qu'on lui donne d'ordinaire. Le contexte montre
bien que le pape ne pensait pas tellement aux formules qui



pouvaient se trouver enchâssées dans le texte liturgique,
qu'aux vérités enveloppées dans la pratique liturgique.

C'est ici qu'apparaît en plein la mesquinerie de cette divi-
sion des institutions ecclésiastiques en institutions doctri-
nales ou disciplinaires, dès qu'elle prétend confiner la litur-
gie dans la seconde catégorie. Car c'est ici que se révèle
toute la profondeur du mot si traditionnel de Pie XI sur la
liturgie, « principal organe du magistère ordinaire de l'É-
glise ». Elle l'est en effet parce qu'elle est par essence la réa-
lisation concrète de ce mystère sur lequel les dogmes définis
ne sont à tout prendre que des approches convergentes, inca-
pables d'en étreindre jamais toute l'indivisible richesse. Car
la vérité chrétienne, la vérité révélée est elle-même, par es-
sence, non pas une simple liste de problèmes résolus posés
devant nos yeux, mais un vaste mystère qui nous enveloppe,
pénétrant toute notre vie, non seulement notre vie indivi-
duelle, mais notre vie en Église. L'opposition si bien dres-
sée par G. Marcel entre vérité que l'on comprend et vérité
qui nous comprend trouve ici sa pleine application. C'est
dans la célébration de ses mystères, et dans toute la vie nou-
velle, mystique et communautaire, qui en découle, que l'E-
glise garde, dans l'unité, la conscience perpétuelle et per-
pétuellement vivante du dépôt immuable de vérité qui lui
a été confié. Il est immuable précisément dans ce noyau
fondamental de vérité vécue que protège l'invariabilité fon-
cière de sa vie sacrale. Et c'est en gardant et en repre-
nant constamment le contact avec cette vie que la proli-
fération des propositions dogmatiques garde et renouvelle
en soi le courant vivant de la tradition. Ainsi peut-on dire,
avec saint Vincent de Lérins, que, à travers toutes ses défi-
nitions successives, l'Église ne fait jamais que proclamer
quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est.

*
.* *

Il ne reste plus rien quand on a pénétré ceci, de l'opposi-
sition factice entre la religion en Esprit et en Vérité du chris-
tianisme et la religion rituelle de l'Église. Obéissant à toutes
les lois psychologiques qui sont celles des religions rituelles
et qui ne font que traduire les conséquences de notre cons-



titution psychologique, ce ritualisme qui est à la base du
catholicisme est en effet, non pas par suite d'une injection
superficielle, mais par une infusion interne, montant des
profondeurs, tout pénétré de l'Esprit, et comme tendu par
une charge radio-active de vérité que deux millénaires d'é-
laboration dogmatique ont à peine commencé d'exploiter.
Mais, pour comprendre cela, il faut dépasser cette concep-
tion utilitaire et purement propagandiste de la liturgie, qui
ne veut y voir qu'un instrument catéchétique à mettre au
point sans ménagements. Il faut y reconnaître, non seule-
ment le trésor, mais la source perpétuelle de la, vérité mys-
térieuse du christianisme, débordant tous nos concepts. Il
faut se retenir d'y porter une main étourdie et sacrilège:
c'est le cœur palpitant de la vie la plus secrète de l'Église.

•

III

J'en arrive à la dernière question que je voudrais propo-
ser. Après nous être demandé quelle relation unit le déve-
loppement liturgique au développement dogmatique, de-
mandons-nous comment agissent l'une sur l'autre l'évolu-
tion de la liturgie et l'évolution de la vie, j'entends ici de
l'existence laïque commune.

On entend souvent dire aujourd'hui: notre liturgie est
morte. Elle s'est figée à l'écart de la vie. Il faut l'y ramener.
A l'origine, on allumait des cierges pour s'éclairer, l'autel
était une table, l'hostie était du pain de ménage, la langue
du culte était celle de tout le monde, et les vêtements du
prêtre eux-mêmes ceux que tout le monde portait dans la
rue. Et qu'était-ce que la première messe, sinon le plus tou-
chant, le moins formel des banquets fraternels? L'idéal de la
liturgie vivante ce sera de se rapprocher le plus possible,
dans les conditions de notre monde moderne, de cette situa-
tion qui fut la sienne dans le monde antique25.

25. Un savant aussi perspicace que le grand liturgiste anglican
Dom Gregory Dix n'a certainement pas échappé entièrement à l'il-
lusion que nous allons dénoncer, dans le chapitre, par ailleurs si sug-gestif, de son livre qu'il a intitulé The pre-Nicene background of theLiturgy. La constante référence aux usages laïques modernes corres-pondant à ceux de l'antiquité qui se retrouvent dans la liturgie an-



Que penser de tels principes? Je crois que la vérité et l'er-
reur s'y mêlent inextricablement.

Disons-le tout d'abord, ce primitivisme, comme tous ses
pareils, est une chimère. Il y a un hiératisme de la liturgie
qui est lui-même absolument primitif, car il est de tous les
temps, car il est inséparable de la réalité profonde qui cons-
titue la liturgie dans son être propre. Ici, encore et toujours,
nous écarterons dès le principe les discussions d'idées pour
nous placer sur le terrain des faits. Et, une fois de plus, nous
commencerons par ne pas séparer artificiellement l'évolu-
tion de la liturgie chrétienne de celle de toutes les religions
rituelles, quitte à nous demander ensuite, mais devant la
continuité des faits elle-même, où passe l'inévitable ligne de
démarcation.

Le hiératisme que certains reprochent à notre liturgie,
disons, pour traduirececi en clair: le fait qu'elle emploie
des objets et des formules tirés de la vie courante, mais pré-
cisément je dis bien tirés en dehors d'elle et déformés par
leur passage à un autre plan, ce fait est absolument univer-
sel dans l'histoire de toutes les pratiques rituelles de l'hu-
manité.

Qu'on prenne toutes les religions qui subsistent aujour-
d'hui, toutes celles dont l'antiquité nous a laissé des docu-
ments et l'on fera la même double série de constatations.
Partout les prêtres portent des vêtements étranges, utilisent
un mobilier d'une forme inusitée, se servent de mets ou de
boissons qui ne sont pas exactement ceux qu'on trouve
sur une table profane, usent d'une langue au moins archaï-
que, chantent des mélopées qui tranchent sur les autres
musiques, etc. Et partout on peut faire remonter ces us
sacrés à d'anciens usages que je n'appellerai pas profanes,
je dirai pourquoi dans un instant, mais communs.

Notre latin liturgique n'est pas plus étonnant que le sans-
crit dont se servent actuellement encore les brahmes et
qu'ils sont les seuls à comprendre, et il l'est beaucoup moins
que le langage qu'employaient les prêtres saliens ou les
frères arvales et auquel eux-mêmes ne comprenaient plus
un traître mot. Plus intéressant pour nous est le rappro-

cienne y méconnaît sans cesse le fait que ces usages, aujourd'hui,
sont dénués de tout sens religieux, alors que ceux des anciens en
étaient saturés.



chement avec ce qu'était le culte synagogal dès le temps de
Notre-Seigneur. A une liturgie en hébreu à laquelle le peu-
ple ne comprenait plus rien, on devait superposer, exacte-
ment comme dans nos messes expliquées, une paraphrase
araméenne. Et il est bien entendu que le latin, le sanscrit,
l'étrusque et les autres vieilles langues italiques, tout comme
l'hébreu, ont été parlées par tout le monde avant de se con-
finer dans le sanctuaire. On peutdire la même chose de tous
les détails rituels que nous avons énumérés. C'est une re-
marque constante des archéologues que les offrandes rituel-
les trouvées par exemple dans les tombeaux sont presque
partout des aliments dont les vivants eux-mêmes ont perdu
l'habitude et qu'on a soin de mettre dans des vases désuets.

Mais il faut aussitôt prévenir la méprise qui donne à croire
qu'en substituant à ces éléments divers des éléments actuel-
lement profanes, on retrouverait un état de choses corres-
pondant à celui qui fut à l'origine. Car précisément à l'ori-
gine, le profane n'existait pas. C'est un des traits les plus
constants de la mentalité primitive que l'universelle diffu-
sion du sacré. Plus tard, dans les civilisations évoluées, la
religion se retire peu à peu; des sommets apparaissent, de
plus en plus nombreux, qui lui échappent et la distinction
se fait entre le sacré et le profane26. Mais précisément si tou-
tes les religions ont retenu pour en faire leurs objets sacrés
des objets qui ne sont qu'archaïques, c'est qu'il n'y a pas de
moyen plus infaillible d'avoir des objets qui soient certaine-
ment sacrés. Ainsi, croire que, en mettant aujourd'hui à la
place d'un banquet sacré qui garde les formes de tout ban-
quet primitif un repas vulgaire moderne, on aura l'équi-
valent de ce qu'était le repas sacré dans sa fraîcheur juvé-
nile, c'est se tromper du tout au tout. Le sacré ne se fait
jamais avec du profane; c'est le profane qui est toujours du
sacré désaffecté. Nous tenons là l'explication bien simple de
ce curieux phénomène déjà signalé, que la liturgie s'entête
à employer au lieu de symboles modernes, dans leur matière

26. C'est ici certainement la grande vérité qui ressort de La Citéantique de Fustel de Coulanges, et ce qui assure à ce livre, où tant
de détails archéologiques sont périmés, une valeur classique. Plus
près de nous, il faut signaler les admirables études de Marc Bloch
sur les origines religieuses de la royauté. Il est à peine besoin après
cela de mentionner Frazer.



comme dans leur structure, les vieux symboles spontanés
rattachés à la condition d'une humanité non encore évoluée.
Ce n'est pas la vieillesse d'un objet qui, en elle-même, le
prédispose à un usage liturgique, c'est ce caractère non évo-
lué, non différencié.

La simple antiquité, en fait, y supplée parfois dans une
mesure plus ou moins grande, mais toujours en tant qu'elle
oriente au moins vers cet âge où le divin était partout.

Aussi bien, quand il s'agit, comme c'est le cas avec le
christianisme, d'une religion survenue non pas au début,
mais au beau milieu de l'évolution, c'est une grande erreur
d'imagination que de croire qu'elle a jamais pu être dans
un état où ses usages sacrés ne se distinguaient pas des
usages profanes contemporains. Avant que le christianisme
ait eu le temps de se créer une liturgie propre, patinée par
les ans, il a simplement versé un contenu nouveau dans la
liturgie juive. Et, je le répète sans y insister maintenant, la
liturgie actuelle, à l'œil pénétrant de l'archéologue, révèle
tout le bâti de la liturgie synagogale et du rituel des ban-
quets religieux juifs, tout comme la cathédrale baroque de
Saint-Jean-de-Latran a purement et simplement enrobé dans
ses piliers les colonnes de la basilique constantinienne.

Il n'y a jamais eu une époque où la messe n'était qu'un
repas fraternel, différent des autres seulement par son con-
tenu religieux, mais non par son appareil rituel. Elle s'est
moulée aussitôt sur le Kiduch juif, ou sur ses équivalents27,
tout comme Notre-Seigneur avait fait jaillir la Cène de la
Pàque.

Plus généralement et plus profondément, la psychologie
moderne a démontré la parfaite rigueur, dans toute civili-
sation évoluée (c'est-à-dire où la conscience réflexe se déve-
loppe), de la vieille définition donnée du sacré comme le
mis à part. Vouloir une religion qui ne prenne que les
formes de la vie commune, c'est vouloir une religion qui
ne soit pas une religion.

C'est ce qu'a bien compris une théologie protestante mo-
derne aussi anti-catholique que celle de Barth. En face de
la psychologie religieuse et de ses acquisitions qu'on peut
considérer comme définitives, puisqu'il s'agit de faits, en-

27. Sur les habouroth, daprès Dom Gregory Dix.



core une fois, Barth s'est vu acculé à l'affirmation d'un para-
doxe héroïque et désespéré: le christianisme radicalement
anti-ritualiste qu'il prêche, dit-il, n'est justement pas une
religion. Mais ce qui est bien certain, c'est que, sous ce rap-
port, le catholicisme, lui, est incontestablement une reli-
gion, et la religion par excellence. Car il est, dans sa litur-
gie, la religion où la conscience du sacré atteint son point
maximum. Il est en effet la seule religion qui ose combiner
l'affirmation d'un Dieu absolument transcendant avec celle
de sa présence réelle et objective dans tout un système sacra-
mentel, ce qui détache radicalement son rituel, non plus
seulement par l'extérieur mais par le fond, de tout usage
profane. La distinction matérielle entre objets profanes et
objets sacrés ne fera plus, chez lui, que traduire une dis-
tinction devenue proprement ontologique. Jamais aucun
hiérophante païen n'avait rêvé d'une séparation aussi tran-
chée entre le pain quotidien et le pain du sacrifice que celle
opérée par la transsubstantiation. Aucune différenciation
extérieure ne saurait équivaloir à cette brisure métaphy-
sique.

Derechef, nous voici ramenés au culte spirituel et à l'in-
terprétation que les modernes tendent à lui donner. Ne ve-
nons-nous pas d'avouer, au nom du catholicisme, sa pro-
fonde matérialisation de l'Esprit, opposée à tout l'effort de
Jésus? Jésus ne nous a-t-il pas proposé, dans l'Évangile, un
idéal de transformation purement spirituelle de l'univers?
Au lieu des mystiques humaines qui prétendaient sanctifier
l'âme par des objets prétendument sacrés, n'a-t-il pas pro-
posé une spiritualité où l'âme seule est sanctifiée à propre-
ment parler par le contact immédiat avec Dieu, puis sancti-
fie tout l'univers dans l'usage même le plus laïc qu'elle en
fait, puisqu'elle fait tout servir également au dessein de l'Es-
prit? Ce n'est pas en retirant des objets matériels tels que
les autres à la vie de tous les jours que l'âme se sanctifiera,
mais au contraire en pénétrant sa vie de tous les jours par
l'Esprit de Dieu.

Présentée ainsi, l'objection est certainement très spécieuse.
Ce qu'il faut y répondre, c'est que l'on confond ici le terme
avec la voie. On identifie abusivement ce que sera la vie des
ressuscités avec la plus humble réalité de la vie présente du
chrétien. Le résultat est infaillible, l'histoire du protestan-



tisme l'a bien montré: loin de pénétrer toute la vie de
l'homme et le monde entier du Dieu-Esprit, on abaisse celui-
ci à l'esprit de l'homme naturel et finalement on le dissipe
dans un vague panthéisme, à peine coloré d'Évangile. Le
dessein de Dieu, c'est bien de faire de l'univers rénové le
corps mystique dont son Esprit anime tous les membres,
dans l'unité de son Fils étendant partout l'empreinte d'une
filiation adoptive participée de sa filiation divine. Mais, pour
ce faire, Dieu a dû commencer par l'Incarnation, c'est-à-
dre par l'assomption d'une humanité individuelle. Par là,
il a porté à son comble la distinction entre le sacré et le pro-
fane. Tout l'organisme des moyens de grâce par lesquels
l'action de l'humanité de Jésus, selon la si belle et si tradi-
tionnelle doctrine thomiste, se communique jusqu'aux extré-
mités de l'humanité naturelle, en prolongeant le Christ,
prolonge son essentielle sacralité. Dans l'éternité, sans
doute, tout sera sacrement, — ou, mieux encore, il n'y aura
plus nul besoin de sacrement. Mais aujourd'hui, nous ne
pouvons nous y préparer qu'en reconnaissant, mis à notre
portée sous les figures de ce monde, le don de la grâce
comme le don de ce qui est « tout autre» que notre huma-
nité commune, et qui pourtant s'en fait si proche.

Et ici nous touchons à ce qu'il y a de vrai, disions-nous,
mais d'une vérité mal dégagée, dans la protestation perma-
nente contre le hiératisme de la liturgie. C'est que ce hié-
ratisme, pour être légitime, pour être chrétien, doit être
celui d'un signe, et d'un signe qui soit signe du Christ.

Parler de signe, c'est parler aussitôt d'une réalité inter-
médiaire. Le signe, pour nous atteindre, doit nous toucher
par une parenté reconnue avec ce qui nous est le plus fami-
lier et donc le plus proche. Mais pour être signe, il doit aussi
s'en distinguer, et non pas seulement s'en distinguer par
une contexture métaphysique inaccessible aux sens, mais
s'en distinguer tout d'abord par une différence qui saute aux
yeux28. Enfin, pour être signe du Christ, il faut que la pré-

28. La transsubstantiation nous donnerait la grâce magiquement,
comme le croient à tort les protestants, et non en étant un mystère
de foi, comme nous le croyons, si le repas eucharistique restait con-
fondu avec nos repas purement matériels: si rien, autrement dit, ne
nous avertissait qu'il s'agit la d'un repas où ce qu'on voit — les
espèces — ne sont rien en soi, et tout par référence à une réalité invi-
sible.



sence sous-jacente decette réalité sui generis, qui distingue
radicalement le signe d'une réalité céleste d'une simple réa-
lité terrestre, s'affirme à nous par la parole même du Christ.

En d'autres termes, il ne suffit pas d'une parole sacramen-
telle au sens étroit du mot, d'une parole qui entre elle-même
dans la composition du signe, ou plus exactement il faut
que cette parole s'insère dans toute une prédication, un
xrjpirfjua, une proclamation de l'Évangile, de la bonne nou-
velle du Christ, aussi intelligible que possible pour les âmes.
Là où tous ces traits sont réunis en équilibre, on a la vie
liturgique catholique dans son parfait épanouissement. Là
où l'un d'entre eux s'émousse, elle languit. Là où l'un dis-
paraît, elle s'altère et meurt.

On voit par conséquent combien il est effectivementné-
cessaire qu'on reconnaisse derrière l'autel la table, derrière
l'hostie le pain, et que l'on saisisse derrière les paroles sa-
crées un sens intelligible.

Mais on voit comment est conjointement nécessaire la re-
connaissance immédiate du fait que l'autel n'est pas une
table comme les autres, que l'hostie est un pain incompara-
ble et que le mystère des paroles divines, et de tout l'ensei-
gnement ecclésiastique, est finalement ineffable.

Par-dessus tout, ce qui est nécessaire, ce qui assurera en
définitive la vraie spiritualité en même temps que l'authen-
tique réalité du culte catholique,c'est la découverte de plus
en plus intime, par la foi progressivementvivifiée, du Christ
partout présent, partout à l'œuvre dans la liturgie.

Nos réformateurs liturgiques n'ont point tort quand ils
veulent un culte pleinement, ne disons pas compréhensible,
mais intelligible. Où ils ont tort, c'est quand ils cherchent
à y parvenir en évacuant le mystère de la liturgie. Évidem-
ment,toutdeviendrait facile à comprendre, s'il ne restait
plus rien à comprendre, plus rien du moins qui en vaille la
peine! Mais quel vide on ressentirait si la pédagogie aussi
claire que peu profonde de ces liturgies-tableaux vivants
remplaçait le mystère « scandale pour les Juifs, folie pour
les Grecs » de la messe catholique! La vraie solution est de
restaurer une prédication, une proclamation de la vérité
chrétienne qui soit une catéchèse, dans toute la force anti-
que du terme, c'est-à-dire que ce à quoi nous devons viser,
c'est à un renouveau de l'intelligence du mystère parmi les



chrétiens. Qu'on nourrisse leurs pensées de la moelle de
l'Évangile, — et non pas seulement de la couche corticale
d'une morale dite évangélique, mais du dogme, tel qu'il
revit dans cette grande catéchèse, cette grande didascalie de
l'Église qu'est la liturgie elle-même. Alors ils prendront
part à l'Eucharistie en reconnaissant vraiment le Ressuscité
à la fraction du pain. Alors, ils se laisseront transporter
consciemment hors d'eux-mêmes, hors du monde, hors du
temps, par la liturgie, jusqu'au royaume de la lumière.
Alors, sachant bien que l'Évangile n'est pas rien qu'un fer-
ment destiné à revigorer ce monde, mais l'annonce, le
~xrjpuyjLiadu monde qui vient, sans plus se heurter à l' ,« é-
trangeté » de la liturgie, à son dépaysement nécessaire, ils

se laisseront entraîner par elle à la rencontre de « Celui qui
était, qui est et qui vient».

Nous avons dit tout à l'heure que la liturgie dans son fond
devait se révéler à nous comme l'épiphanie progressive de
toute une hiérarchie de principes spirituels de plus en plus
élevés, de plus en plus spirituels, mais par là même, selon
la vraie notion de l'esprit, de plus en plus consistants. Nous

nous étions arrêtés à la révélation de la divinité elle-même,
comme du sacré par essence.

Mais il y a mieux. Nous pouvons dire maintenant qu'il y
a dans la liturgie une découverte plus haute, une rencontre
personnelle. Il existe un visage non pas du Christ de jadis,
comme dans les Évangiles, mais du Christ d'aujourd'hui,
du Christ glorieux, du Christ Chef et Corps, du Christ ve-
nant vivre dans les siens, visage dont seule la liturgie vécue
peut communiquer la vision réelle. Et le Christ, à son tour,
dirais-je, cherche un autre visage, un visage encore inconnu,
le visage de l'Épouse de l'Agneau qui est encore cachée dans
le ciel auprès de Dieu et qui, pourtant, se prépare en nous
et s'élabore ici-bas. Et ce visage définitif du monde, de la
création achevée, du cosmos en ordre, de l'œuvre adoptée

par le Père en son Fils, semble s'approcher, à travers la
liturgie, à certaines heures, comme une forme entrevue dans
le cristal d'une fontaine: Caelestis urbs, Jérusalem, beala
pacis visio.

La liturgie, déjà pour Origène, c'était la voix de l'Époux
et de l'Épouse. Et la voix, ce n'est pas assez dire, c'est toute
l'expression mutuelle où les deux déjà se reconnaissent sous



un voile avant de se considérer face à face dans la vision
béatifique. Car la liturgie, saisie à cette profondeur, c'est
l'expression de cette conscience que l'Église prend d'elle-
même en reconnaissant peu à peu qu'elle ne fait qu'un avec
le Christ.

LOUIS BOUYER.

Note additionnelle. — Tout au long de ce travail, on a pu voir
à quel point les questions les plus fondamentales pour une intel-
ligence de la liturgie et de son devenir nous paraissent solidaires
de problèmes plus généraux d'histoire des religions. Disons car-
rément qu'on ne fera rien de solide en ce domaine tant qu'on
voudra trancher à tort et à travers en ignorant des travaux comme
ceux de la sociologie religieuse contemporaine auxquels l'énorme
ouvrage de Robert Will, sur Le Culte, a le mérite de pouvoir ini-
tier les théoriciens français. Conseillons-leur de parcourir au
moins ses notes; même si son texte ne leur dit pas grand'chose,
elles leur révéleront peut-être une foule de problèmes auxquels
ils n'avaient pas songé et qui pourraient leur inspirer une humilité
et une prudence également salutaires.


