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DU BESOIN A LA DEMANDE

ou la conversion du désir dans la priere

il recueille jouissance et souffrance, apaisement et

insatisfaction, repos dans la présence de ce qui est pre-
sent ou perpétuel rebondissement vers 'avenir. Le désir est
la motivation premiére et fondamentale de toute conduite,
au point que la connaissance de soi est d’abord reconnais-
sance de son désir en vérité. L’illusion sur soi dérive au
contraire d’une méconnaissance du désir, facilitée par la
richesse et la variété des stratagemes et défenses qui ren-
dent nolre désir rebelle a Veffort de sineérilé envers soi-
méme el a toute espece d’auto-analyse.

Au départ de toute action, de toute quéte et de toute ren-
contre, de tout lien électif et de toute priere, il y a un désir.
Quoi gu’il en soit des circonstances extérieures et des contin-
gences événementielles du choix initial, la durée meéme d'une
situation, d’une activité ou d’une relation est révélatirice du
désir qui la sous-tend, en dépit des protestations et déne-
gations.

Ce désir foncier, qui traverse, sans nécessairement les con-
cilier, nos désirs multiples et contradictoires, est toujours,
en derniere instance, le désir de bonheur. Au-dela de la
jouissance attachée a la possession de son obhjet immédiat,
le désir reste en éveil, & cause de sa tension interne vers une
salisfaction pléniere et stable. Tout désir est ultimement ce
veeu illimité et absolu de jouir d’une existence purement et
simplement pléniére, assurant notre parfaite identité avee
nous-mémes comme avec la totalité réalisée. Cette exigence,
forcément décue de par son absolu, nous presse néanmoins
a une réconciliation universelle avec autrui. L’homme ne
peut étre heureux sans la réciprocité du désir.

C’est ce méme désir de bonheur qui nous pousse a accep-
ter 'existence que la foi nous communique en nous reliant
a4 Dieu. La foi est une décision. Croire, c’est décider de

L’HGMME est un étre de désir, et de ce désir qui le hante
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croire, c’est décider de continuer de croire. La motivation
humaine de cette décision vient de ce que la Parole de Dieu
se présente a nous comme la promesse du bonheur et qu’elle
vient atteindre et attirer en nous notre désir d’étre heureux.

Dans la priére, qui est la conduite la plus homogéne a la
foi comme recherche de Dieu, nous retrouvons le méme jeu
fondamental et primordial du désir de bonheur. C’est ce
processus que nous tenterons d’cclairer en recourant a
’analyse du désir qui est développée, aprés Lacan, chez ses
disciples. Sans beaucoup user de citations ni d’allusions
explicites, nous nous appuierons sur des textes de Louis
Beirnaert et Denis Vasse, afin de thématiser la dialectique
du désir et de la transposer au cas de la priéere.

Le désir, selon I'intuition si riche de Lacan, est constam-
ment tiraillé enlre le besoin et la demande. Pour élucider
cette tension, il nous en faut décrire les deux poles. 11 sera
alors possible d’aborder, avec cet outil d’analyse, la démar-
che de la priére.

I. LE DESIR, DU BESOIN A LA DEMANDE

1. Le besoin comme recherche de la satisfaction immeédiate.

Du régime premier du désir qui est le besoin, nous pren-
drons I’exemple le plus rapproché ou le moins inexact, qui
est la relation initiale du nourrisson au sein maternel. Nous
ne retiendrons que deux caractéristiques du besoin : sa
satisfaction par I'obtention de son objet et \immédiateté de
la possession de cet objet qui ne laisse aucunement place
a l'intervention ou a la reconnaissance d’une présence dis-
tincte de celle de 'objet.

Le nourrisson a évidemment « besoin » de nourriture
pour vivre et se développer. Il appeile d’'un méme eri le lait
et le sein (la meére nourricieére) qui le donne. Repu, 1l s’en-
dort comme anesthésié. Il a trouvé satisfaction de son besoin
par 'obtention de son objet, le lait du sein maternel.

Le besoin est la requéte de la satisfaction par la posses-
sion d’un objet. Avoir besoin, c¢’est chercher ce qui nous
complete et ce qui nous achéve, ce qui met fin a notre man-
que et sature notre séance. L’obtention de I'objet vient clore
la quéte du desir.

Il n’y a, en outre, ni distinction ni distance entre le besoin
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et son objet. Le nourrisson ne distingue pas nettement le
sein maternel du lait qui est I'objet de son besoin, pas plus
qu’il ne distingue ce sein de son propre corps, qui est besoin
de nourriture. L’objet n’existe que par et pour le besoin,
comme le besoin s’épuise dans l'atteinte de 'objet. L’objet
a la forme méme et 'absolu du désir qui le produit ou du
moins l'idéalise, pour se défendre contre la réalité anxio-
gene du manque.

Cet objet fascinant, qui comble le désir, n’est auire que
le désir qui se 'approprie sans devoir, de ce fait, passer par
la médiation d’une présence autre, distincte de celle du sujet
désirant. La relation premiére de I’enfant au sein maternel
est une relation duelle et close sur elle-méme, narcissique et
fusionnelle. Le sein, objet primordial d’amour, est percu
comme une partie du corps propre. Il n’est nullement ap-
préhendé comme une présence constituant une altérité
reéelle. Rien ni personne ne vient s’interposer entre le besoin
et son objet. Le besoin peut alors prétendre &4 une satisfac-
tion immédiate, qui est au pouvoir du seul sujet, abolissant
la distance et le temps.

Voila cette économie initiale du désir, quand il fonctionne
selon le régime du besoin. La satisfaction du besoin serait
complete, si elle n’était en fait irréelle. L’immédiateté dans
I'obtention de P'objet n’est pas moins déréalisante, puis-
qu’elle implique simultanément la dénégation de la pré-
sence d’autrui et la méconnaissance de I'identité propre du
sujet.

Ce régime du besoin, que nous venons de décrire en mar-
quant finalement sa contradiction interne, n’existe jamais
sous une forme pure chez '’homme, du fait du langage. Et
pour autant qu’il existe malgré tout, serait-ce sous une
forme mélée, il porte sa chance interne de dépassement dans
’écheec qu’il procure. Cest donc la marque du langage et
I'alterité irréductible de la présence qui est celle de I'objet
du désir, qui ameénent le sujet a4 vivre son désir non plus
sur le mode du besoin, mais sur celui de la demande.

2. La demande comme reconnaissance de la présence de
I’autre par le langage.

Le besoin n’existe jamais chez ’'homme comme pur be-
soin, méme chez le nourrisson qui s’alimente. Il n’est qu'une
notion abstraite, susceptible d’études de laboratoire, au



90) LA MAISON-DIEU, 109

sens oul I'on parle de la nécessité de telle ration quotidienne
de calories alimentaires, alors que son administration pone-
tuelle et rationnellement suffisante par comprimés n’apai-
serait nullement le besoin humain de la faim, qui réclame
I'acte social et ritualisé du repas. Entre le besoin chez
Panimal et le besoin chez I'homme, il se produit une modi-
fication décisive qui est due a l'intervention de la parole.

Dés lors qu’il y a une parole ou un eri portant a4 autrui la
formulation de notre besoin, cette parole introduit entre
le besoin et son objet la médiation d’une présence. Par le
langage le besoin s’articule en une demande. A partir du
moment out je formule mon besoin dans des mots, je de-
mande quelque chose & quelqu’un, ou mieux : je demande
a quelqu’un quelque chose. La présence d’aulrui, ce quel-
qu'un a qul j'adresse ma demande, importe désormais plus
que ce qui est demandé. Sans doute, c’est bien encore quel-
que chose que nous demandons, mais la demande est plus
déterminée par son destinataire que par son contenu. Lacan
marque cette décentration de la demande en allant jus-
qu’a parler de la « demande d’aucun besoin », qui serait
la demande pure sans objet ni prétexte.

3. La demande comme reconnaissance de la présence de
Pautre par P’échee du désir.

Ce qui manifeste a I’évidence I’échec du désir sur le mode
du besoin, c’est le constat réitéré des inévitables frustra-
tions qu’apporte toute relation, & commencer par la relation
du nourrisson au sein maternel. La méme mere qui est
idéalisée comme le bon objet, le sein inépuisable procurant
nourriture et chaleur, affection et sécurité, sans nulle limite
ni discontinuité, s’avére étre en méme temps la « mauvaise
meére » qui s’absente et qui refuse de gratifier & la mesure
du besoin qui est d’éire sans mesure.

L’avénement de la demande inclut 'acceptation de I'échec
du désir, auquel le besoin se heurtait et se brisail. Par le
fait que nous adressons une demande & quelqu’un, nous le
constituons comme sujet, sujet d’un désir qui est forcément
distinct de notre désir et éventuellement différent. Nous
mettons 'autre en condition et situation de nous répondre
oui ou non, de nous proposer ou imposer un délai ou un
compromis. La relation de demande est, par essence, conflic-
tuelle, car elle est la confrontation de désirs qui risquent
fort de diverger d’entrée de jeu. L’échec du désir est ici
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plus qu'un contretemps inévitable : il est constitutif au
regard de la réalité de la rencontre intersubjective. C’est, en
effet, I'échec du désir qui permet de distinguer entre le sujet
et I'objet du désir, comme I'objet du désir et la présence
d’autrui, et de les poser dans leur différence personnelle.

4. Le dilemmme de la demande d’amour.

Ce que nous demandons a l'autre, c’est qu’il nous prenne
librement comme terme de son désir, ou, équivalemment,
qu’il nous aime et nous reconnaisse comme sujets. « Toute
demande, dit Lacan, est une demande d’amour » en ce
qu’elle est la requéte de I’échange et de la réciprocité. Puis-
que la demande prive le sujet de la possession immédiate
de I'objet, pour lui faire reconnaitre la présence de 'autre
et Paltérité de son désir, la demande porte sur le désir de
'autre. « L’amour est le désir du désir », en ce premier sens
d’abord que nous désirons étre désirés par l'autre.

Or la demande d’amour, sous cette forme du moins, est
vouée a I’échec. Je demande fout a 'autre, alors qu’il n’est
pas tout, qu’il ne coincide pas avec la totalité réalisée, puis-
qu’'en lui aussi il y a un manque a étre. Je demande a 'autre
de se donner totalement pour moi, dans une pure gratuité,
alors que l'autre, en se donnant, cherche a combler son
manque et a s’achever. Quand l'autre me donne, c’est aussi
une maniere pour lui de demander. L’initiative de I'offre se
double subtilement et secréetement d’'un appel, d’autant plus
que Poffre se veut gratuite, sans contrepartie matérielle.
Celui qui donne, mendie la réciprocité produite par la ré-
ponse du destinataire du don. Il désire, a tout le moins, que
I'autre accepte le don qu’il lui propose, car il ne peut vrai-
ment se passer de cette acceptation. Il n’existe donc pas de
preuve absolue ni convaincante du don d’amour, car nous
pouvons sans risque détecter la part de déficience et d’appel
qui se cache en tout don. Celui qui donne n’est jamais pur
don a aulrui, des lors qu’il a besoin de donner et d’étre ac-
cepté et reconnu comme donateur. La demande qui nous fait
réclamer de I'autre tout pour nous est vouée a un dilemme.

Deux stratégies prorogent ce dilemne. Nous pouvons nous
faire 'objet du désir de I'autre, en nous aliénant par notre
identification au désir de I'autre, sans lequel nous ne pour-
rions exister. Pour étre le terme du désir de l'autre, nous
désirons ce qu’il désire, sans oser rien désirer en notre nom.
A ce prix, nous pouvons compter sur 'amour de l'autre,
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mais nous ne sommes pas distincts de ’autre, et la rela-
tion d’amour ne dépasse pas la contemplation narcissique
de I'image dans son double.

Ou bien nous essayons de détruire Pautre et d’annihiler
son désir : c’est alors l'autre qui est la chose de notre
désir, comme un pur objet. Nous n’avons plus a douter du
désir de I'auire, mais il n’existe plus ni autre ni désir de
I’autre.

Aucune issue a ce dilemme ne saurait se trouver aussi
longtemps que se maintient une relation duelle narcissi-
que, sous le signe de la dévoration fantasmatique récipro-
que. La solution dépend de 'ouverture de la relation sur cet
englobant qu’est la communauté humaine universelle, a
savoir la société politique. Cette ouverture n’est assurée que
par l'intervention, dans la relation duelle, d’un tiers, le pére
qui, par sa fonction symbolique, est « le séparateur, le
maitre de la distance?® ».

L’issue du dilemme est alors d’accepter le manque en soi
mais ausi en autrui, comme signe d’une absence univer-
selle. Ni le sujet ni I'objet du désir, ni méme le pére qui
les sépare, ne coincident avec la plénitude ou la toute-puis-
sance. Le maitre-mot est donec le consentement a la limite,
I'acceptation de la finitude, ’aveu du manque a étre.

Il est, dés lors, possible, mais cette fois dans une nouvelle
acception de la formule, de désirer le désir de 'autre. Il ne
s’agit plus ici de s’aliéner en désirant ce que désire 'autre
pour se confondre avec son désir. Une possibilité neuve
s’affirme, qui est de désirer comme P'autre, dans la conver-
gence libre de désirs distincts vers une réalité existentielle
qui englobe le sujet désirant et celui qu’il désire.

Le désir est toujours pris dans la tension entre le besoin
de quelque chose et la demande a4 quelqu’un. Quand il arrive
a étre demande & quelqu’un, il reste encore demande de
quelque chose. La demande humaine n’est jamais pure
demande, elle est toujours mélée de besoin, elle n’est pas
simple invocation de la présence de l'autre. Sans doute n'y
aurait-il aucune demande d’amour sans l'expérience pre-
miére du besoin et du manque. Mais I’évolution du désir
par I'amour devrait le faire tendre vers la pure demande
qui ne porterait que sur la présence de I'autre, tel qu’il désire
se donner. Cette demande serait attente humble et disponible
de I'autre, en un mot : priere *

1. OnTticues, (Edipe africain, Paris, 1966, 71.
2. Ef texte de Serge ‘EHGLA.IRE 2 L’ubwssmnne! et son désir, cité par

Denis Vasse, Le femps du désir, Paris, 1969.
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Ce qui met le désir en demeure de passer du besoin,
réducteur de son objet, & la demande, reconnaissance de la
présence et du désir de ’autre, c’est I'insatisfaction du désir,
quand elle est acceptée. « Le renoncement est le pivolt du
mouvement de conversion du besoin en désir?®. »

Si nous consentons vraiment, en notre désir, a ce que
'objet recherché vienne a4 nous manquer, par I'absence ou
la mort, ou par un libre choix disqualifiant notre appel,
nous avons la une chance de découvrir simultanément notre
manque et notre solitude infrangibles comme la présence
irréductible de l'autre et son désir d’exister pleinement et
par lui-méme : « ... désirer quelqu’un, I'aimer, c’est accep-
ter que son existence révele en moi ce qui me manque pour
étre tout, c’est percevoir son absence en moi (ou de moi)
comme la réalité de sa présence a lui-méme (et en Ini-méme).
Le manque-a-étre que j’éprouve, et aussi bien le manque de
I’étre, révelent en moi le désir d’étre de 'autre * ». Dans cette
exigence dernieére, si heureusement analysée ici par Denis
Vasse, l'expérience de 'amour rejoint l'expérience de la
priére comme conversion du désir.

1. LA PRIERE COMME CONVERSION DU DESIR

Au départ de la priere il y a une présence agissante de
notre désir, et cela sur le mode du besoin. Notre demande
a Dieu porte sur quelque chose ; c’est l1a un premier temps
inévitable, et méme souhaitable comme acheminement.

Mais, plus profondément encore, pour faire droit a un
apport tres pertinent de Denis Vasse, notre besoin ne se
manifeste pas tant dans la priére comme besoin de ce que
nous demandons que comme besoin de Dieu et besoin de
prier. Nous souhaitons que Dieu soit pour nous cet objet de
nolre deésir qui viendrait satisfaire notre besoin radical et
incoercible et combler, ou du moins voiler, notre manque.
Il s’ensuit un besoin trés narcissique d’une forme subjective
de priere et d'une dose personnelle de priére qui constituent
un évitement d’autrui et sont des défenses psychiques. La
priére est alors en concurrence avec la tache et le travail,
qu'elle incite & fuir ou déprécier. Dans la méme logique,

J. Denis Vasse, ibid., p. 31.
4. Ibid., p. 45.
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nous risquons d’'identifier Dieu & notre désir et 4 notre Idéal
du Moi. Le Dieu a qui nous adressons notre priére, nous
'imaginons parfois, 4 notre insu, comme notre double et
comme la réplique idéalisés de nous-mémes. La priére nous
fait nous mirer dans le portrait imaginaire de notre perfeec-
tion premiere, par notre identification au désir maternel,
perfection perdue et cherchée nostalgiquement. Prenant
Dieu a parti et 'enfermant dans notre conflit intrapsychi-
que, nous risquons d’en faire le complice et le porte-parole
des tendances autodestructrices que nous portons en nous-
mémes. Dieu se réduit & un auxilliaire de notre pulsion de
mort. Il doit couvrir de sa caution incontestable les sévérités
et rigueurs de notre surmoi.

Nous décelons ici un risque qui est plus grave pour la
vie de la priere que l’athéisme personnel du pére de la
psychanalyse ou I'athéisme méthodologique des psychana-
lystes. L’examen du désir dans la priere met d’aventure &
jour un athéisme spirituel du croyant et de I'orant, si I'on
peut dire. C’est en effet dans la foi méme et justement dans
cette activité de priére, par laquelle nous disons et croyons
rencontrer Dieu, dans sa présence iréductible 4 notre désir
de bonheur ou de mort, que nous tissons peut-étre un écran
opaque, dans la mesure oll nous ne sommes en relation
qu’avec notre seul désir, non avee Dieu. Qui plus est, nous
nous servons peut-éire de Dieu, pour voiler notre manque et
masquer nos limites et déficiences, done pour obturer les
failles qui seraient le lieu d’irruption de la présence divine.

L’enjeu de la priére est, tout au contraire, d’arriver, et
notamment par 'expérience de I'insatisfaction du désir, par
I’aveu de notre manque, par la reconnaissance dans la foi
de la présence absente de Dieu, a désirer le désir de Dieu,
c’est-a-dire a désir ce que Dieu désire et a laisser Dieu
désirer en nous. C'est ici que la priére apparait comme mys-
tére de Dieu en nous et événement de I’Esprit, car c’est le
role de ’Esprit Saint que d’étre le désir de Dieu en Dieu
comme le désir de Dieu en nous. L’Esprit éduque notre
désir, le creuse, le dilate et I'ajuste au désir de Dieu en lui
donnant méme objet. L’Esprit fait vivre notre désir de la
vie de Dieu, au point que c’est Dieu lui-méme qui désire au
cceur de notre désir. L’articulation de notre désir sur le
désir de Dieu implique, en un sens, un état de non-désir de
notre part, car il nous faut renoncer & tout objet de besoin
impérieux et abandonner toute image idéalisée de nous-
mémes, qu’elle serve 4 nous valoriser ou nous déprécier. La
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priere nous amene a ne plus deésirer étre un personnage
parfait, d’'une perfection sans brisure ni scorie, un héros
ni un saint ni méme <« quelqu’un », par I’éclat du péché
autant que de la justice. La priere doit décanter notre désir
pour nous faire tout simplement désirer-Dieu.

Tout autre désir est assorti d’angoisse, car il crée une
dépendance par rapport a 'objet d'amour dont on redoute
la perte ou I'abandon. Seul ce désir de Dieu est le chemin
de la liberté. Ce serait du reste se méprendre que d’envisa-
ger le désir de Dieu en nous comme pure passivité de notre
part, alors qu’il exige de nous l'activité supréme. Nous ne
sommes jamais autant en acte de désir que lorsque nous
désirons ce que Dieu désire et comme Dieu désire. Loin de
s'évanouir, le monde des objets humains de notre désir
trouve une valeur inégalée et inépuisable, pour autant qu’il
est assumé par le désir de Dieu, et done par notre désir ou
se déploie le désir de Dieu.

S1 elle nous apprend a renoncer 4 Dieu comme a l'objet
dont la possession rassasierait notre besoin, la priére se
mue en attente gratuite d’'un pur don d’amour de la part de
Dieu. La priére, comme l’espérance, se définirait comme
Pattente de Dieu.

Notre pure disponibilité & ce don tout gracieux éveille
encore le soupcon, si nous ne nous dégageons pas du modele
de la relation interhumaine. Celui qui nous donne, s’il est
homme, a besoin de notre acceptation et veut étre reconnu
comme donateur. Plus il se donne et plus gratuitement il le
fait, plus i] s’estime en droit de recevoir en retour notre
totale donation, pour le maintien d’une dépendance alié-
nante.

L’analogie qui nous autorise 2 nous donner une représen-
tation relative du don de Dieu a partir du don humain n’est
pas, par hypothése, I'énoncé de l'identité entre les deux
actions qu’elle compare. Il reste a4 purifier notre notion du
don divin des limites et ambiguités qui grévent le don
humain et 'empéchent d’étre le pur don absolu.

Le don de Dieu ne cache aucun besoin a combler ni aucun
manque, et si1 nous disons avec raison que Dieu a besoin
des hommes, c’est pour signifier qu’il est tout sauf indiffé-
rent et qu’il veut avoir besoin d’eux, et cela pour eux-meémes.
Sans doute Dieu attend-il d’étre reconnu comme source et
origine du don absolu, comme Pere équivalemment, et de
recevoir de nous gratitude et don total en retour de son ini-
tiative de grace. Ceci n’empéche pas, et méme prouve encore,
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qu’ll est identiquement le donateur et le don, celui qui
donne et qui se donne, celui qui ne peut et ne veut que se
donner, celui qui passe tout entier dans un pur don, gra-
tuit et renouvelé, culminant en pardon. Ce que Dieu attend
de nous n’est done qu’une manifestation de son don parfait.
(C’est pour nous, 4 noire profit et bénéfice, que Dieu dévoile
les conditions intrinséques de notre accueil a sa grace. Rece-
voir un don, ce n’est pas se démetire, c’est faire activement
ce don de soi-méme le plus poussé qui est 'accueil & la pré-
sence de I'autre. A ce prix, I'acceptation d’un don n’a plus
rien d’aliénant, elle est méme le sommet de la liberté. C'est
bien Dieu qui suscite en nous par sa grice notre libre
accueil a4 sa grace, mais cet accueil est bien, pour autant,
notre don a nous, 'ccuvre par excellence de noire liberté.
Notre liberté n’est jamais aussi libre que dans ce don de
nous-mémes pour lequel et par lequel Dieu la libére. La
grace, c’est la liberté, notre liberté que Dieu éveille et conduit
a se consommer dans un don d’amour.

La priére, comme ’amour, est ainsi la reconnaissance du
désir de l’autre, reconnaissance qui, loin d’aliéner nofre
désir, le déploie et lui assure sa réalisation effective. Pour
aboutir a4 ce terme, ou du moins y tendre, notre désir ne
peut pas ne pas passer par l'expérience de l'insatisfaction et
de I’échee, ol nous lisons en clair notre finitude et notre
dépendance d’autrui. C’est dans la mesure ou nous accep-
tons avec vérité, avec liberté, et donec avec joie, notre man-
que radical sous toutes ses formes, que nous nous laissons
préparer 4 la venue gratuite d’autrui et de Dieu. Clest la
efficacité spécifique de la priére, dans laquelle I'Esprit
Saint éduque et rééduque notre désir pour le décentrer de
notre besoin, en le centrant sur le désir de Dieu.

Jean-Claude SAGNE, 0. p.
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