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DU BESOIN A LA DEMANDE

ou la conversion du désir dans la prière

LHOMME est un être de désir, et de ce désir qui le hante
il recueille jouissance et souffrance, apaisement et
insatisfaction, repos dans la présence de ce qui est pré-

sent ou perpétuel rebondissementvers l'avenir. Le désir est
la motivation première et fondamentale de toute conduite,
au point que la connaissance de soi est d'abord reconnais-
sance de son désir en vérité. L'illusion sur soi dérive au
contraire d'une méconnaissance du désir, facilitée par la
richesse et la variété des stratagèmes et défenses qui ren-
dent notre désir rebelle à l'effort de sincérité envers soi-
même et à toute espèce d'auto-analyse.

Au départ de toute action, de toute quête et de toute ren-
contre, de tout lien électif et de toute prière, il y a un désir.
Quoi qu'il en soit des circonstances extérieures et des contin-
gences événementielles du choix initial, la durée même d'une
situation, d'une activité ou d'une relation est révélatrice du
désir qui la sous-tend, en dépit des protestations et déné-
gations.

Ce désir foncier, qui traverse, sans nécessairement les con-
cilier, nos désirs multiples et contradictoires, est toujours,
en dernière instance, le désir de bonheur. Au-delà de la
jouissance attachée à la possession de son objet immédiat,
le désir reste en éveil, à cause de sa tension interne vers une
satisfaction plénière et stable. Tout désir est ultimement ce
vœu illimité et absolu de jouir d'une existence purement et
simplement plénière, assurant notre parfaite identité avec
nous-mêmes comme avec la totalité réalisée. Cette exigence,
forcément déçue de par son absolu, nous presse néanmoins
à une réconciliation universelle avec autrui. L'homme ne
peut être heureux sans la réciprocité du désir.

C'est ce même désir de bonheur qui nous pousse à accep-
ter l'existence que la foi nous communique en nous reliant
à Dieu. La foi est une décision. Croire, c'est décider de



croire, c'est décider de continuer de croire. La motivation
humaine de cette décision vient de ce que la Parole de Dieu
se présente à nous comme la promesse du bonheur et qu'elle
vient atteindre et attirer en nous notre désir d'être heureux.

Dans la prière, qui est la conduite la plus homogène à la
foi comme recherche de Dieu, nous reirouvons le même jeu
fondamental et primordial du désir de bonheur. C'est ce
processus que nous tenterons d'éclairer en recourant à
l'analyse du désir qui est développée, après Lacan, chez ses
disciples. Sans beaucoup user de citations ni d'allusions
explicites, nous nous appuierons sur des textes de Louis
Beirnaert et Denis Vasse, afin de thématiser la dialectique
du désir et de la transposer au cas de la prière.

Le désir, selon l'intuition si riche de Lacan, est constam-
ment tiraillé entre le besoin et la demande. Pour élucider
cette tension, il nous en faut décrire les deux pôles. Il sera
alors possible d'aborder, avec cet outil d'analyse, la démar-
che de la prière.

I. LE DÉSIR, DU BESOIN À LA DEMANDE

1. Le besoin comme recherche de la satisfaction immédiate.

Du régime premier du désir qui est le besoin, nous pren-
drons l'exemple le plus rapproché ou le moins inexact, qui
est la relation initiale du nourrisson au sein maternel. Nous
ne retiendrons que deux caractéristiques du besoin: sa
satisfaction par l'obtention de son objet et l'immédiateté de
la possession de cet objet qui ne laisse aucunement place
à l'intervention ou à la reconnaissance d'une présence dis-
tincte de celle de l'objet.

Le nourrisson a évidemment « besoin» de nourriture
pour vivre et se développer. Il appelle d'un même cri le lait
et le sein (la mère nourricière) qui le donne. Repu, il s'en-
dort comme anesthésié. Il a trouvé satisfaction de son besoin
par l'obtention de son objet, le lait du sein maternel.

Le besoin est la requête de la satisfaction par la posses-
sion d'un objet. Avoir besoin, c'est chercher ce qui nous
complète et ce qui nous achève, ce qui met fin à notre man-
que et sature notre séance. L'obtention de l'objet vient clore
la quête du désir.

Il n'y a, en outre, ni distinction ni distance entre le besoin



et son objet. Le nourrisson ne distingue pas nettement le
sein maternel du lait qui est l'objet de son besoin, pas plus
qu'il ne distingue ce sein de son propre corps, qui est besoin
de nourriture. L'objet n'existe que par et pour le besoin,
comme le besoin s'épuise dans l'atteinte de l'objet. L'objet
a la forme même et l'absolu du désir qui le produit ou du
moins l'idéalise, pour se défendre contre la réalité anxio-
gène du manque.

Cet objet fascinant, qui comble le désir, n'est autre que
le désir qui se l'approprie sans devoir, de ce fait, passer par
la médiation d'une présence autre, distincte de celle du sujet
désirant. La relation première de l'enfant au sein maternel
est une relation duelle et close sur elle-même, narcissique et
fusionnelle. Le sein, objet primordial d'amour, est perçu
comme une partie du corps propre. Il n'est nullement ap-
préhendé comme une présence constituant une altérité
réelle. Rien ni personne ne vient s'interposer entre le besoin
et son objet. Le besoin peut alors prétendre à une satisfac-
tion immédiate, qui est au pouvoir du seul suj et, abolissant
la distance et le temps.

Voilà cette économie initiale du désir, quand il fonctionne
selon le régime du besoin. La satisfaction du besoin serait
complète, si elle n'était en fait irréelle. L'immédiateté dans
l'obtention de l'objet n'est pas moins déréalisante, puis-
qu'elle implique simultanément la dénégation de la pré-
sence d'autrui et la méconnaissance de l'identité propre du
sujet.

Ce régime du besoin, que nous venons de décrire en mar-
quant finalement sa contradiction interne, n'existe jamais
sous une forme pure chez l'homme, du fait du langage. Et
pour autant qu'il existe malgré tout, serait-ce sous une
forme mêlée, il porte sa chance interne de dépassement dans
l'échec qu'il procure. C'est donc la marque du langage et
l'altérité irréductible de la présence qui est celle de l'objet
du désir, qui amènent le sujet à vivre son désir non plus
sur le mode du besoin, mais sur celui de la demande.

2. La demande comme reconnaissance de la présence de
l'autre par le langage.

Le besoin n'existe jamais chez l'homme comme pur be-
soin, même chez le nourrisson qui s'alimente. Il n'est qu'une
notion abstraite, susceptible d'études de laboratoire, au



sens où l'on parle de la nécessité de telle ration quotidienne
de calories alimentaires, alors que son administration ponc-
tuelle et rationnellement suffisante par comprimés n'apai-
serait nullement le besoin humain de la faim, qui réclame
l'acte social et ritualisé du repas. Entre le besoin chez
l'animal et le besoin chez l'homme, il se produit une modi-
fication décisive qui est due à l'intervention de la parole.

Dès lors qu'il y a une parole ou un cri portant à autrui la
formulation de notre besoin, cette parole introduit entre
le besoin et son objet la médiation d'une présence. Par le
langage le besoin s'articule en une demande. A partir du
moment où je formule mon besoin dans des mots, je de-
mande quelque chose à quelqu'un, ou mieux: je demande
à quelqu'un quelque chose. La présence d'autrui, ce quel-
qu'un à qui j'adresse ma demande, importe désormais plus
que ce qui est demandé. Sans doute, c'est bien encore quel-
que chose que nous demandons, mais la demande est plus
déterminée par son destinataire que par son contenu. Lacan
marque cette décentration de la demande en allant jus-
qu'à parler de la « demande d'aucun besoin», qui serait
la demande pure sans objet ni prétexte.

3. La demande comme reconnaissance de la présence de
l'autre par l'échec du désir.

Ce qui manifeste à l'évidence l'échec du désir sur le mode
du besoin, c'est le constat réitéré des inévitables frustra-
tions qu'apporte toute relation, à commencer par la relation
du nourrisson au sein maternel. La même mère qui est
idéalisée comme le bon objet, le sein inépuisable procurant
nourriture et chaleur, affection et sécurité, sans nulle limite
ni discontinuité, s'avère être en même temps la « mauvaise
mère» qui s'absente et qui refuse de gratifier à la mesure
du besoin qui est d'être sans mesure.

L'avènement de la demande inclut l'acceptation de l'échec
du désir, auquel le besoin se heurtait et se brisait. Par le
fait que nous adressons une demande à quelqu'un, nous le
constituons comme sujet, sujet d'un désir qui est forcément
distinct de notre désir et éventuellement différent. Nous
mettons l'autre en condition et situation de nous répondre
oui ou non, de nous proposer ou imposer un délai ou un
compromis. La relation de demande est, par essence, conflic-
tuelle, car elle est la confrontation de désirs qui risquent
fort de diverger d'entrée de jeu. L'échec du désir est ici



plus qu'un contretemps inévitable: il est constitutif au
regard de la réalité de la rencontre intersubjective. C'est, en
effet, l'échec du désir qui permet de distinguer entre le sujet
et l'objet du désir, comme l'objet du désir et la présence
d'autrui, et de les poser dans leur différence personnelle.

4. Le dilemme de la demande d'amour.

Ce que nous demandons à l'autre, c'est qu'il nous prenne
librement comme terme de son désir, ou, équivalemment,
qu'il nous aime et nous reconnaisse comme sujets. « Toute
demande, dit Lacan, est une demande d'amour •» en ce
qu'elle est la requête de l'échange et de la réciprocité. Puis-
que la demande prive le sujet de la possession immédiate
de l'objet, pour lui faire reconnaître la présence de l'autre
et l'altérité de son désir, la demande porte sur le désir de
l'autre. « L'amour est le désir du désir», en ce premier sens
d'abord que nous désirons être désirés par l'autre.

Or la demande d'amour, sous cette forme du moins, est
vouée à l'échec. Je demande tout à l'autre, alors qu'il n'est
pas tout, qu'il ne coïncide pas avec la totalité réalisée, puis-
qu'en lui aussi il y a un manque à être. Je demande à l'autre
de se donner totalement pour moi, dans une pure gratuité,
alors que l'autre, en se donnant, cherche à combler son
manque et à s'achever. Quand l'autre me donne, c'est aussi
une manière pour lui de demander. L'initiative de l'offre se
double subtilement et secrètement d'un appel, d'autant plus
que l'offre se veut gratuite, sans contrepartie matérielle.
Celui qui donne, mendie la réciprocité produite par la ré-
ponse du destinataire du don. Il désire, à tout le moins, que
l'autre accepte le don qu'il lui propose, car il ne peut vrai-
ment se passer de cette acceptation. Il n'existe donc pas de
preuve absolue ni convaincante du don d'amour, car nous
pouvons sans risque détecter la part de déficience et d'appel
qui se cache en tout don. Celui qui donne n'est jamais pur
don à autrui, dès lors qu'il a besoin de donner et d'être ac-
cepté et reconnu comme donateur. La demande qui nous fait
réclamer de l'autre tout pour nous est vouée à un dilemme.

Deux stratégies prorogent ce dilemne. Nous pouvons nous
faire l'objet du désir de l'autre, en nous aliénant par notre
identification au désir de l'autre, sans lequel nous ne pour-
rions exister. Pour être le terme du désir de l'autre, nous
désirons ce qu'il désire, sans oser rien désirer en notre nom.
A ce prix, nous pouvons compter sur l'amour de l'autre,



mais nous ne sommes pas distincts de l'autre, et la rela-
tion d'amour ne dépasse pas la contemplation narcissique
de l'image dans son double.

Ou bien nous essayons de détruire l'autre et d'annihiler
son désir: c'est alors l'autre qui est la chose de notre
désir, comme un pur objet. Nous n'avons plus à douter du
désir de l'autre, mais il n'existe plus ni autre ni désir de
l'autre.

Aucune issue à ce dilemme ne saurait se trouver aussi
longtemps que se maintient une relation duelle narcissi-
que, sous le signe de la dévoration fantasmatique récipro-
que. La solution dépend de l'ouverture de la relation sur cet
englobant qu'est la communauté humaine universelle, à
savoir la société politique. Cette ouverture n'est assurée que
par l'intervention, dans la relation duelle, d'un tiers, le père
qui, par sa fonction symbolique, est « le séparateur, le
maître de la distance1 ».

L'issue du dilemme est alors d'accepter le manque en soi
mais ausi en autrui, comme signe d'une absence univer-
selle. Ni le sujet ni l'objet du désir, ni même le père qui
les sépare, ne coïncident avec la plénitude ou la toute-puis-
sance. Le maître-mot est donc le consentement à la limite,
l'acceptation de la finitude, l'aveu du manque à être.

Il est, dès lors, possible, mais cette fois dans une nouvelle
acception de la formule, de désirer le désir de l'autre. Il ne
s'agit plus ici de s'aliéner en désirant ce que désire l'autre
pour se confondre avec son désir. Une possibilité neuve
s'affirme, qui est de désirer comme l'autre, dans la conver-
gence libre de désirs distincts vers une réalité existentielle
qui englobe le sujet désirant et celui qu'il désire.

Le désir est toujours pris dans la tension entre le besoin
de quelque chose et la demande à quelqu'un. Quand il arrive
à être demande à quelqu'un, il reste encore demande de
quelque chose. La demande humaine n'est jamais pure
demande, elle est touj ours mêlée de besoin, elle n'est pas
simple invocation de la présence de l'autre. Sans doute n'y
aurait-il aucune demande d'amour sans l'expérience pre-
mière du besoin et du manque. Mais l'évolution du désir
par l'amour devrait le faire tendre vers la pure demande
qui ne porterait que sur la présence de l'autre, tel qu'il désire
se donner. Cette demande serait attente humble et disponible
de l'autre, en un mot: prière2.

1. E. ORTIGUES. Œdipe africain, Paris, 1966, p. 71.
2. Cf. texte de Serge LECLAIRE : L'obsessionnelet son désir, cité par

Denis VASSE, Le temps du désir, Paris, 1969.



Ce qui met le désir en demeure de passer du besoin,
réducteur de son objet, à la demande, reconnaissance de la
présence et du désir de l'autre, c'est l'insatisfaction du désir,
quand elle est acceptée. « Le renoncement est le pivot du
mouvement de conversion du besoin en désir3. »

Si nous consentons vraiment, en notre désir, à ce que
l'objet recherché vienne à nous manquer, par l'absence ou
la mort, ou par un libre choix disqualifiant notre appel,
nous avons là une chance de découvrir simultanément notre
manque et notre solitude infrangibles comme la présence
irréductible de l'autre et son désir d'exister pleinement et
par lui-même: « désirer quelqu'un, l'aimer, c'est accep-
ter que son existence révèle en moi ce qui me manque pour
être tout, c'est percevoir son absence en moi (ou de moi)
comme la réalité de sa présence à lui-même (et en lui-même).
Le manque-à-être que j'éprouve, et aussi bien le manque de
l'être, révèlent en moi le désir d'être de l'autre4 ». Dans cette
exigence dernière, si heureusement analysée ici par Denis
Vasse, l'expérience de l'amour rejoint l'expérience de la
prière comme conversion du désir.

n. LA PRIÈRE COMME CONVERSION DU DÉSIR

Au départ de la prière il y a une présence agissante de
notre désir, et cela sur le mode du besoin. Notre demande
à Dieu porte sur quelque chose; c'est là un premier temps
inévitable, et même souhaitable comme acheminement.

Mais, plus profondément encore, pour faire droit à un
apport très pertinent de Denis Vasse, notre besoin ne se
manifeste pas tant dans la prière comme besoin de ce que
nous demandons que comme besoin de Dieu et besoin de
prier. Nous souhaitons que Dieu soit pour nous cet objet de
notre désir qui viendrait satisfaire notre besoin radical et
incoercible et combler, ou du moins voiler, notre manque.
Il s'ensuit un besoin très narcissique d'une forme subjective
de prière et d'une dose personnelle de prière qui constituent
un évitement d'autrui et sont des défenses psychiques. La
prière est alors en concurrence avec la tâche et le travail,
qu'elle incite à fuir ou déprécier. Dans la même logique,

3.DenisVASSE.ibid..D. 31.
4. Ibid., p. 45. -



nous risquons d'identifier Dieu à notre désir et à notre Idéal
du Moi. Le Dieu à qui nous adressons notre prière, nous
l'imaginons parfois, à notre insu, comme notre double et
comme la réplique idéalisés de nous-mêmes. La prière nous
fait nous mirer dans le portrait imaginaire de notre perfec-
tion première, par notre identification au désir maternel,
perfection perdue et cherchée nostalgiquement. Prenant
Dieu à parti et l'enfermant dans notre conflit intrapsychi-
que, nous risquons d'en faire le complice et le porte-parole
des tendances autodestructrices que nous portons en nous-
mêmes. Dieu se réduit à un auxilliaire de notre pulsion de
mort. Il doit couvrir de sa caution incontestable les sévérités
et rigueurs de notre surmoi.

Nous décelons ici un risque qui est plus grave pour la
vie de la prière que l'athéisme personnel du père de la
psychanalyse ou l'athéisme méthodologique des psychana-
lystes. L'examen du désir dans la prière met d'aventure à
jour un athéisme spirituel du croyant et de l'orant, si l'on
peut dire. C'est en effet dans la foi même et justement dans
cette activité de prière, par laquelle nous disons et croyons
rencontrer Dieu, dans sa présence iréductible à notre désir
de bonheur ou de mort, que nous tissons peut-être un écran
opaque, dans la mesure où nous ne sommes en relation
qu'avec notre seul désir, non avec Dieu. Qui plus est, nous
nous servons peut-être de Dieu, pour voiler notre manque et
masquer nos limites et déficiences, donc pour obturer les
failles qui seraient le lieu d'irruption de la présence divine.

L'enjeu de la prière est, tout au contraire, d'arriver, et
notamment par l'expérience de l'insatisfaction du désir, par
l'aveu de notre manque, par la reconnaissance dans la foi
de la présence absente de Dieu, à désirer le désir de Dieu,
c'est-à-dire à désir ce que Dieu désire et à laisser Dieu
désirer en nous. C'est ici que la prière apparaît comme mys-
tère de Dieu en nous et événement de l'Esprit, car c'est le
rôle de l'Esprit Saint que d'être le désir de Dieu en Dieu
comme le désir de Dieu en nous. L'Esprit éduque notre
désir, le creuse, le dilate et l'ajuste au désir de Dieu en lui
donnant même objet. L'Esprit fait vivre notre désir de la
vie de Dieu, au point que c'est Dieu lui-même qui désire au
cœur de notre désir. L'articulation de notre désir sur le
désir de Dieu implique, en un sens, un état de non-désir de
notre part, car il nous faut renoncer à tout objet de besoin
impérieux et abandonner toute image idéalisée de nous-
mêmes, qu'elle serve à nous valoriser ou nous déprécier. La



prière nous amène à ne plus désirer être un personnage
parfait, d'une perfection sans brisure ni scorie, un héros
ni un saint ni même « quelqu'un », par l'éclat du péché
autant que de la justice. La prière doit décanter notre désir
pour nous faire tout simplement désirer-Dieu.

Tout autre désir est assorti d'angoisse, car il crée une
dépendance par rapport à l'objet d'amour dont on redoute
la perte ou l'abandon. Seul ce désir de Dieu est le chemin
de la liberté. Ce serait du reste se méprendre que d'envisa-
ger le désir de Dieu en nous comme pure passivité de notre
part, alors qu'il exige de nous l'activité suprême. Nous ne
sommes jamais autant en acte de désir que lorsque nous
désirons ce que Dieu désire et comme Dieu désire. Loin de
s'évanouir, le monde des objets humains de notre désir
trouve une valeur inégalée et inépuisable, pour autant qu'il
est assumé par le désir de Dieu, et donc par notre désir où
se déploie le désir de Dieu.

Si elle nous apprend à renoncer à Dieu comme à l'objet
dont la possession rassasierait notre besoin, la prière se
mue en attente gratuite d'un pur don d'amour de la part de
Dieu. La prière, comme l'espérance, se définirait comme
l'attente de Dieu.

Notre pure disponibilité à ce don tout gracieux éveille
encore le soupçon, si nous ne nous dégageons pas du modèle
de la relation interhumaine. Celui qui nous donne, s'il est
homme, a besoin de notre acceptation et veut être reconnu
comme donateur. Plus il se donne et plus gratuitement il le
fait, plus il s'estime en droit de recevoir en retour notre
totale donation, pour le maintien d'une dépendance alié-
nante.

L'analogie qui nous autorise à nous donner une représen-
tation relative du don de Dieu à partir du don humain n'est
pas, par hypothèse, l'énoncé de l'identité entre les deux
actions qu'elle compare. Il reste à purifier notre notion du
don divin des limites et ambiguïtés qui grèvent le don
humain et l'empêchent d'être le pur don absolu.

Le don de Dieu ne cache aucun besoin à combler ni aucun
manque, et si nous disons avec raison que Dieu a besoin
des hommes, c'est pour signifier qu'il est tout sauf indiffé-
rent et qu'il veut avoir besoin d'eux, et cela pour eux-mêmes.
Sans doute Dieu attend-il d'être reconnu comme source et
origine du don absolu, comme Père équivalemment, et de
recevoir de nous gratitude et don total en retour de son ini-
tiative de grâce. Ceci n'empêche pas, et même prouve encore,



qu'il est identiquement le donateur et le don, celui qui
donne et qui se donne, celui qui ne peut et ne veut que se
donner, celui qui passe tout entier dans un pur don, gra-
tuit et renouvelé, culminant en pardon. Ce que Dieu attend
de nous n'est donc qu'une manifestation de son don parfait.
C'est pour nous, à notre profit et bénéfice, que Dieu dévoile
les conditions intrinsèques de notre accueil à sa grâce. Rece-
voir un don, ce n'est pas se démettre, c'est faire activement
ce don de soi-même le plus poussé qui est l'accueil à la pré-
sence de l'autre. A ce prix, l'acceptation d'un don n'a plus
rien d'aliénant, elle est même le sommet de la liberté. C'est
bien Dieu qui suscite en nous par sa grâce notre libre
accueil à sa grâce, mais cet accueil est bien, pour autant,
notre don à nous, l'œuvre par excellence de notre liberté.
Notre liberté n'est jamais aussi libre que dans ce don de
nous-mêmes pour lequel et par lequel Dieu la libère. La
grâce, c'est la liberté, notre liberté que Dieu éveille et conduit
à se consommer dans un don d'amour.

La prière, comme l'amour, est ainsi la reconnaissance du
désir de l'autre, reconnaissance qui, loin d'aliéner notre
désir, le déploie et lui assure sa réalisation effective. Pour
aboutir à ce terme, ou du moins y tendre, notre désir ne
peut pas ne pas passer par l'expérience de l'insatisfaction et
de l'échec, où nous lisons en clair notre finitude et notre
dépendance d'autrui. C'est dans la mesure où nous accep-
tons avec vérité, avec liberté, et donc avec joie, notre man-
que radical sous toutes ses formes, que nous nous laissons
préparer à la venue gratuite d'autrui et de Dieu. C'est là
l'efficacité spécifique de la prière, dans laquelle l'Esprit
Saint éduque et rééduque notre désir pour le décentrer de
notre besoin, en le centrant sur le désir de Dieu.

Jean-Claude SAGNE, o. p,
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