
LE SENSDU SACRÉ

Le sacré est un des aspects les plus importants des rela-
tions entre Dieu et les hommes, et par conséquent de toute
expression cultuelle. De fait, cette catégorie a été utilisée de
façon constante comme principe de discernement des initia-
tives de lapastorale liturgique et de l'art religieux: telle
forme est jugée irrecevable parce qu'elle n'est pas « sacrée »

ou parce qu'elle évacue le sacré, telle autre est accueillie
avec faveur comme plus conforme au sacré. Malheureuse-
ment, on est obligé de constater que l'unanimité qui se
manifeste dans le choix du sacré comme norme de référence
disparaît dès qu'on en exige une définition.-Ce mot, l'un
des plus courants du vocabulaire liturgique, est employé de
façon très équivoque: il ne faut donc pas s'étonner que les
appréciations qu'on porte au nom

au
sacré soient non

moins divergentes, comme on en verra des exemples ci-
après. Donner une définition aussi objective que possible
du sacré et s'accorder sur les principales applications qui en
découlent pour le culte chrétien est une des tâches les plus
urgentes de la théologie liturgique,à laquelle le présent
essai voudrait apporter une modeste contribution.

1

La première difficulté que l'on éprouve à définir le sacré
vient de son ambiguïté même, reconnue de tous les histo-
riens de la religion: le divin est perçu par l'homme à la fois
comme redoutable et comme désirable, inaccessible et objet
de recherche1. La seconde consiste en ce que les notions

R. OTTO, Le Sacré, trad. A. Jundt, Paris, Payot, I9 (Bibliothèque
scientifique), pp. 52-53, 57 et s; R. CAILLOIS, L'homme et le sacré,
éd. augm., Paris, Gallimard (ig5o), pp. 25, 41-43.



tirées de l'histoire des religions ne peuvent être que d'une
utilité très relative lorsqu'il s'agit de connaître et de com-
prendre le christianisme, religion révélée, qui affirme sa
propre originalité par rapport à toutes les autres: « Orantes
autem nolitemultum loqui sicut ethnicr. » C'est ainsi que
les conclusions auxquelles parviennent les philosophes et
les sociologues avec la seule ressource de leurs méthodes ne
sauraient être acceptées telles quelles par le théologien du
culte de l'Église. Or dans la révélation chrétienne le sacré
se présente avec une ambiguïté accrue qui va jusqu'au para-
doxe, à l'antinomie.

C'est un paradoxe vertigineux que notre Dieu soit à la fois
transcendant et immanent. On serait tenté de penser, par
une généralisation sommaire, que sur ce point-là le Nou-

veau Testament s'oppose à l'Ancien, la vieille alliance étant
une loi de crainte, la nouvelle une loi d'amour. En effet,
c'est du Pentateuque, de Job et d'Isaïe que nous tirons les
plus belles leçons sur la transcendance de Dieu et sur le sens
du sacré. A chaque page de ces livres, Dieu est présenté
comme le seul Maître et Seigneur: « ego Dominus », celui
qui est; le seul grand, remplissant le ciel et la terre de sa
gloire et de sa majesté3. Devant cette manifestation,
l'homme ressent son néant, son état de créature, qu'A-
braham a exprimé en une formule désormais classique:
« Voici que j'ose parler au Seigneur, moi qui suis cendre
et poussière4. » Davantage, le Seigneur est saint; Isaïe l'a
entendu proclamer de la voix même des séraphins dans la
théophanie qu'il décrit en son chapitre VI; saint, c'est-à-dire
inaccessible, incommunicable, séparé des créatures parce
qu'il est infiniment au-dessus d'elles et qu'il ne participe à

aucune de leurs tares ou imperfections; proclamer sa sain-
teté, c'est reconnaître en lui la valeur objective suprême,
quelque chose qui exige un respect incomparable, et du
même coup percevoir sa propre non-valeur, découvrir le

a.Matth..vj, 7.
3. Is.,xlv,i5-2Ô;Ex.,iii,i4;Ps.lxxi,19;Is.,vi, 3;Ez.,XLIII,2.

— Sur la « majesté» comme expression de l'absolue supériorité de la
puissance de Dieu, R. Otto, op. cit., pp. 37-42. (Toutes les références
aux psaumes sont données selon les chiffres de la Vulgate.)

4. Gen., XVIII, 27; cf Job, XXX, 19; Eccli., XVII, 27. Ce sentiment de
l'état de créature est analysé avec précision par R. OTTO, op. cil.,
pp. 25, 38, 3g.



sens du péché: « Vir pollutis labiis ego sum5 ». Lorsque
Dieu se manifeste aux hommes, il provoque en eux un sen-
timent de frayeur: c'est ainsi que Jacob, à Béthel, s'éveil-
lant de son sommeil après le songe où il avait vu le Sei-

gneur, « craignit Dieu et dit: ce lieu est redoutable6 »;
pareillement, aux pieds du Sinaï où Yahweh parle à Moïse,
le peuple tremble, ne percevant de la présence divine que le
tonnerre et les éclairs7; d'où cette conviction des hommes
de l'ancienne Loi qu'on ne saurait voir Dieu sans être
frappé de mort8 et la répugnance qu'ils éprouvent à avoir
avec lui un contact immédiat: « Parle-nous, toi, et nous
t'écouterons, disent-ils à Moïse, mais que Dieu ne nous parle
point de peur que nous ne mourrions9. » N'importe qui ne
saurait approcher Dieu, c'est pourquoi une limite est tracée
autour du Sinaï, dont le franchissement même involontaire
sera puni du dernier châtiment10, et ceux qui sont admis à
l'audience divine doivent s'y préparer par une purification,
un détachement, dont le geste de Moïse fournit un beau
symbole lorsqu'il s'entend dire devant le buisson ardent:
« N'approche pas d'ici, ôte tes sandales de tes pieds, car le
lieu sur lequel tu te tiens est une terre sainte". » Les justes
de l'Ancien Testament « craignent le Seigneur»; ils redou-
tent la colère de Yahweh, ils savent qu'il est un Dieu
jaloux: cette conviction, loin de les détourner de Dieu, de
les paralyser, tend au contraire toutes leurs énergies mora-
les, leur procure la sagesse12; ils ont un tel respect pour la
sainteté de Dieu qu'ils n'osent plus prononcer son nom.

Or le Dieu inaccessible et transcendant « a été vu sur la
terre et a conversé avec les hommes13»; il a vécu sous la
tente au milieu d'eux, ècfxrçvcoCev r\fiîv, en une intimité

5. Is., VI, 5. Voir sur la sainteté de Dieu: J. STEINMANN. Le pro-
phète Isaïe, Paris, 1950, pp. 35-49, 282-285; et surtout R. OTTO, op.
cit., pp. 21, 37, 82-87.

6. Gen., XXVIII, 17; cf. commentaire de J. CHAINE, Le livre de la
Genèse, Paris, 1948, p. 317.7.Ex.,xix,16-20;cf.Job,ix, 34;XIII,21.

8. Gen., XXXII, 3i; Deut., iv, 33; Juges, XIII, 22; Is., VI, 5.
9. Ex., xx, 19. Cf. R. OTTO, op. cit., pp. 26, 2Q-33.
10.Ex.,XIX,-12-13.
n. Ex., ni, 5.
12. Sur la « colère de Dieu» et le « zèle de Dieu », voir R. OTTO,

op.cit.,pp.35-37.
13.Raruch,m,38,



dont seule la vie nomade peut donner une idée14. Le mys-
tère de l'Incarnation vient ainsi rendre Dieu immanent à la
créature par l'humanité du Christ: « In ipso inhabitat ple-
nitudo divinitatis corporaliter. » Bien plus, le Dieu de la
Nouvelle Alliance est le Dieu de la charité

: «, Deus carltas
est et qui manet in caritate in Deo manet et Deus in illo. »
Le chrétien est donc appelé à une union très grande avec
son Dieu: « Si quelqu'un m'aime, mon Père l'aimera, et
nous viendrons en lui, et nous ferons en lui notre de-
meure. 1» «

Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte,
j'entrerai chez lui, je souperai avec lui et lui avec moi. »
Le baptisé devient un temple du Saint-Esprit: membra ves-
tra templum sunt Spiritus sancti. Les relations entre Dieu
et l'homme ont donc subi un grand changement entre l'an-
cienne et la nouvelle Loi, le sacré chrétien doit donc être
très différent du sacré juif. « Non loquatur mihi Moyses, sed
tu, Domine Deus meus.», dit l'Irnitation.

En réalité, l'opposition entre les deux Testaments n'est
pas aussi radicale qu'il apparaît au premier abord. D'une
part, depuis qu'il s'est révélé à Abraham, le Dieu des pa-
triarches intervient dans l'histoire humaine, est immanent
à l'histoire;durant la sortie d'Égypte et le séjour au désert,
les Hébreux ont bénéficié de la présence du Seigneur:
« Quelle est la nation qui ait des dieux près d'elle comme
nous avons notre DieuIl?. » D'autre part, dans le message
d'Osée et de Jérémie, dans les visions d'Ézéchiel, dans la
prière des psaumes, Yahweh se montre beaucoup plus acces-
sible que chez Isaïe ou Job, aimant son peuple, l'invitant à
l'intimité. Mais surtout, si l'on veut bien y prêter attention,
le Nouveau Testament entend maintenir le respect, l'adora-
tion, la crainte devant Dieu. Bien que les apôtres vécussent
en contact quotidien et familier avec le Christ, ils chan-
geaient d'attitude lorsque la vue d'un prodige leur faisait
prendre une nouvelle conscience de sa divinité, tel sainT
Pierre au jour de la pêche miraculeuse: « Il tomba aux
pieds de Jésus en disant: Éloignez-vous de moi, Seigneur,
parce que je suis un pécheur, car l'effroi l'avait saisi, lui et
tous ceux qui l'accompagnaient, à cause de la capture de

14. M.-J. LAGRANGE, Évangile selon saint Jean, pp. 21-23.
i5.Deut.,iv, 7.



poissons qu'ils avaient faite16. » Même sens du sacré chez
tous les témoins des miracles du Christ: « Ils étaient
frappés de stupeur, ils glorifiaient Dieu, et remplis de
crainte ils disaient: nous avons vu aujourd'hui des choses
merveilleuses17. » Si le Christ a été traité comme le dernier
des hommes dans sa Passion, la Résurrection l'établit Sei-

gneur, XÚplOC;, égal au Père en majesté; la Parousie fera
éclater sa gloire en même temps qu'elle sera, sur les mé-
chants, l'exercice le plus terrible de la colère de Dieu. C'est
pourquoi les élus au ciel, dans les visions de l'Apocalypse,
et la liturgie sur la terre attribuent au Christ la sainteté, tu
solus sanctus18; dans la prière de l'Église est toujours mani-
festée la crainte respectueuse (cF-Paç; tremunt potestates); le
chant des séraphins continue d'être évoqué universellement
au moment des saints mystères, malgré la diversité des usa-
ges19; enfin le fidèle de rite romain qui va recevoir l'Eucha-
ristie répète la parole du Centurion: Domine non sum
dignus ut intres sub tectummeum20. La loi d'amour modi-
fie donc profondément les lois du sacré, mais sans l'abolir;
saint Benoît, saint Jean de la Croix et Bérulle maintiennent
dans l'Église la mystique théocentrique d'Isaïe.

Un autre paradoxe du sacré chrétien tient au fait que le
Dieu caché et inconnaissable s'est révélé aux hommes.
« Personne n'a jamais vu Dieu »; il habite « une lumière
inaccessible21 » : par ces formules et d'autres semblables,
le Nouveau Testament fait suite à l'Ancien qui proclamait :

« Vere tu es absconditus, Deus Israel12. », qui montrait
Moïse et Élie se cachant le visage devant le Seigneur23, et
qui avait donné la plus belle évocation de l'ineffable dans
ce récit de l'Exode, où Moïse ayant demandé à Xahweh :

« Faites-moi voir votre gloire», reçut cette réponse: « Tu
ne pourras voir ma face, car l'homme ne peut me voir et

1

16. Luc, v, 8-9. Cf. R. Ono, op. cit., pp. 82-83
17. Luc, v, 26.
18. R. OTTO, op. cit., pp. 84-85.
19. Noter aussi le Cherouvicon de la grande entrée byzantine.
20. Sur les manifestations de la crainte de Dieu dans la liturgie de

la messe, voir Bulletin ecclésiastique du diocèse de Strasbourg, 66,
1947, pp. 316-322, conférence du P. F. Louvel.

2i.Jo.,1,17; 1 Tim.,vi,ib.
22. Is.,XLV,15.
23. Ex., III, 6; 1 Rois, xix, 9-13.



vivre. Voici une place près de moi; tu te tiendras sur le
rocher; quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux
du rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu'à ce que j'aie
passé; alors je retirerai ma main et tu me verras par der-
rière, mais maface ne saurait être vue24. » Dieu est incom-
préhensible, insaisissable, mystère25

:
cela reste toujours

vrai, maisà la condition d'ajouter la contrepartie que le
Nouveau Testament apporte: « Personne n'a jamais vu
Dieu: le Fils unique qui est dans le sein du Père, c'est lui
qui l'a fait connaître »; « le mystère caché aux siècles et aux
générations passées est manifestémaintenant à ses saints26».
La venue du Christ fait briller la lumière de la clarté de
Dieu (« per incarnati Verbi mysterium nova mentis nostrac
oculis lux tuae claritatis infulsit »). Il n'y a plus de secrets
pour un baptisé: « Vobis datum est nosse mysteria regni
caelestis. » Cette révélation par laquelle Dieu se manifeste
est une intervention totalement gratuite, inattendue, une
grâce; elle bouleverse complètement l'attitude de l'homme
envers Dieu: « L'heure vient où ce ne sera ni sur cette mon-
tagne ni dans Jérusalem que vous adorerez le Père; vous
adorez ce que vous ne connaissez pas, nous, nous adorons
ce que nous connaissons. Car le salut vient des Juifs, mais
l'heure approche, et elle est déjà venue, où les vrais adora-
teurs adoreront le Père en esprit et en vérité; ce sont de tels
adorateurs que le Père demande. Dieu est esprit, et ceux qui
l'adorent doivent l'adorer en esprit et en vérité". » On peut
dire que ces paroles duChrist à la Samaritaine marquent la
différence radicale qui sépare désormais le sacré chrétien du
sacré païen. Toute attitude agnostique, la « foi de charbon-
nier», le refus de connaître, sont incompatibles avec la reli-
gion du Christ. Le Seigneur doit être connu et contemplé.
Le mystère qui a été révélé doit être proclamé, entendu et
reçu par la foi. Et pourtant la foi, qui est lumière, demeure
une nuit obscure; plus les mystiques contemplent leur

24. Ex., XXXIII, 18-23.
25. Voirlà-dessus, R. Otto, op. cit., pp. 29, 46-53.
26. Colos., 1, 26. Cf. Eph., III, 9 : « C'est à moi qu'a été accordée

cette grâce. de mettre en lumière aux yeux de tousl'économie du
mystère qui avait été caché depuis le commencement en Dieu.»

27. Jo., IV, 21-24; M.-J. LAGRANGE, Evangile selon saint Jean,
pp. 111-114.



Dieu, plus ils trouvent que leur raison et leur langue défail-
lent devant lui, que les voies de la connaissance de Dieu ne
sont pas les procédés rationnels28.

Il semble que Jésus-Christ ait voulu renchérir encore sur
le paradoxe de son Incarnation en la prolongeant par l'éco-
nomie ccclésiale et sacramentaire. L'Église est une réunion
d'hommes, pesants et pécheurs; or au milieu de cette réu-
nion scandaleusement médiocre, nous devons chercher la
présence du Christ: « Si deux ou trois sont assemblés en
mon nom, je suis au milieu d'eux. » Acte de foi tellement
violent que beaucoup de chrétiens l'évitent, préférant ou-
blier l'assemblée et se réfugier dans une dévotion eucharis-
tique conçue comme exclusivement Présence réelle: en vain
d'ailleurs, car les sacrements bien compris entraînent une
aussi grande difficulté vis-à-vis du sacré, puisqu'ils nous
font rechercher Dieu et les mystères divins sous des signes
terrestres de la vie quotidienne, de la vie la plus quoti-
dienne : c'est par un bain que nous sommes identifiés au
Christ mort et ressuscité; c'est par un repas où l'on mange
du pain et du vin qu'est rendu présent le sacrifice de la
croix. On voit la complexité du problème: il faudra demeu-
rer fidèle à l'économie des signes, voulue par le Christ, mais
par une pédagogie sacrée entraîner les fidèles jusqu'à la res
et sacramentum signifiée. D'ailleurs la matière est consacrée
par une forme, et par là séparée de l'usage profane et élevée
à la dignité de signe de la foi.

On remarquera que dans les citations que nous avons fai-
tes jusqu'ici de l'Ancien Testament, nous n'avons jamais
utilisé les textes législatifs, en particulier le Code sacerdotal
et le Code de sainteté, où cependant l'on trouve organisé
tout l'édifice du sacré dans la religion hébraïque. Car les
observances ont été définitivement abolies par lè Nouveau
Testament. Déjà la prédication des prophètes avait mis en
garde contre elles: ce n'est pas dans les choses matérielles,
les gestes extérieurs que se fait la séparation entre le pur et
l'impur, le sacré et le profane, mais dans le cœur de
l'homme: la seule vraie profanation, le seul sacrilège, c'est
le péché; le sacré authentique est à rechercher intérieure-
ment: « Cor contritum et humiliatum Deus non despi-

28. R. OTTO, op. cit., pp. 46-53, 184-185, 192.



cies. » Malgré ces préparations prophétiques, le Seigneur a
dû opérer une rupture énergique avec le passé, à coup de
scandales et d'anathèmes, et cela n'a pas toujours suffi,
puisque après le départ du Maître, l'on voit plusieurs fois
saint Pierre reculer devant les conséquences de la Loi nou-
velle29. Désormais, grâce surtout à l'intervention décisive
de saint Paul, l'Église proclame son indépendance vis-à-vis
de la conception grossière que se font du sacré Juifs et
païens: pour les uns et pour les autres, les chrétiens sont
des gens qui n'ont pas de religion. Aujourd'hui encore, le
christianisme gêne beaucoup d'historiens des religions,
parce qu'ils ne peuvent le faire entrer dans leurs cadres et
qu'il trouble leurs généralisations30. Cst ainsi que le tem-
ple a disparu avec ses sacrifices et ses rites, que le sabbat
est pourchassé par les Pères comme entaché de « judaïsme»;
au ciel, il n'y aura plus de temple, plus de sabbat, même
plus de distinction entre le sacré etle profane, puisque Dieu

sera tout en tous: le Christ a une fois consomméle sacrifice
unique dans le temple de son corps, et il est lui-même le

repos des âmes.Mais — c'est ici la dernière antinomie du
sacré chrétien, très bien mise en valeur récemment par
Y.Congar31, et qui sépare la liturgiecatholique dés cultes
protestants - dans cet « entre-deux» qui s'étend entre la
Résurrection duChrist et la Parousie, la Grâce doit coexister

avec certains aspects de la Loi. Le péché est vaincu, la sainte
liberté des enfants de Dieu acquise; et cependant le péché
trouve encore en nous des complicités, au point que nous
demeurons dans une certaine mesure serviteurs et soumis à
une loi. « Comme Dieu n'est pas encore tout en tous, il y a
encore pour nous des obligations extérieures, des temples
matériels, un jour de culte32. » Il y aura donc des prescrip-
tions sur" le.sacré, venant nécessairement préciser par des
choses matérielles l'esprit intérieur difficile à acquérir pour
les hommes charnels que nous sommes encore: « Abêtissez-

29. Relire, du point de vue de la notion du sacré, le récit de la
vision de Joppé, Act., x, 10-17,et tout le ch. 11 de ISpître aux Ga-
lates.

3o. Cf. R. CAILLOIS, L'homme et le sacré, Paris, 1950, pp. 12, 19-

20. etc.
31. Le Jour du Seigneur, Paris, Éd. Robert Laffont, 1948, pp. 161-

169.
-3a.Ibid.,p,107.



vous, prenez de l'eau bénite33. » Et la juste vue de ces
prescriptions, l'équilibre entre Loi et Grâce sera difficile à
sauvegarder. Aux époques de décadence ou de contre-
réforme, ce sera le triomphe du littéralisme, des rubricis-
tes; le judaïsme des observances gagnera du terrain en
pleine liturgie chrétienne, jusqu'à reprendre même telles
quelles des particularités du culte aaronique et à confondre,
s'il se pouvait, le sacerdoce de la Loi nouvelle avec celui de
la Loi ancienne, voire à supporter des pratiques encore plus
impures et des relents de paganisme. En revanche, lorsque
se produira un retour à l'évangélisme, une réforme, la réac-
tion pourra être tellement excessive qu'elle tombe dans le
protestantisme33bis, le puritanisme, ou même aboutisse sim-
plement au synode de Pistoie. Les deux écueuils sont côtoyés
ensemble aujourd'hui, dans le débat où s'affrontent quoti-
diennement ceux qui défendent la transcendance du culte
au risque de mépriser son aspect pastoral, et ceux qu'émeut
le divorce entre la religion et la vie au point de leur faire
confondre le divin et l'humain. Nous allons retrouver ce
dilemme dans tous les domaines de l'application concrète
du sacré: heureusement la législation de l'Église nous ser-
vira de guide pratique, par delà le désarroi des théories;
chaque fois nous constaterons que le sacré exige séparation,
beauté et épanouissement, révérence.

33. « Il faut dire tout de suite que la pratique de la religion com-
porte une dose importante d'extériorité; aucun homme n'est religieux
s'il se contente d'entretenir avec Dieu des relations intérieures. Cet
assujettissement à la Majesté divine, que noifs appelons la religion,
affecte à travers l'homme toute la création; dans l'homme, c'est le
monde qui se prosterne devant Dieu. Ainsi le peuple de Dieu a-t-il
toujours été très démonstratif dans son comportement religieux.
Ce serait décidément un désastre spirituel si les chrétiens devaient
limiter leur vie la plus haute à des actes intérieurs de culte, à un
commerce purement mental avec Dieu. Nul peuple Oe Dieu ne pour-
rait exister dans de telles conditions; il faut au peuple de Dieu une
voix, il lui faut un chant, il lui faut un autel, il lui faut des éten-
dards, il lui faut ses lieux saints, il lui faut ses jours sacrés où,
d'une seule voix, il puisse se proclamer ce qu'il est lui-même: le
peuple de Dieu. » Dom VONIER, Le peuple de Dieu, trad. du P. Ro-
guet, Lyon, 1943, pp. 106-107.33bis.

Quand nous parlons ici de protestantisme, nous n'entendons
viser qu'une attitude générale à l'exclusion de telle ou telle personne.



II

Le sacré dans les lieux et les choses.

Le culte chrétien sépare du profane, pour les consacrer à
Dieu, des espaces: églises, cimetières; — des monuments:
baptistère, autel, tabernacle; — des objets: vases sacrés,
ornements. La nécessité de célébrer la prière ecclésiale dans
un lieu consacré, avec des objets consacrés, de confection-
ner l'Eucharistie sur un autel consacré et avec des vêtements
réservés à cet usage, impose une rupture entre la vie quoti-
dienne, son tohu-bohu et sa vulgarité, et la liturgie. Le droit
canonique et la tradition sont formels sur ce point. Seule
une extrémité comme le temps de persécution légitimerait
que l'on célébrât l'Eucharistie sans autel, ni vases sacrés, ni
vêtements liturgiques. L'exigence de célébrer dans un lieu
consacré admet plus facilement des exceptions par privi-
lège, par dispense, ou pour raison majeure; ainsi les Camil-
liens ont la faveur rarissime de pouvoir célébrer la messe
dans la chambre des malades qu'ils assistent; les troupes
scoutes ont, dans certaines conditions précises, la faculté de
la messe sub dio; le plein air est enfin nécessaire pour con-
tenir ces grands rassemblements de foule qu'aucun édifice
ne saurait abriter. La guerre, le service du travail, les

camps, les ruines, les pèlerinages ont familiarisé les gens
de notre génération avec ce régime d'exception; certains
prêtres ont cru qu'il pourrait devenir la règle et se sont pris
à rêver de messes qu'ils célébreraient sur une quelconque
table d'auberge, dans la pièce même où l'on a tenu une
réunion. Il leur a semblé que, ce faisant, ils montreraient
mieux que le Seigneur est au milieu de notre vie, que le
Christ est venu évangéliser les pauvres. Ils ont pensé que ce
moyen violent était seul capable de dissocier aux yeux de
leurs fidèles l'Église du Christ de formes qui semblent trop
liées à une société périmée. Le Christ, disent-ils, a institué
l'Eucharistie à la fin d'un repas familial. Il est facile de
répondre dès l'abord que la Cène du jeudi saint était déjà

un repas sacré, avec un cadre de prière, et qu'il était présidé
par le Seigneur lui-même — ce qui n'a pas empêché qu'il
doive intervenir pour remettre les apôtres dans l'ordre34.

34. Luc,XXII,24.



Mais il ne faudrait pas qu'en flétrissant un abus on mécon-
naisse les intentions qui ont, de bonne foi, cru l'excuser:
critiquer à la légère et sans contrepartie signifierait que l'on
ne soupçonne rien du drame déchirant d'un apostolat mis-
sionnaire. Disons que les Ordinaires des lieux sont juges des
situations concrètes, et que par ailleurs si l'on a pu alléguer
des réalisations très authentiques du mystère liturgique qui
semblaient dépourvues de toute séparation, de tout cadre
sacré (par exemple durant la tourmente révolutionnaire ou
dans les camps de concentration), cette absence de sacré
n'était qu'apparente: la séparation ne se faisait pas au
moment même de la liturgie par le lieu, les objets, les cos-
tumes; elle était dans toute la vie des prêtres et des fidèles
par le tragique de leur situation: ils étaient dans le dénue-
ment, sans espoir terrestre,au milieu des souffrances, près
de la mort (la mort est sacrée par excellence); à se réunir
pour l'Eucharistie, à administrer des sacrements, ils cou-
raient les plus grands risques: ainsi ils étaient vraiment et
violemment hors du profane, donc capables de trouver Dieu
sans difficulté.

La séparation des lieux et des objets consacrés interdit
impérieusement qu'on les fasse servir à d'autres destina-
tions. Les lois de l'Église ont spécifié à la limite que cer-
tains usages seraient sacrilèges; mais notre exigence doit
être plus grande. Une église ne peut abriter des opérations
de commerce (même pieuses), ni se transformer en souk
arabe avec boutiques et bazars: le Seigneur a chassé du
temple des vendeurs dont le commerce aurait pu paraître
lié au culte. Encore moins convient-il de faire du lieu saint
une salle de spectacle; non qu'on puisse souscrire au rigo-
risme de certains rubricistes qui voudraient bannir de
l'église même les paraliturgies, mais il faut garder la note
juste, ce que ne font pas toujours les organisateurs de
tableaux vivants. Le sérieux de l'assemblée chrétienne, le
respect du lieu de la prière sont souvent bien malmenés par
des fêtes que l'on appelle « populaires» pour en excuser le
ridicule, la vulgarité, la puérilité ou l'incohérence.

Le respect dû à l'autel interdit qu'il serve à autre chose
qu'à l'Eucharistie, donc qu'il devienne le piédestal d'une
statue ou la base d'un échafaudage branlant de bougies et



de fleurs35, ou le réceptacle d'objèts hétéroclites: tableaux
électriques, mouchoir de M. le Curé. On afait, vers 1880,
des autels faussement massifs dont les creux abritaient des
placards. Et si l'on a l'indiscrétion d'aller voir derrière la
plupart des autels de nos églises. je me demande comment
nos petits clercs peuvent garder la pureté de leur foi après
que leur mémoire a été imprégnée de ces spectacles.

De même un baptistère doit être exclusivement un lieu
où l'on baptise. Cette destination n'apparaît pas toujours
évidente lorsqu'on voit dans l'intérieur de son enceinte des
échelles, des balais, des chaises brisées, des caisses, ou
même le corbillard. Comment nos fidèles aimeraient-ils,
dans ces conditions, faire un pèlerinage aux fonts baptis-
maux de leur régénération?

Il est vrai que les calices, les ornements, le missel sont
plus soigneusement traités; on ne remarque à peu près
jamais d'utilisation profane: seuls desvols ou le malheur
des temps expliquent parfois la présence choquante d'orne-
ments ou vases sacrés dans des salons ou des devantures de
commerçants. Est-on sûr, cependant, qu'il ne se soit pas
trouvé de curés qui, au mépris des canons, succombent aux
offres tentantes des brocanteurs? Et le désordre de certaines
sacristies où tout est pêle-mêle sur un meuble ne comporte-
t-il pas comme une profanation

: à la messe, on baise
l'évangéliaire; retourné à la sacristie, on le jette dans un
coin.

Respectons donc rigoureusement la séparation des lieux
et des objets consacrés qui interdit de les faire servir à des

usages profanes. Mais séparation n'est pas assez dire. Le
sacré, aussi bien dans l'Ancien Testament que dans le Nou-
veau, exige la beauté: « Domine dilexi decorem domus
tuae. » L'Église a toujours appelé à son service les arts

majeurs et mineurs de chaque époque: architecture,
sculpture, peinture, orfèvrerie, paramentique; jusqu'au
XVIIIe siècle, les plus grands talents ont été associés au
culte, parfois même suscités par lui. Il n'est pas dans le

35. A ceux qui seraient tentés de croire que je pourchasse des
abus anachroniques, je conseille vivement de se procurer l'affiche de
l'Apostolat de la Prière pour le mois de septembre 1951. Ils verront
quelle image idéale de l'autel et de la messe on peut oser proposer
encore aujourd'hui à des fidèles au moment où on leur demande de
prier pour obtenir l'intelligence de la sainte liturgie.



cadre de cet article d'étudier un sujet qui est traité tout
exprès et avec compétence par L'Art sacré; cependant cer-
taines remarques doivent être faites, qui rejoignent des idées
déjà exprimées à plusieurs reprises dans La Maison-Dieu.
En particulier l'on soulève fréquemment aujourd'hui la
question de la pauvreté dans le culte divin.

Dans la Loi mosaïque, rien n'était jugé assez précieux
pour la demeure du Seigneur, les vêtements des ministres,
les objets du culte: il suffit de relire les prescriptions minu-
tieuses du Lévitique ou de voir comment Salomon, pour
mener à bien la construction du Temple, s'est assuré, par des
accords commerciaux, l'acquisition des matériaux les plus
rares et les plus estimés. L'Église du Christ a tenu pareille-
ment à mettre la richesse au service de son culte: les basili-
ques des IVe et Ve siècles, les descriptions du Liber pontifi-
calis, les monastères et les cathédrales médiévales, les
splendeurs du baroque nous le prouvent à l'envi. Le droit
liturgique continue d'être très exigeant sur la qualité des
vases sacrés, des linges, des ornements36. Cependant il existe
dans l'Église, à côté de cette tradition de magnificence, un
autre courant dont il faut tenir grand compte: l'évêque
Exupère, correspondant de saint Jérôme, n'hésitait pas à
vendre tout le matériel du culte pour venir en aide à son
peuple en détresse, montrant par là que la charité passait
avant toute autre vertu; le moine Bernard, dans sa réforme
de la vie cistercienne, a étendu la pauvreté jusqu'au service
de l'autel, revêtant le célébrant de laine grossière, proscri-
vant de l'oratoire les vitraux, les peintures, les sculptures
et tout luxe; une abbatiale cistercienne ressemble beaucoup
à une grange par l'austérité de son architecture: l'expé-
rience a montré que ce pouvait être aussi beau, aussi sacré.
In domo Patris, multae mansiones. Il faut distinguer les
vocations, dont la diversité est nécessaire pour donner le
vrai visage de l'Église; on doit surtout distinguer les temps:
une époque de misère ne peut pas traiter le culte comme
l'ont fait les périodes de prospérité sous peine de manquer
à la vérité évangélique.

Car la beauté, comme le sacré, ne peuvent être produits

36. On peut rapprocher ce souci de magnificence de ce que R. OTTO,
op. cit., p. 100, dit du sublime dans les moyens d'expression du « nu-mineux».



par le mensonge et les faux semblants. Notre Dieu est un
Dieu de vérité ': comment l'honorerait-on avec du clin-
quant? Il faut donc proscrire de façon implacable tout ce
qu'il peut y avoir de faux dans le matériel du culte, et,
hélas! il n'en manque pas: autels en faux marbres; faux
cierges, faux ors, fausses pierreries, fausse soie; ersatz de
charbon, d'encens, de cire; tombes sans défunt; fleurs arti-
ficielles37.

Aussi contraire à la beauté qu'au sacré est cet esprit
« nouveau riche », cette ostentation qui craint toujours de
paraître trop pauvre, et qui dans cette hantise accumule les
pinacles, clochetons, surcharges, candélabres, pendentifs et
autres embarras. Les églises sont ainsi transformées en
musées - même pas, puisque aujourd'hui les musées font
un louable effort de sélection et de simplification pour pré-
senter leurs collections.

Encore plus graves, au regard du sacré, sont la manie de
la fanfreluche et « l'infantilisme » qui s'étalent parfois dans
nos églises françaises à l'occasion du temps de Noël, du
mois de Marie, des « reposoirs», des fêtes missionnaires.
Comment ces mesquineries pourraient-elles introduire dans
le sacré authentique, qui comporte un élément de tragi-
que38, et évoquer le royaume des cieux qui souffre violence
et qui n'est ravi que par les violents? Et que dire enfin de
ce « jocelynisme » qui peuple nos sanctuaires d'anges fémi-
nins, langoureux et sensiblards, qui se plaît à représenter
la sainteté sous des regards douceâtres, des gestes mous, des
poses de mannequin? Ce qui est grave, ce n'est pas que ces
images existent, c'est que des fidèles en soient imprégnés
dans leur prière depuis leur enfance et les supportent, voire
les réclament pour leurs églises. Les madones de Raphaël
étaient trop humaines pour pouvoir devenir de saintes ico-
nes39 : on tolère depuis 1880 des représentations « édifian-
tes » que peut-être la psychanalyse jugerait plus impitoya-
blement.

Le tragique du sacré s'oppose aussi à l'académisme, à
l'archéologisme. Des formes froides, abstraites, dépersonna-

37. Cf. A.-M. ROGUET, Plaidoyer pour la vérité des choses, dans La
Maison-Dieu,20,pp.117-126.

38. R. OTTO, op. cit., pp. 99-100.
39. R. OTTO, op. cit., p. 100.



lisées, purs exercices de rhétorique architecturale ou pictu-
rale, ne mettront jamais l'homme en présence de Dieu.
Quel contraste entre cette méchante dialectique et l'Église
qui proclame :« Terribilis est locus iste. » Et pourtant, il
faut éviter pareillement de retomber dans l'excès contraire,
de redescendre à des formes inférieures et primitives du
sacré comme le hideux, l'effrayant, le grimaçant; car l'as-
semblée chrétienne a ses yeux fixés vers l'Église du ciel:
beata pacis visio.

Enfin est-il nécessaire d'ajouter que beauté et sacré exigent
la plus irréprochable propreté? Des nappes souillées, des
étoles crasseuses, des ornements déchirés, des toiles d'arai-
gnée sont difficilement compatibles avec l'esprit de foi qui
doit présider au culte. En particulier devons-nous être vigi-

•
lants sur la décence des surplis et étoles, vases d'huile sainte
que nous utilisons pour l'administration du baptême et des
sacrements des malades: nous coudoyons alors nos fidèles
qui peuvent nous observer à loisir et qui auront vite remar-
qué si notre tenue liturgiqueest négligée.

Séparé du profane et empreint de beauté, le lieu ou l'ob-
jet consacré au culte divin doit être désormais traité avec le
plus grand respect. La plupart du temps, c'est une prière
de l'évêque qui a opéré cette consécration, avec même effu-
sion de l'huile sainte. Aussi l'église et surtout l'autel reçoi-
vent de nombreuses marques de révérence au cours de la
liturgie et en dehors de la liturgie: dans une église, même
indépendamment de la présence eucharistique, on n'entre
pas sans prier, on se découvre; devant l'autel, on se pros-
terne, et le célébrant le baise, l'encense; il n'est pas permis
aux ministres de poser les mains sur la table d'autel (com-
ment dès lors juger ces marguillières qui n'hésitent pas à
grimper dessus pour accrocher plus haut leurs guirlandes
de papier?); seuls les sous-diacres (et en dehors des offices
les clercs tonsurés et le sacristain) peuvent toucher les vases
sacrés. Prescriptions de détail, dont l'accomplissement mi-
nutieux et sincère est déjà, pour notre peuple, unegrande
leçon sur le sens du divin.

La consécration des personnes.
De même qu'il y a une séparation des lieux et des choses

qui distinguent le sacré du profane, il existe pareillement



une séparation des personnes. Dans l'Église du Christ, cette
séparation esJ constituée par l'initiation (foi et baptême)

:

les non-initiés se voient interdire les saints mystères; bien
plus, dans la discipline des IVe et Ve siècles, on évitait avec
soin de leur laisser connaître le Credo, le Pater et les sacre-
ments; au jour de son baptême, le néophyte découvrait
l'Eucharistie, dont on ne lui avait jamais parlé que par allu-
sion et à laquelle il n'avait jamais assisté; quelques jours à
peine avant son initiation, il « recevait » le Credo et le Pater
qu'on ne disait jusque-là jamais à haute voix devant lui.
Ainsi la foi chrétienne et la vénérable prière du Christ ne
pouvaient risquer d'être profanées; quant aux sacrements,
ils sont inintelligibles sans la foi et ne peuvent avoir de
signification pour un non-chrétien: il n'y avait donc pas
de possibilité deles célébrer en présence de ceux qui n'ont
pas la foi. Cette séparation si tranchée entre initiés et non-
initiés s'est perdue lorsque la société est devenue chré-
tienne: il n'y avait plus que des initiés. Aujourd'hui le pro-
blème est posé à nouveau à notre conscience, à l'occasion des

« messes officielles», de la radio, des processions: ce pour-
rait être parfois profaner les saints mystères que les livrer
ainsi sans précaution à des gens qui ne prient pas, qui ne
croient pas, qui même continueront avec indifférence de
vaquer à la vulgarité des choses quotidiennes. Les proces-
sions eucharistiques sur la voie publique, dans les endroits
où tout le monde n'est plus fidèle, risquent de paraître un
douloureux anachronisme, une méconnaissance de l'au-
thentique théologie eucharistique (mysterium fidei), un
manquement au sacré. C'est la raison pour laquelle il n'y
a pas et il ne peut y avoir de « liturgie missionnaire », si
l'on entend par là un effort pour rendre la liturgie accessible

aux non-initiés. Les non-initiés sont exclus de la liturgie.
Mais seuls sont exclus les non-initiés. Tous ceux qui ont

reçu la foi et le baptême sont des consacrés. Ils participent
au sacerdoce duChrist et à sa médiation. Le baptême a fait
d'eux des séparés, les a arrachés au profane, et ceci de deux
façons principalement: ils ont dû renoncer aux idoles et ils
ont été purifiés de leurs péchés. Renonçant aux idoles, il ne
leur a pas suffi de brûler des fétiches ou des amulettes:
l'idolâtrie va beaucoup plus profondément, c'est l'adoration
du terrestre, du créé, l'oubli de la transcendance de Dieu;



pour que l'engagement du chrétien soit fidèlement observé,
il faut renoncer à toutes les idoles, même ces idoles moder-
nes que-sont la Raison, la Science, l'Humanité, tout le ter-
restre en somme quand on en fait une fin. Pour comprendre
à quel point le baptême nous sépare du profaneet nous
consacre au culte de Dieu, il faut relire les catéchèses que
saint Paul adresse à ses néophytes, en particulier aux Éphé-
siens. Et cela explique pourquoi le culte chrétien est le fait
de tous les baptiséssans exception; alors que les rites païens,
même le service religieux juif, étaient abandonnés à des col-
lèges de prêtres et n'exigeaient que des temples très exigus,
la liturgie des chrétiens nécessite une assemblée: elle ne
célébrera pas dans des temples, mais dans des « églises »,
dont le modèle sera fourni par les profanes basiliques, révo-
lution architecturale qui est le témoignage matériel du chan-
gement radical apporté dans les relations entre Dieu et les
hommes. Ce sera un signe de décadence lorsque les baptisés
oublieront qu'ils sont consacrés, qu'ils doivent participer
activement au culte; c'est un retour au paganisme qu'on
enregistre lorsque les fidèles s'en remettent exclusivement
a leurs prêtres de prier et d'offrir en leur nom: ils se consi-
dèrent comme à l'extérieur de la frontière du sacré, symp-
tômed'une extrême gravité qui doit inquiéter le pasteur
lorsqu'il le découvre. Maisn'est-ce pas souvent la faute du
pasteur? Il va bénir des maisons, des champs, des récoltes,
faisant le geste religieux qu'on lui demande, sans se sou-
cier parfois de faire prier les assistants avant, pendant et
après le rite, voire sans exiger que les intéressés soient pré-
sents (combien y a-t-il de prêtres qui ont assisté à la consé-
cration de leur calice?).

Tous les baptisés sont des consacrés, donc membres de droit
du culte chrétien. Mais cette affirmation appelle deux réserves
extrêmement importantes. La première, c'est que, au mo-
ment même de la liturgie, le fidèle doit se remettre effica-
cement dans l'esprit de sa consécration baptismale, raviver
ou,ressusciter la grâce qu'il a reçue. C'est pourquoi à l'en-
trée de l'édifice du culte, il prend de l'eau bénite en nom-
mant la sainte Trinité (cette eau bénite est même, deux fois
par an, de l'eau baptismale); avant d'accéder à l'autel, les
célébrants disent le Confiteor: ce geste rappelle au fidèle
l'authentique démarche du sacré: « peccavi nimis », et la



nécessaire purification intérieure requise pour approcherde
Dieu. S'il a perdu l'intégrité baptismale, il ne peut s'ap-
procher de la communion eucharistique sans l'avoir restau-
rée par la confession et la réconciliation ecclésiale. « Bien-
heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. » Si la religion
du Christ n'exige qu'une fois un rite de purification dans
l'eau, parce que ce rite est sacrement et grâce, le baptisé
doit continuer sans cesse et perfectionner l'effort de purifi-
cation intérieure, s'arracher de plus en plus au profane,
c'est-à-dire au péché.

La seconde réserve importante, c'est que dans l'assemblée
chrétienne tous les baptisés ne sont pas égaux. Il y a un
ordo, une hiérarchie, établie par le Seigneur même. Les
dons divins sont présentés à tous, mais ils sont présentés
aux uns par les autres. Sitous les baptisés sont membres
actifs du culte, participants au sacerdoce du Christ, seuls
l'évêque, les prêtres et les diacres peuvent rompre dans l'as-
semblée le pain de la parole de Dieu et le pain eucharisti-
que. Seul l'évêque, ou à son défaut les prêtres, peuvent prier
au nom de tous, interpréter les sentiments de tous, et cela
non pas par délégation de l'assemblée, mais in persona
Christi. Tous entourent l'autel, mais l'autel sépare le peu-
ple, qui est d'un côté, des célébrantsqui sont de l'autre
côté; seuls l'évêque et ses prêtres consacrent l'Eucharistie,
et en leur absence il ne peut y avoir desynaxe vraiment
liturgique. Il y a donc, à l'intérieur même de l'assemblée
des baptisés, une nouvelle séparation et consécration : le
sacrement de l'Ordre. On doit par conséquent éviterun
double écueil en décrivant le culte chrétien: le concevoir à
l'image d'un culte païen, les fidèles se déchargeant sur des
prêtres de la prière et des fonctions sacrées, ou au contraire
aboutir à l'hérésie protestante qui égalise les baptisés et fait
du président de l'assemblée un simple délégué de la foule.

Consacrée par l'imposition des mains, la hiérarchie par-
ticipe au sacerdoce du Christ d'une façon bien plus étroite
et efficace. Ses membres sont, à cause de cela, des séparés à
qui l'Église interdit même des choses excellentes, pour
mieux marquer leur caractère sacré et le contact étroit
qu'ils ont avec le divin. Aux évêques d'une façon univer-
selle, aux prêtres et aux diacres en Occident, on demande
une rupture définitive avec la vie familiale. A tous est pros-



crit l'exercice de certaines professions jugées incompatibles
avec leur état, et même, dans une certaine limite, la parti-
cipation aux affaires de la cité. Certaines fautes, le sang
versé interdisent l'accès à l'ordination. En retour, les mem-

bresde la hiérarchie ont droit au respect des fidèles, sont
protégés parle droit, et sont entourés,durant la liturgie, de
toutes sortes de marques de vénération. Au moins pendant
l'accomplissement des saints mystères ils sont revêtus de
costumes quiles distinguent, les parent, imposent la dignité
(souvent ces costumes sont imités des dignités de la cité).

Entre la hiérarchie et le peuple des baptisés, il y apres-
que toujours, dans l'assemblée liturgique, des «ministres »,
serviteurs de la hiérarchie et del'autel

: acolytes, lecteurs,
portiers. Qu'ils aient reçu effectivement un ordre mineur,
ou qu'ils demeurent laïques, les ministres sont, à titre pro-
visoire, des séparés, au moins dans l'exercice même de leur
fonction. C'est la raison pour laquelle nos enfants de chœur
revêtent un costume et pénètrent dans le sanctuaire. Cette
séparation matérielle et cette proximité plus grande del'au-
tel exigent un effort spirituel correspondant: en effet, on
risque une accoutumance et une familiarité qui émousse le
sens du sacré. C'est ainsi que la formation intérieure des
petits clercs doit être un des grands soucis du pasteur: il ne
faut pas croire que le fait de revêtir des enfants d'une sou-
tane et d'un surplis, de leur apprendre à évoluer hiératique-
ment suffise pour qu'ils tirent tout le profit spirituel de leur
fonction; au contraire, des enfants de chœur à qui l'on fait
servir trop de messes, à qui l'on ne donne pas une culture
chrétienne plus développée, sont en danger de perdre la foi.
Ils doivent recevoir une formation appropriée, correspon-
dant à ce qu'exige d'un séminariste la réception d'un ordre
mineur.

Consacrés et séparésduprofane, avec même ce que cette
séparation comporte d'ascèse douloureuse (Christo confixus
sum cruci), baptisés et membres de la hiérarchie sont cepen-
dant oints de l'huile d'allégresse et rayonnants de la joie du
Christ. Lorsque Moïse descendit de la montagne, son visage
était encore lumineux du reflet de Dieu, au point que les
Hébreux ne pouvaient le regarder en face40; ce même reflet

40. Ex., XXXIV, 29-35; Il Cor., 111, 13-16.



de Dieu doit transparaître sur ceux qui approchent le Sei-
gneur, qui participent au culte. L'assemblée liturgique n'est
pas une foule qui pleure, mais un peuple qui se réjouit:
Jubilate Deo, beatus populus qui scit jubilationem. C'est
pourquoi c'est un peuple qui chante, qui acclame, parfois
même ce sera un peuple qui danse41. Le sacré comporte
nécessairement la fête. Mais en même temps, et c'est un
autre de ses paradoxes, le sacré exige aussi du silence.

Le silence, expression du sacré 42.

« Que toute chair mortelle garde le silence et se tienne
avec crainte et tremblement; que nulle considération terres-
tre ne la domine. Car voici que le Roi des rois et leSeigneur
des seigneurs, le Christ notre Dieu, s'avance pour être sacri-
fié. » Ce tropaire de la liturgie syrienne43 exprime avec
une extrême justesse la place du silence dans le culte chré-
tien; il fait écho à la formule que l'on trouve si souvent chez
les prophètes: Silete a facie Domini Dei44. Si le Dieu du
Sinaï apparaissait au milieu du tonnerre45, un contemplatif
comme Élie savait par expérience que l'on ne trouve pas
Dieu au milieu du bruit, du remue-ménage, du fracas: Non
in commotione Dominus46.

Le silence sacré n'est pas passivité, oisiveté, comme ce
silence morne qui pèse sur les assistants de bien des messes
rurales ou de certaines messes de onze heures en ville. Pas
davantage n'est-il ce moment vide de transition et de détente
entre deux actions, pendant lequel il ne se passe rien. Le
silence sacré est un effort positif de l'âme, une tension;

41. Ceux qui verront une procession de Fête-Dieu au pays basque
comprendront qu'il y ait eu dans le passé et qu'il puisse y avoir
encore une danse sacrée; c'est d'ailleurs le résultat des travaux du
P. TORNIAI, S.J., professeur à l'Université Grégorienne.

- -42. Sur le silence, on lira avec profit l'étude fondamentale do
I. CECCHETTI, Tibi silentium laus, dans Miscellanea liturgica in hono-
rem L. Cuniberti Mohlberg, vol. II, Roma, 1949, pp. 521-570.

43. Liturgie grecque de saint Jacques, grandeentrée. La traduction
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quand il est obtenu, on le perçoit très nettement et il rem-
plit l'espace avec autant de vigueur que la parole ou le

-
chant. Il n'est pas empreint de lourdeur et de tristesse,
comme le silence de résignation, celui du condamné, ou
celui de l'Apocalypse précédant le châtiment47. C'est
d'abord le fruit de la crainte et du respect: au frisson
d'horreur qu'éprouve le primitif devant le divin corres-
pond, dans la vie religieuse supérieure, « le saisissement qui
rend l'âme muette et la fait trembler jusque dans ses der-
nières profondeurs48»; c'est la réponse à la grandeur de
Dieu, à sa majesté, l'expression adéquate de l'état de créa-
ture, une attitude révérentielle devant la Présence divine (le
moine qui cherche à vivre continuellement en présence de
Dieu doit donc s'efforcer au silence de façon toute particu-
lière : omni tempore silentio debent studere monachi49).
C'est aussi l'aveu d'impuissance devant l'ineffable, le Tout
Autre; quand on le découvre, on demeure interdit: consi-
deravi opera tua et expavi50. « Nous nous taisons parce que
les paroles dont nos âmes désirent vivre ne s'expriment pas
en mots de la terre51 »; la sagesse de Dieu est si profonde,
ses desseins si incompréhensibles, qu'en les découvrant on
est comme frappé de stupeur52 :« Succumbat ergo humana
infirmitas gloriae Dei, et in explicandis operibus misericor-
diae ejus imparem se inveniat », dit saint Léon à propos de
la Rédemption53. C'est l'attitude enfin de l'admiration et de
la contemplation54, d'où la correspondance entre silence,
nuit et désert d'une part et la rencontre de Dieu d'autre
part.

En pratique, la liturgie devra comporter des lieux de
silence et des temps de silence. De nos églises et de nos
sacristies doit être banni sévèrement, même en dehors des
offices, le bruit des conversations profanes: sur ce point-là
la conscience chrétienne s'est affinée à un tel point qu'on

47. I. CECCHETTI, op. cit.. pp. 542-550.
48. R. OTTO, op. cit., p. 34.
4G. Saint BENOÎT, Regula, cap. 4A.
50. Hab., 11, 2, dansLXX et Vulgate. Cf. R. OTTO, op. cit., pp. 29 et

109.
51. Texte cartusien cité par I. CECCHETII, op, cit., p. 527.
52. Cf. le commentaire deM.-J. LAGRANGE, sur Rom., XI,33-34, Épî-

tre aux Romains, p. 289.
53. Sermo 2 de passione Domini, cf. I. CECCHETTI. p. 529.
54. I. CECCHETTI, op. cit., pp. 55o-553.



ne comprend guère plus, à moins de vivre dans des pays
méditerranéens, le laisser-aller que décrivent saint Césaire
d'Arles ou saint Grégoire le Grand; mais il y a encore beau-
coup à faire, surtout quand l'assistance est très mêlée, un
jour deNoël ou de communion solennelle; il y a surtout
beaucoup à faire pour le silence de la sacristie.

Par réaction contre un temps où l'assemblée liturgique
était murée dans ce silence passif que nous avons dit, et qui
n'avait d'ailleurs rien de sacré, certains pasteurs sont tom-
bés dans l'excès contraire, ne laissant plus un instant de la
cérémonie sans chant ou parole. C'est oublier que la litur-
gie est faite de rythmes, d'alternances: il y a comme une
respiration. Tantôt le peuple chante, acclame, tantôt il
écoute, tantôt le silence est complet. Pendant que le célé-
brant prie à haute voix au nom de tous et de façon solen-
nelle, — collecte, préface de la messe, préfaces consécratoi-
res,Pater, — le peuple fait silence pour s'unir à lui, pour
marquer qu'il prie avec lui, qu'il reconnaîtsa médiation.
Mais il y a aussi des moments où aucune voix ne se fait
entendre, pas même celle du célébrant, et où chacun est
invité àméditer en silence: jadis entre Oremus et l'oraison,
ou enÉgypte après le chant de chaque psaume, aujourd'hui
pendant le canon et, dans les rites occidentaux, pendant la
consécration55. On peut discuter de la place de ces silences
au nom de l'histoire et des structures liturgiques, aucun
n'est àun moment tellement décisif qu'il s'impose au nom
de la théologie; mais on ne peut mettre en doute la néces-
sité même des silences. Soyons donc particulièrement atten-
tifs à tout ce qui constitue un viol du silence: quêtes intem-
pestives, se prolongeant pendant le canon de la messe (il y
a des églises où l'on affecte de commencer une quête après
l'élévation); va-et-vient dans le chœur pendant les prières
les plus solennelles du célébrant (on à beaucoup de mal à
éduquer le clergé lui-même sur ce point-là: le diacre, indif-
férent, continue d'encenser; les prêtres qui reviennent de
l'imposition des mains des ordinands se soucient fort peu
de la prière consécratoire de l'évêque); bruit de chaises,
manque d'harmonie dans les réponses et dialogues; com-
mentaires prolixes, diffus, indiscrets, envahissant tout;

55. I. CEÇCHETTI, op. cit., p. 535,



paroles profanes répandues au prône des messes sur des
questions qui n'ont aucun rapport avec la célébration; priè-
res trop terrestres. Et n'oublions pas de rappelerà nos fidè-
les que le silence extérieur ne vaut que s'il est signe du
silence intérieur, effort de recueillement, d'apaisement, de
révérence.

Pénombre, voiles, jubés, gothique?.
Certains fidèles semblent croire que la prière exige la

pénombre, telles formes d'art, à l'exclusion de laclarté et
d'autres formes d'art. Ainsi les églises baroques leur sem-
blent « profanes», les cathédrales du XIIIe siècle français
étant à leurs yeux le seul art « religieux J). Ily a longtemps
que l'on s'efforce de lutter contre ce préjugé qui est inac-
ceptable pour l'historien du culte chrétien et de l'art chré-

tien: l'Église s'accommode pour son culte de la clarté et de
la pénombre, de l'architecture de toutes les époques; on sait
aujourd'hui que la conception« gothique » de lacathédrale
n'a pas été admise universellement même au XIIIe siècle.
Cependant, on trouve encore dans les livres, ça et la, la trace
de cet exclusivisme qui atteignait son apogée vers 188056.

Le « mystère » des jubés, iconostases, voiles de sanctuaire
est beaucoup plus spécieux, puisqu'il est adopté officielle-
ment par certains rites orientaux, et qu'il a eu cours de fait
à certains moments en Occident. Une étude systématique
réduirait sans doute à des limites plus modestes la portée de
ces constatations: la liturgie romaine n'a jamais manifesté
le besoin de cacher la vue de l'autel lorsque sa tradition
s'est exprimée avec pureté; il y a même des réserves expri-
mées de la part des spécialistes de l'Orient sur l'ancienneté,
la signification et l'opportunité actuelle d'une telle sépara-
tion. Les faits liturgiques qui ne vérifient pas le critère
« quod ubique, quod semper » demandent

-

à être évalués en
eux-mêmes; tout n'est pas progrès dans l'évolution des
rites, et certaines pratiques, qui ont été bonnes en fonction
de la mentalité d'une époque (et qu'à ce titre on nepeut
condamner), peuvent devenir inopportunes ou moins dési-
rables à d'autres époques. C'est ainsique la fin du XIXe siè-

56. Encore OTTO, op. cit., p. 107



cle a fait abattre tous les jubés qui fermaient le chœur des
églises françaises.

Y a-t-il des langues sacrées?

« Nous partons hardiment, s'écrie Dom Guéranger57, de
ce fait qu'il y a des langues sacrées et séparées des autres
par un choix divin pour servir d'intermédiaire entre le ciel
et la terre. » Grande hardiesse en effet, car il faut tout le
génie et toute la passion de l'auteur des Institutions liturgi-
ques pour faire oublier à ceux qui suivent sa démonstration
que l'histoire de l'Église ne peut prouver une telle assertion
qu'au prix d'un travestissement complet. Les nombreux tra-
vaux qui ont paru ces dernières années sur la question de
langue liturgique58 dispensent désormais d'entrer dans la
discussion détaillée de ces positions. Nous ferons cependant
quelques remarques générales, dans la perspective du pré-
sent article.

L'interdiction de traduire dans les livres à l'usage des
fidèles les textes liturgiques et même le canon, formulée par
le pape Alexandre VII à la demande de l'Assemblée du
clergé de France de 1660, n'était pas traditionnelle, et s'ex-
plique par des circonstances particulières (la lutte contre les
jansénistes). Elle ne s'est pas maintenue, comme on peut en
juger par la pratique actuelle universelle, et d'ailleurs le
Concile de Trente avait tout au contraire invité les pasteurs
à propager la traduction et l'explication des rites. Il est dif-
ficile dans ces conditions de soutenir encore avec Dom Gué-

ranger le caractère « mystérieux» de la langue liturgique
qui, n'étant pas comprise, voile les mystères aux yeux du

5H. Institutions lituraioues2. t. III. Paris. 1883. D. 57.
58. LaMaison-Dieu, en 1947, a consacré tout son cahier Il à la

question des langues et des traductions. Depuis cette date ont paru:
A. RAES, Introductio ad liturgiam orientalem, Romae, 1947 (la lan-
gue liturgique est traitée, pp. 207-227); G. BARDY, La question des
langues dans l'Église ancienne, t. I, Paris, ig4S; H. SCHMIDT, Liturgie
et langue vulgaire, le problème de la langue liturgique chez les pre-
miers réformateurs et au Concile de Trente, Rome, 1950; C. MOHRMANN,

Le latin liturgique, dans La Maison-Dieu, 23, 1950, pp. 5-3o. Les
ouvrages de G. Bardy et H. Schmidt feront prochainement l'objet
d'un compte rendu dans La Maison-Dieu. En outre, j'ai eu communi-
cation de deux travaux inédits dont je souhaite vivement la publica-
tion : un mémoire de C. KOROLEWSKI sur la langue des rites orientaux,
et une thèse de S. CHEN BAO SUIN sur le problème de la langue
chinoise.



peuple. Les arguments sur lesquels s'appuyait cette thèse ne
laissaient pas d'être assez suspects: on invoquait l'autorité
d'Origène qui rapprochait le « mystère » des textes bibli-
ques inintelligibles de la magie et des charmes talismani-
ques; on se fondait sur l'exemple des religions païennes, en
particulier de la religion des Romains, dont les formules
répétées avec scrupule et superstition étaient incomprises
même de Cicéron; on se plaisait à dire que « la ferveur de la
prière émane bien plus de l'amour qui échauffe le cœur que
des sons perçus par l'oreille » :

Que la foi soit vive dans le cœur des simples fidèles, que leurs yeux
soient attentifs au langage des cérémonies, que les pensées vaines ou
terrestres ne viennent pas troubler l'action de l'Esprit-Saint dans
leurs âmes; leur oreille entendra par la bouche du prêtre les accents
d'une langue étrangère, mais leur cœur aura tout compris59.

Voilà des formules romantiques, qui ne nous étonnent
pas chez un disciple de Chateaubriand60, mais qui contredi-
sent la tradition de l'Église, l'enseignement des Pères et des
Conciles, qui contiennent en germe le modernisme et qui
marquent unf régression du sacré des formes supérieures
aux formes inférieures, avec toujours la méconnaissance de
l'originalité propre du christianisme par rapport aux autres
religions. Sans parler d'un dédain assez choquant pour le
peuple, « ces pauvres, ces simples, ces ignorants », puisé à
l'école de Joseph de Maistre61, et peu compatible avec l'es-
prit missionnaire du Christ et de son Église: « pauperes
evangelizantur ».

Le rêve d'une langue qui ne soit pas profane a été souvent
repris avec des arguments différents, par exemple par l'abbé
Remillieux qui trouvait contraire au sacré que l'on parlât
au Seigneur « dans la langue du marché noir62 ». Jamais la
conscience chrétienne n'a éprouvé cette répugnance de

59. Institut. liturg., t. III, p. 72; cf. pp. 98-99, ioi etc.
60. Ibid., p. 84, une citation du Génie du Christianisme qui endit long: « Dans le tumulte de ses pensées et des misères qui assiè-

gent sa vie, l'homme, en prononçant des mots peu familiers oumême inconnus, croit demander les choses qui lui manquent et
qu'il ignore; le vague de sa prière en fait le charme. »61. Ibid., pp. 84-85. Cf. pp.75, 83, 103.

62. L'abbé Rémillieux, dans Compagnons de Saint-François, janvier
1950, p. 25. Voir par ailleurs les arguments de R. OTTO, op. cit.,
pp. IOI-IO3.



façon sérieuse; mais il est vrai qu'aux époques de transition
où une langue officielle, utiliséepar la société et la science,
reléguait à laplace « vulgaire» de simples dialectes ou
patois les langues locales, on pouvait à juste titre préférer
cette langue officielle commeplus noble, plus sérieuse; car
si la langue de la prière peut être comprise, elle doit cepen-
dant revêtir une certaine solennité et dignité. Il est vrai
enfin que rien ne dispensera jamais, d'une catéchèse, parce
quel'Écriture sainte a ses difficultés, et parce que la liturgie
doit exprimer les réalités propres à la foi63. Le mystère est
dansla Révélation, loin qu'on doive le ravaler au fait pure-
ment sociologique de dévolution des langues 64.

Le rationneletl'irrationnel.

Mais si la prière doit s'exprimer d'une façon humaine en
esprit et en vérité, avec des mots qui se comprennent, cela
ne veut dire aucunement que la recherche de Dieu aboutisse
à la clarté didactique, logique, rationnelle. Nous l'avons dit
plus haut, mais il faut y revenir pour en saisir les consé-
quences concrètes.

C'estvraiment une démarche de notre intelligence qui
nous fait trouver le Seigneur, et non l'exercice de facultés
aveugles et inférieures. Nous sommes bien appelés à le con-
templer, mais pas du tout avec la méthode qui nous fait
saisir et comprendre les réalités terrestres: il faut, devant
lui, nous dépouiller des procédés discursifs, rationnels65. La
logique, la déduction, le raisonnement, lessubdivisions, les
idées dites claires ne sont pas de mise dans la prière. L'aris-
totélicien, le cartésien qui dorment en chacun de nous
seront toujours déroutés par la contemplation des mysti-
ques et le cheminement de la liturgie. A partir du moment
où l'on quitte le processus rationnel, il y a bien quelques

63. B. Botte, La prière du célébrant, dans La Maison-Dieu, 20,
pp.144-145.

- - -64. On a fait état, tout au long du moyen âge et jusquau COnCIle.
de Trente, de l'inscription de la Croix en trois langues pour déclarer
consacrées par le Seigneur même le syriaque, le grec et le latin. Dom
Guéranger y est fidèle évidemment, op. cit., pp. 57-59, mais il est
obligé d'avouer, p. 85, qu'elles étaient à ce moment-là vulgaires,
c'est-à-dire parlées!

- -65. R. Otto, op. cit., pp. 94-96, i84-i85, 192-193 (sur ce point, des
réserves importantes seraient à faire).



hésitations,si nombreux sont les écueils que l'on côtoie:
on risque en effet de verser dans l'agnosticisme et le moder-
nisme déjà signalés, dans un pseudo-mysticisme ou illumi-
nismé, en tout cas dans la fantaisie de l'imagination. Les
Pères de - l'Église eux-mêmes n'ont pas toujours évité com-
plètement les erreurs ou la fantaisie. Mais la liturgie nous
offre la sécurité d'être guidés par l'Église sans danger de
nous égarer; elle nous apprend à entrer dans la connais-
sance profonde de Dieu et des mystères révélés par une
méthode poétique, une symphonie d'images bibliques, la
typologie. Elle nous propose aussi toutun enseignement
dramatique, par gestes, actions, choses: c'est ainsi que l'on
apprend .ce qu'est le mystère dela Rédemptionen partici-
pant aux rites de la nuit pascale, qu'une consécration
d'église, constitue une leçon particulièrement riche pour
ceux qui en sont les témoins. Enfin, et ceci est de la plus
haute importance, elle nous propose toujours le message
révélé dans un cadre de prière et d'amour: c'est une théo-
logie que l'on étudie à genoux, et jamais une simple leçon.
Quelle différence entre la messe des catéchumènes et un
cercle d'études!

Il faut en conclure que l'initiation des fidèles à la liturgie
est chose assez complexe, puisqu'elle exige un enrichisse-
ment de l'esprit, une adaptation à une méthode poétique
peu familière à nos contemporains. C'est ainsi que certaines
explications de cérémonies peuvent détruire l'esprit de
prière, lorsqu'elles prétendent clarifier, mettre de l'ordre et
de la raison dans le mouvement et l'inattendu de l'action
liturgique; ce n'est pas le fait de commenter la liturgie qui
évacue le sacré, mais l'intrusion du rationnel. Peut-être que
si certaines compositions liturgiques d'institution récente
provoquent ce malaise que dénoncent tous les projets de
réforme, cela vient de ce qu'elles prétendent exprimer une
idée, être une apologétique, donc se situer au niveau du
rationnel; et du coup l'utilisation de l'Écriture elle-même,
loin d'être le débordement de la joyeuse et plantureuse
richesse ecclésiale, semble procéder d'un froid exercice
d'école, discutable aussi bien du point de vue de l'exégèse
littérale que de celui de l'exégèse spirituelle. Il faudrait aller
plus loin, et se demander si notre catéchisme ne méconnaît
pas un peu le sens du sacré lorsqu'il devient exclusivement



une classe, un cours, et de même la préparation des adultes
au baptême lorsqu'elle se limite à un enseignement: l'anti-
quité avait résolu ces problèmes grâce aux rites du catéchu-
ménat et des scrutins quadragésimaux; nous avons le devoir
de repenser cette méthode en fonction des besoins et de la
mentalité des hommes d'aujourd'hui66.

*
* *

Le sacré chrétien, tel qu'il apparaît au terme de cette
étude, est donc quelque chose de très complexe et instable.
Il se situe dans un juste milieu difficile à tenir, menacé de
tous côtés. Lorsqu'on veut l'établir à un niveau trop élevé,
trop intériorisé, dégagé de toute observance, on l'évacué et
on tombe dans de graves erreurs; mais lorsqu'on entend
prendre une voie apparemment plus sûre, plus conforme à

ce que l'historien des religions observe dans son vaste
domaine, on risque une régression vers le paganisme, la
superstition, la magie: en tout cas des peuples dont la vie
religieuse demeurerait à ces stades primitifs seraient à la
veille de la perdre, même si les apparences étaient encore
magnifiques. Loin de nous décourager, ces difficultés nous
rendront plus filialement attentifs aux directives de l'Église.
Mais ce n'est que dans la mesure où nos cérémonies donne-
ront aux fidèles l'authentique sens du sacré qu'ils trouve-
ront vraiment le Seigneur. Gustate et videte quoniam suavis
est Dominus : cette suavité ne peut être goûtée que par ceux
qui d'abord ont eu le sens de la révérence divine.

AIMÉ-GEORGESMARTIMORT.

66. Cf. La Maison-Dieu, 6, Catéchèse ou catéchisme, pp. 37-48.


