
LA NATURE EST UNE PAROLE

Nous n'attachons plus guère d'importance au vol des
corbeaux, s'il en advient, quand nous franchissons notre
seuil. Nous n'immolons plus d'animaux avant les batailles
Pour interroger dans leurs entrailles fumantes les signes dea fatalité. Les éclipses et la foudre ne nous inspirent plus

e terreurs surnaturelles; nous ne leur opposons plus queParatonnerres et verres fumés. Quant aux songes, les méde-
LIOS ont remplacé les devins dans l'art de les interpréter.

a marche partout victorieuse de la science substitue à l'o-pté du fait brut et aux phosphènes des vieilles supersti-
100S la lumière implacable du fait scientifique.

1

Est-ce à dire que la nature soit devenue le monopole de
III science dite positive? Serait-il vrai que l'univers ait tota-

rnent cessé d'être une réalité sacrée? N'y a-t-il plus nul
SIgne inscrit sur la face de l'univers? Les symboles dont

sent les prêtres concuremment avec les poètes ne sont-s que des jouets surannés, derniers restes d'une mentalitéeda.lgneusement qualifiée de primitive?
A la vérité, les détracteurs de la pensée symbolique seMettent ici un véritable tour de passe-passe. Le tempss superstitions n'est pas révolu. Chaque âge en érige de

nuveUes. Que celles d'aujourd'hui soient plus habiles etPusperfectionnées
que celles de l'ancien temps est assezvraisemblable, mais cela ne change rien au fond de la

question, Elles n'osent plus dire leur nom; elles revêtentl: armure de raison, mais sous la raison perce un nouveauRelire

id
La déesse Raison a beau passer pour la plus sage desln.oies,

ce n'est pas la moins insensée.Il ne s'agit évidem-
tne'It

pas d'en vouloir à la raison ni à la science, mais deUser leurs débordements. Depuis deux ou trois siècles, la



raison est sortie de son lit comme un fleuve immense qui

prétend tout submerger. Elle n'admet plus rien qu'elle

ne puisse peser dans ses balances. C'est alors qu'on la

nomme plus justement rationalisme, car elle cesse d'être
raison pour usurper des tâches qui la dépassent et pour
s'instaurer en impérialisme intellectuel. C'est alors que,

se croyant lumière, elle devient cécité.

LA NÉGATION DU SYMBOLISME COSMIQUE

Pour mesurer jusqu'à quel point l'homme moderne en

est tombé, il nous suffira de prendre l'exemple de quelques
propositions de Jean-Paul Sartre. Peu nous importe ici la

position philosophique particulière de Sartre, mais les pa-

ges en cause définissent avec une précision exceptionnelle
l'attitude de la majorité des hommes de notre époque à

l'égard de ces problèmes.
Les pages en question portent sur l'analyse du langage

au moment où Sartre cherche à définir la nature de la

prose en opposition à celle de la poésie. Qu'on n'y voie

pas une digression, nous sommes au centre du problème.
Pour l'auteur de L'être et le néant, la prose est le seul

mode de littérature qui signifie véritablement quelque

chose, car sa fonction est d'indiquer avec précision telle

chose ou telle notion. « Il y a prose, dit-il, quand, pou
parler comme Valéry, le mot passe à travers notre

regard

comme le verre au travers du soleil1. » La prose
aurait

donc cette qualité spécifique d'être purement un signe de

ce qu'elle décritet non une chose. Elle est un moyen terme

et non un terminus. Elle est un outil de perception inte
lectuelle et non un objet d'art qui est à lui-même sa pro-

pre fin, c'est-à-dire dont on jouit sans penser à rien d'ao-

tre.
Au contraire, dit-il, le poète refuse d'utiliserle lan-

gage2, car il « est hors du langage, il voit les mots à 1
vers, comme s'il n'appartenait pas à la condition huirnaille

et que, venant vers les hommes, il rencontrât d'abord la

1. « Qu'est-ce que la littérature» ? in Situations, II, p. 71 (d. Gal-

limard).
2. Id., p. 63.



a.role comme une barrière3 ». C'est-à-dire qu'en refusant
ee.

Se mettre au service de la réalité prosaïque, la seule qui
dXIs.te selon Sartre, elle cesse tout à fait d'être outil, eller;;lent

une fin en soi, une saveur imaginaire et qui ne se~'e à rien. Elle est, au
sens

étymologique des mots: insi-lflanle et insensée.renant exemple des vers sublimes de Rimbaud:
O saisons! O châteaux!
Quelle âme est sans défaut?

rtre leur applique impitoyablement son système d'exé-
ese antisymbolique.

p
( Personne n'est interrogé; personne n'interroge: leete est absent. Et l'interrogation ne comporte pas de ré-nse,

ou plutôt elle est sa propre réponse. Est-ce donc
qne fausse interrogation? Mais il serait absurde de croire
que Rimbaud a « voulu dire» : tout le monde a ses dé-
u^s- Comme disait Breton, de Saint-Pol-Roux: « S'ilaitvoulu le dire, il l'aurait dit. » Et il n'a pas non plus
noùlu dire autre chose. Il a fait une interrogation absolue;

t'
a conféré au beau mot d'âme une existence interroga-
e- Voilà l'interrogation devenue chose. Ce n'est plus

h
e signification, c'est une substance, elle est vue du de-

pfts avec lui, son étrangeté vient de ce que nous noushlaçons pour la considérer de l'autre côté de la conditionÙInaine,
du côté de Dieu4. »j est bien en vain que Sartre prétend retourner contre;

Poésie le témoignage d'un poète. Il est exact que Saint-1.1.°-Roux
ayant écrit la métaphore « mamelle de cristal»,

«

n sot avait prétendu traduire en disant que le poète
s,^vait voulu » dire « carafe ». C'est contre quoi Breton
p
eait vivement insurgé en répliquant: « Ce que Saint-"Roux

a voulu dire, soyez certain qu'il l'a dit5. » Ad-
Inttt]r,e

pareille traduction ne serait, en effet, rien de moins
que croire la poésie réductible à la prose; jamais traduc-Ptirf-a été plus sûrement trahison. Aussi Sartre a-t-ilPouaitement

raison de repousser toute tentative analoguer
« traduire» Rimbaud. Mais quelle malencontreuse

3, tfi p. 65.&
A' P. 65.

fi U'! p. 69.1-, rOlnt dit jour, p. 27 (Éd. Gallimard).



inspiration lui suggère, aussitôt après, la conclusion sophi-

tique que Rimbaud n'a rien voulu dire? De ce que la poe-

sie n'est pas réductible à une signification platement pr-
saïque, il ne découle nullement qu'elle est dépourvue e
toute signification. Sartre proteste vivement, dans une

note, contre un contradicteur qui lui reprochait de détes

ter la poésie. Soit! il l'aime, mais seulement pour la por-

ter en terre, la terre des choses, et pour déposer sur son

cadavre pétrifié par le mot magique de substance quelques

fleurs de rhétorique.
Il est inutile de se demander par quelle logomachie Sar-

tre peut parler d'une signification devenue substalle,
d'une interrogation faite chose; ce qui importe, c'est qu 1011

s'aperçoit par ce rapprochement de mots fallacieux, as
symptomatique, que la négation sartrienne de la p°e
humaine est le fruit sec, mais légitime, de sa négation de Il

poésie et du symbolisme cosmique.
i-

« Les notes, les couleurs, les formes ne sont pas des -
gnes, écrit-il, elles ne renvoient à rien qui leur soit exte;

rieur. » Il y a le vert, il y a le rouge, c'est tout; ce
sont

des choses, elles existent par elles-mêmes. Il est vrai qu 0
peut leur conférer par convention la valeur de sIgu
Ainsi parlet-on du langage des fleurs6. »

On voit donc d'autant plus clairement que, pour Sartr.
déclarer que la poésie est une chose, c'est dire qu'elle n:,

pas de signification. Il peut y avoir des signes, tels que e
gnaux de chemins de fer, -langage des fleurs, vocable
la prose, mais ils sont purement arbitraires et utilitaIres.

Ce sont des outils inventés de toutes pièces par l'hoifl111

Il n'y a pas de symboles, c'est-à-dire de signes nés de
de

conjonction des mystères de la nature et de l'homme! de

signes capables d'évoquer beaucoup plus que ce que 1j

conscience y peut mettre, de signes que l'homme dec
vre mais n'invente pas, de signes merveilleux et inéplllS:y

bles. Il n'y a pas de symboles poétiques, parce qu'il 11
!y

a pas de symboles cosmiques.
0-Mais il faut aller plus loin et ajouter cette seconde P

position: pour Sartre et pour un grand nombre dholnpes

aujourd 'hui, il n'y a pas de symbolisme cosmique, Pa

6. Situation II, p. 60.



ny a pas de symbolisme religieux. Comment le1nde aurait-il un sens, s'iln'est qu'une machine aveu-e, l'épais en-soi de l'existentialisme et non la créationdes Sept Jours? Aussi n'est-ce pas par hasard que Sartreproche
aux poètes comme Rimbaud de considérer leschoses et le langage du point de vue de Dieu. Bien loinentreprendre

l'apologie du prométhéisme, il ne fait quele tourner en dérision. Pour lui, le monde est muet etPourvu
de signification. Celles que le poète projette surUnivers sont aussi arbitraires et vides à ses yeux que

eles des croyants. Dans cette philosophie, la poésie estjPossible
comme Dieu est impossible, il n'existe qu'un

onde absurde en face de l'inutile passion de l'homme.d' défaut d'une telle construction théorique, nombred'hommes n'en ont pas moins eux aussi le sentiment quele symbolisme est un jeu dérisoire inventé par l'hommeen face du silence dédaigneux de l'univers. Ici certain es-prj janséniste
se rencontre curieusement avec le nihilisme

Par une même carence du sens poétique. Ainsi en va-t-il depascal lui-même, du moins lorsqu'il s'écrie :

Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.

V

Das
une telle vision, le langage symbolique de l'uni-der étant anéanti par la pensée, le symbolisme religieux»

evient 1 h ,..1 t. 1,
devient

un phénomène unique en son genre, il est isoléto ne maintient plus son autorité sur l'esprit que suspendutout entier à la foi; il n'a plus de racines dans la nature.g. aIntenant nous reprenons les lignes de Sartre contreSIgnification
de la poésie humaine et de la poésie cos-Inique,

nous pouvons déjà nous demander si sa concep-tin et les doctrines analogues ne reposent pas sur uneméconn 'Incemonumentale(le It nature (les choses el
di]

monumentale de la nature des choses etHn age.0ll
Prend-il que les choses existent par elles-mêmes?Qui

()onc
a pénétré le noyau ultime de l'univers? L'idéeplist

les
choses existent par elles-mêmes est une vue sim-Plist6

neede l'intuition vulgaire due à la quotidienneté etl'éahSOlidité
du sol, mais à mesure que la science débrouilleCO

eveau des sensations et des choses, l'univers apparaît
Cojïï1116

Une réalité infiniment plus complexe et plus sur-pre^ante dont nous ne découvrons que les berges voisines



de nous et dont nous ignorons encore pour quelque teflip8

l'ultime secret. Nous ne savons pas comment les choses

existent.
Où prend-il que le monde est chose pure et sans

sigifi-
cation? Il est vrai que le langage de la nature ne se laisse

pas déchiffrer d'emblée, de part en part. Mais il est aussi

un certain nombre de gens pour lesquels une brique cou
verte de signes cunéiformes n'est qu'un morceau de terre

cuite assorti d'aspérités. Il faut d'abord savoir qu'ils for-

ment signes d'écriture, et même alors il faut en outre en

découvrir la clé.
Les déductions de Sartre sont logiques: s'il n'y a pas de

Verbe créateur, il n'y a pas de verbe cosmique, et Par

conséquent il ne peut y avoir véritablement de verbe roe-

tique: il n'y a que des paroles sans suite comme il Il Y a

que des choses absurdes. Mais le postulat est faux.

LA PROTESTATION POÉTIQUE

Jamais peut-être plus qu'en notre temps il n'y eut pro-

testation aussi puissante de la part des poètes pour
procla;

mer la signification poétique de l'univers. Parce que, po
la première fois dans l'histoire, elle semblait en péril e
mort, mais refusait de se laisser étouffer.

-Il est possible que de nos jours un certain nombre d
tellectuels de toutes observances inclinent à mesurer a
puissance philosophique à l'épaisseur de l'argumentatioll
et au nombre des volumes.Comme si, en philosophie, la

quantité avait quelque titre à prévaloir sur la qualité.
Mal:

les poètes n'ont jamais accepté ce singulier renverseIIlf
des valeurs. Telle brève maxime de Novalis ou de Bauu
laire brille plus fulgurante que les plus gros volumes, plus

véridique que les plus massives soi-disant démonstratioIlS
Elle projette le même éclat philosophique et poétique que

tel aphorisme d'Héraclite ou d'Empédocle, sublimes étoi
qui resplendissent toujours du haut du ciel grec. Il Il

es¡

pas de fumées d'usines ni de brouillards théoriques qui

puissent les éclipser. Le monde moderne prétend étoui
jusqu'au dernier vestige le sens symbolique du langageet

de l'univers. Mais la poésie ne s'incline pas. Au XXe siècle,

comme au temps des romantismes et comme dans 1 an



(Uité, elle maintient fermement la notion d'une concep-IOn poétique du monde.

d
Ce qui importe donc ici ce n'est pas seulement le lyrismede la poésie, mais plutôt le fait que pour les poètes leurflmeveillement

naît d'un nouvel éveil de l'esprit à la signi-
ICatIon de l'univers.

Il y eut de tout temps, écrit Arnim, une réalité secrètedans l'univers, plus précieuse et plus profonde, plus riche1 Sagesse et en joie que tout ce qui a fait du bruit danslstoire7.
»Et Baudelaire:

g
Il Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'unerandeur et d'une noblesse irrésistibles*. »

8'
De même encore Dostoïevski, retrouvant à travers lesgulières

extases de l'épilepsie le sens platonicien de l'har-pe des sphères, s'écrie par l'un de ses héros:
« Il y a des instants, ils durent cinq ou six secondes,ana vous sentez soudain la présence de l'harmonie éter-e e, vous l'avez atteinte9. »lais

il n'est pas nécessaire d'avoir recours à la maladie,p est même pas indispensable de faire appel à des étatsllques d'une nature exceptionnelle et fugace, il suffit,drant
une heure d'authentique liberté d'esprit, comme le,anche en propose par excellence, de renoncer non seu-dment
au travail asservissant, mais aussi à la ruminationdes préoccupations serviles pour contempler l'innocencedu

InOII(le* Alors tout naturellement, du fond de l'âmedegee de ses hypnoses routinières, jaillit l'émerveillementdevant
la vision de l'univers.

Tel, en un jour de fête, le laboureur
sort dès l'aube pour aller voir son champ
après la nuit chaude où les éclairs, messagers de fraîcheur,
sont tombés sans arrêt; au loin gronde encore le tonnerre,
et le fleuve rentre dans ses rives,
et le sol reverdit,It

sous la pluie bienfaisante du ciel
le cep ruisselle, et les arbres du vergerluisent sous un soleil paisible. 10

Sud Préace
aux Gardiens de la Couronne, trad. Béguin, Cahiers dus8; Tajin 1937.

9. L spleen de Paris.10.pdémons,
trad. Boris de Schloezer (Ed. Gallimard).

'Vt;tnes, trad. Bianquis (Ed. Aubier).



Il y a dans ces vers d'Holderlin bien autre chose, que

description et chant, ils évoquent cette vision festive e
la nature qui vient se déployer libre et neuve devant l'es:

prit aux moments où il se défait des chaînes du travail; a

condition qu'il ne se laisse pas alors assujettir les œillères

de la fatigue ou de l'idéologie.
C'est en de tels moments que le vrai poète ne se

laisse

pas totalement submerger par l'océan de beauté qui 1eD

vironne, mais s'interroge. Tout à l'inverse des affirmation8

de Sartre, ce n'est pas l'interrogation qui devient chos,
mais l'univers des choses qui deviennent question par a

médiation du poète.
,

« Mallarmé est le premier, dit Claudel, qui se soit plaüB

devant l'extérieur, non pas comme devant un spectacle o

comme un thème à devoirs français, mais comme
deva

un texte, avec cette question:Qu'est-ce que ça
veutlre..é

Claudel n'a pas tout à fait raison d'octroyer cette
priofl

à Mallarmé. Hugo disait déjà magnifiquement:
Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un;
Une pensée emplit le tumulte superbe.
Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le verbe12.

Mais il est vrai que nul n'y a mis un tel accent que
al

larmé et n'a si fortement permis qu'une telle conceptIOJ1

survécût au romantisme pour devenir l'une des idées-Jrlères

de toute la poésie moderne.
Dans cette question de Mallarmé, le maître mot de la

poésie est en effet prononcé. La nature cesse d'être CO!lS-

dérée comme une chose aveugle, elle est un réseau de s
gnifications, elle redevient parole. Toute la mission de ba

poésie humaine cesse d'être absurdité, parce que le ver
poétique ne tend à rien moins qu'à dégager le verbe cos'

mique enfoui dans l'obscurcissement des choses. Le vefe
du poète profère la signification poétique du monde. :
seule erreur de Mallarmé, c'est qu'au moment où il re.j
couvre dans le verbe de l'homme un verbe cosmique

le

s'imagine devenir le verbe cosmique. Il croit être lui-èffle

2o3

II. « La catastrophe d'Igitur », in Positions et Propositions, p-
203

(Ed. Gallimard).
-12. Ce que dit la bouche d'ombre.



la 9uèstion originelle, alors que l'homme est seulement laPoiise terminale, celle qui naquitle sixième jour et qui
leJOlndra le Verbe divin quand il viendra avec la Jérusa-01

céleste. C'est en niant ce Verbe divin que le poète dé-ure le sens de la poésie et ruine rétrospectivement toute11 entreprise. Du moins, en pleine période de matéria-I'S'ne,
à la fin du XIXe siècle, les poètes ont maintenu l'idéeUne
signification poétique de l'univers.Et c'est encore un poète athée, André Breton, qui aujour-i'~ tient le même langage que Mallarmé. Pour lui,l'K°ninie

est capable de découvrir « les rapports suscepti-ble8 de relier les objets en apparence les plus éloignés et
symbolisme universel13 ». « La vie, dit-il encore, de-.~de à être déchiffrée comme un cryptogramme14. » En

,
Pit de tous les défaitismes du type matérialiste ou exis-

inhaiste, et malgré son opposition violente à la religion,
j

Maintient cette idée capitale d'un accord profond entre

c
Nature et l'homme: « Ce qui demeure, ce qui culmine,

s'est la certitude que rien n'est vain, que toute chose con-érée tient un langage déchiffrable susceptible d'être en-endue
à l'unisson de quelque émotion humaine15. »

ltt
A.:u reste, un philosophe comme Kant a senti admirable-eilt cet enracinement authentique de la signification poé-

éqUe. dans la signification du cosmos, cette harmonie pré-èt'Iblie
du langage et de la nature, lui qui nous parle du

« langage chiffré dans lequel la nature nous parle symboli-sant
par ses belles formes16 ».Chesterton n'est pas d'un autre sentiment lorsqu'il écrit :

(. Le véritable artiste éprouve, plus ou moins nettement,;:Iltouche à des réalités transcendantes et que ses imagesl'ombre de réalités vues à travers un voile. Autrement
le mystique d'instinct est sensible à une présence la-pnte

au delà des nuées ou au cœur des grands arbres, etense l'atteindre par la recherche du beau17. »"ais tout homme qui vraiment vit avec le sens de latire éprouve la même intuition de ce que Chesterton

Arcane17,
p. 152(Éd. du Sagittaire).

'4- Nadja, p. 150 (Éd. Gallimard).p Le surréalisme et la peinture, p. 192 (Éd. Brentano's).
:U. Critique du jugement, trad. Gibelin (Ed. Vrin).

7- L'homme éternel, p. 163 (Ed. Plon).



encore appelle « le pressentiment du pouvoir sacramene
latent dans la matière18 ». tCar si l'illusion scientiste est de « profaner» la nature et

l'illusion païenne de déifier la nature, la vérité chrétien
est fondée sur la présence transcendante d'un Dieu créateu

d'un univers saint et significatif.
A cet égard, peu de livres ont une importance COIÏ1PaI

ble à cet Art poétique, dans lequel Claudel ne parle point je

versification,mais de l'architecture poétique de l'univers.
Se plaçant par avance exactement aux antipodes de Sartre,

il montre comment il existe une poésie humaine dans e
langage parce qu'il y a une poésie divine dans l'univers.

t'
« Ouvrez les yeux! s'écrie-t-il, le monde est encore ina,c,

il est vierge comme au premier jour, frais comme le lait-*'
Les choses ne sont point comme les pièces d'une machI
mais comme les éléments d'un travail inépuisable, du
dessin toujours nouveau19. » ,

Le monde est géométrie, mais c'est une géométrie esth:-

tique. Il est loi et vérité, mais il est aussi grâce et beautt'

Il n'est pas masse brute, mais architecture en
mouveJJleni

En lui les couleurs, les sons et les rythmes se
réponde

comme dans les œuvres de Vinci, de Shakespeare et
Wagner. C'est un opéra cosmique. L'erreur de Bernas.
de Saint-Pierre était d'y voir une harmonie euphorique e
d'esprit petit-bourgeois entre l'homme et la nature, alors

qu'il s'agit d'une harmonie tragique. Et non pas idylle P

plus que chaos. Au-dessus de tous les désastres, la sple11

deur du monde demeure inaltérable et l'homme conna

cette beauté.
t

« Rien ne s'achève sur soi seul, dit encore Claudel, tout

est dessiné aussi bien que du dedans par lui-même,
dehors par le vide qu'y tracerait absente sa forme, cxne
chaque trait est commandé par les autres. Le lac peint

f
blanc cygne en lui suspendu sur le ciel ovale, l'œil de b
la pâture et la pastoure. Le coup de vent, du même tra
rafle, emporte la crache de la mer, la feuille et l'oiseau t
buisson, le bonnet des paysans, la fumée des villages e

18. Id. ,,11

19. Art poétique, p. 25. (Ed. Mercure de France). Sur ce livre, à
trouvera nombre d'utiles éclaircissements dans le Commentaire
l'Art poétique, par Pierre Angers (Ed. Mercure de France).



la sonnerie des cloches. Toutes s'inscrivent dans unenorme générale, s'agencent en un seul tableau. Tel vert

Q

e saurait pas plus exister à lui seul qu'une masse sansses Points d'appui. Chaque note de la gamme appelle et0se les autres. Il y a connaissance, il y a obligationde une à l'autre, lien donc entre les différentes parties
UU monde, comme entre celles du discours pour former
Une phrase lisible20 »
une

chorégraphie universelle noue en elle les constella-eos de fleurs et les champs d'étoiles. Vinci l'avait bien vualel'y le souligne comme Claudel:
bZ

Léonard, dit-il, « se met à vouloir se figurer des ensem-bles invisibles dont les parties lui sont données. Il devineses
nappes qu'un oiseau dans son vol engendre, la courbe

sur laquelle glisse une pierre lancée, les surfaces qui défi-Sent
nos gestes, et les gestes extraordinaires, les arabes-

pes fluides, les chambres informes créées dans un réseauenétrant
tout21 ».

n'
Nulle chose n'est fermée sur elle-même. Toutes commu-eIquent

avec toutes Et, comme le dit encore Claudel, étantïïimunes, c'est-à-dire communiquantes, les choses sont
uornrne

unes: le monde est une unité. Chaque chose est
e note à l'intérieur d'une immense partition.

d
« Le rythme des vents, les migrations des maquereaux ets cygnes, la verdure ou la neige, l'éveil de la puissancesetatrice, la connaissance de la petite herbe qui attend

Ion humble moment de fleurir, le rut des quadrupèdes etdechant
des oiseaux, la longue cuisson de l'été, la riche ca-dence de l'automne, tout cela observe la mesure, garde leernps,

reprend et pousse la phrase ailleurs commencée,Xose et nourrit la thèse, conclut l'accord 22. »

Ii ar dessus tous les déchirements de la vie, un pacte d'al-j.ance indestructible conjoint toutes choses ensemble:
ln.

(( Vraiment le bleu connaît la couleur d'orange; vrai-
ln.ent la main, son ombre sur le mur; vraiment et réelle-
Ment l'angle d'un triangle connaît les deux autres au

Ille sens qu'Isaac a connu Rébecca23. »

20. Id., PP--72-75.
21 Variété 1 p. 233.
2o" IV1 poétique, pp. 40-41.
--.ia., P. 64.



« Et ne parlez pas de hasard. La plantation de ce
bOUq

de pins, la forme de cette montagne n'en sont pas plus 1 e.

fet que le Parthénon ou ce diamant sur qui vieillit le lapI-

daire à l'user, mais le produit d'un trésor de desseins certes

plus riche et plus savant24. »
Il y a un symbolisme cosmique parce que, au cœur du

cosmos, il y a un-art poétique divin. L'univers témoigne de

Dieu et signifie sa vie divine, comme toute œuvre d'art té-

moigne de son auteur et signifie sa vie. Et c'est ce sytIlbo-

lisme de l'univers qui fonde à son tour le symbolisme de la

poésie et des arts de l'homme.
« Jadis au Japon, comme je montais de Nikkö à Chu-

zenji, je vis, quoique grandement distants, juxtaposés par

l'alignement de mon œil, la verdure d'un érable combler

l'accord proposé par un pin. Les présentes pages commn-
tent ce texte forestier, l'énonciation arborescente, par JUIn,

d'un nouvel Art poétique de l'univers, d'une nouvelle Lo-

gique. L'ancienne avait le syllogisme pour organe, celle-

ci a la métaphore, le mot nouveau, l'opération qui résulte

de la seule existence conjointe et simultanée de deux chose
différentes25. »

C'est un fait, en effet, qu'entre la nature et l'honllne
il se noue un dialogue. Dialogue si étroit et si véritable

ment réciproque qu'il existe un symbolisme du mone

physique et une physique de la pensée symbolique.Entre
ces deux domaines il existe une continuelle animation de

vie, une perpétuelle communication. Ils ne sont séparés

que par l'indice de réfraction propre à la conscience hu-

maine.

LE SYMBOLISME DE LA PHYSIQUE

Il n'est nul besoin ici de recourir ni à l'animisme des

primitifs ni aux extases de Rousseau et des romantiques, I
aux délires des superstitions et des occultismes, mais a la

science moderne elle-même. Nous n'avons pas y
insister

ici, mais nous devons le souligner en passant pour 111011

trer que si le scientisme est l'ennemi de la poésie com

24.Id.,pp.51-52.
25.Id., p.50.



de la religion, la science leur est liée par une profonde har-
monie.

8

La plus grande merveille de l'univers, c'est que la rai-cn humaine trouve en elle-même le chiffre du secret desplSes, la clef qui ouvre toutes les serrures. Le prodige les fantastique de la terre, c'est que les mathématiques
Lees du cerveau humain expriment les vérités cosmiques.te secret de cet accord est insondable, mais il est. C'est cea Magnifiquement exprimé Einstein quand il a déclaré:
q

« La chose la plus incompréhensible du monde, c'est
que le monde soit compréhensible. »

P

Cette phrase est admirable, car elle ne laisse rien échap-
perr de l'antinomie. Elle n'en supprime pas l'un des ter-
rn.es.au profit de l'autre et elle ne les confond pas dans unetUolQn nègre-blanc. Les deux principes contraires sontes ensemble, face à face, mis en relation de telle sorted en posant l'un on pose nécessairement l'autre. NullePerobade

n'est possible. Il est inutile de nier le mystère aup/rlt
de la raison et réciproquement. C'est la raison elle-derne qui est un mystère et inversement. Mais ils le sontlee façon différente. La raison est la clarté du cristal, maisj mystère est le soleil, source de clarté.

Pa.

ette Proposition rappelle d'abord que la nature n'estPas Une matière brute. Elle n'est pas un opaque en soi.de cence y découvre progressivementun immense réseaude aIlsscientifiques,c'est-à-dire de faits qui s'éclairentdans
la transparence de l'intellection lucide. La lumière(jepl.n^el^Sence

déjoue de plus en plus l'opaque dédale desduenornenes.
Elle s'avance victorieusement par les armesduclcUI, par les instruments optiques jusqu'au cœur desaluses, des atomes et de tous les corps. Le verbe delorne

est la clef qui ouvre les secrets de la nature. Il y a1^l'ho peu illusion et valeur arbitrairement projetée parl'ho1116
que celui-ci, en se saisissant de la nature par lesvelIloIes
mathématiques, en est parvenu à modifier le mou-SCinnt

du monde. Il a bouleversé la surface du globe, ild'êteles
atomes, il se prépare à sortir de la planète. Loinmiroi

un monstre impensable, la nature est un gigantesquerqirOl-lrdesPuissancesdel'esprit.Chambredeverreempliede des puissances de l'esprit. Chambre de verre emplie
bOleoullrds, mais dont l'intelligence scientifique des sym-boles

dissipe progressivement les nuées.



Cependant la science ne traite que du quantitatif. Elle

ne progresse que dans la mesure où, recourant toujours da-

vantage aux mathématiques, elle ne fait appel qu'au me-

surable. Il n'y a pas à le lui reprocher. C'est sa fonction
Là est sa grandeur, mais aussi sa limite. Elle est une ascèse

de l'intelligence; ce qu'elle révèle est dépouillé des qualiteS

sensibles. Elle n'atteint qu'une matière neutre, le sque-

lette des choses, dans la mesure où elle les réduit à la se

cheresse du chiffre mathématique.
Pense-t-on, cependant, que le rouge se réduise à sa

seule

longueur d'onde? Qu'une fugue de Bach ne consiste querl
le seul tableau de ses sonorités? Que les vertus d'un POu;-

sin ou d'un Braque se résument par l'analyse chimique de

leurs couleurs? Quel savant prétendrait réduire la
inajesté

de la mer à la statistique de ses dimensions ou à son
degre

de salure? Les forêts ne sont-elles qu'une démonstration

in vivo des trajets de la chlorophylle? Et qui viendra tfr
duire en calculs le murmure d'un ruisseau, l'odeur de la

rose et le chant des mésanges?
Au reste, l'éclairement progressif du miroir cosmique

par l'intelligence scientifique demeure lui-même un rse
tère. L'homme ne peut saisir d'où lui vient cette lumière

qui par lui se répand sur le monde. Les significations ra

tionnelles découvertes par la science ne sont pas
termInas

les. Elles attestent que la nature a un sens, mais à travers

ce sens d'autres mystères se profilent.
Il y a vraiment une poésie de la science, et par làr

science se dépasse elle-même, par moments, pour
réves

une beauté et une signification qu'elle éprouve, au
travers

de la rationalité, mais sans pouvoir en rendre compte. c
de surcroît, il y a une science de la poésie; c'est dans ce

domaine nouveau que nous allons maintenant péétrde

pour découvrir une nouvelle étape de la compréhension je

l'univers.

LA PHYSIQUE DU SYMBOLISME

La conjonction de la métaphore et de l'univers est le 0011

dément essentiel de la poésie. La métaphore n'est nI
[1'rêve ni un schéma, elle est communication vivante ressen-



*e par l'homme, entre deux pôles de la réalité extérieure.Elle
est le jaillissement de l'étincelle électrique de l'émer-élément dans la conscience humaine lorsqu'elle décou-plés champs magnétiques de l'univers, quand l'illumi-bon lyrique découvre entre deux objets proches ou loin-aIs

Un rapport extraordinairement vif. C'est en vaintI On cherche dans la seule analyse verbale, dans l'explica-.on prosaïque des textes poétiques le mystère de la poésie,
il est révélé par le mot, mais situé au point de rencontretre le monde merveilleux du réel et l'esprit émerveillé.
Qui

supprime en lui cet émerveillement ne le retrouvera
Par aucun subterfuge.

1

Comme le syllogisme est l'instrument de la connaissance^jique;
le théorème, celui des mathématiques; la sensa-Oll routinière, celui de la vie usuelle; ainsi la sensationpétique,génératricedes métaphores, est l'arme irrem-açable de la connaissance poétique.Car l'intuition poétique est un mode de connaissance; il

Udrait même dire qu'il est à la source de tous les autres,
t'lais avant toute particularisation ou spécialisation, c'est-à-Sl;e

avant toute division utilitaire du travail de l'esprit.0n
le mot admirable du poète surréaliste, Benjamin.deret,
« elle est le véritable souffle de l'homme, la sourcese toute connaissance et cette connaissance elle-même sous011 aspect le plus immaculé26 ».

1

L
, on dira que la métaphore ne se fonde que sur la foi enla

Poésie. Mais sur quoi se fonde le syllogisme, sinon surfoi
en la raison? Seule l'expérience, du moins une cer-pIne,
qualité d'expérience qui peut trancher. Il n'y a pasplu8 a justifier rationnellement la valeur de la poésie que1^c°uleur

de la rose ou l'odeur de la mer. Il suffit d'ouvrirles
narines et les yeux.

10
Le langage le plus courant n'ignore pas ce que les phi-

1.1
sOPhes, parfois, prennent tant de peine à nier. Il sait bien

que l'origine des métaphores n'est pas ailleurs que dansla
Nature des choses. Qui croira s'en éloigner en disant de
e*qu'un qu'il rougit de honte ou de colère? Le mouve-bellt du sang est spontanément lié au mouvement de1' 41116• Et quel orateur de réunion électorale, quelles que

26, Le déshonneur des poètes (Mexico).



soient sa culture et ses opinions, ne criera, en guise de

péroraison, pour exalter ses troupes, qu'il les appelle à unc

nouvelle marche en avant, à monter vers de radieux lende
mains? Quel tribun sera assez subversif pour leur crier

de courir en arrière vers un ténébreux avenir? Les symbO-

les majeurs dont les constellations gouvernent l'imagina-
tion humaine sont l'expression directe du conditionnement

physique de la vie humaine. C'est de la montée vers toujour9

plus d'air et de soleil que toutes les créatures attendent 1 e-

panouissement de leur vie. C'est aussi de l'abondance des

eaux dans les terres fertiles qu'elles espèrent la nourriture
qui les fait vivre. A la base de toute symbolique poétique
il y a toujours une grande vision mythique et réaliste des

puissances du soleil et de la vie agricole. Le langage
métaphores n'est pas autre que celui de l'univers. Si l
Christ est appelé soleil de justice, c'est parce qu'il est la

lumière venue dans les ténèbres, parce qu'il est le foyer de

toute justice et parce que lui seul peut irradier le sens de

la justice dans le monde. Le symbolisme religieux, cos
que et poétique ne forme qu'un seul bloc de lumière. le
ne peut renverser les symboles poétiques sans renverser

sens du monde et sans contester au moins implicitement1
pierre angulaire de la religion. Qui pourrait appeler

d sChrist ténèbres de la justice sans que le moins poète des

hommes y perçoive une négation du Christ? La 10giqur

des symboles est aussi rigoureuse que tout autre. Si, P3

contre, l'arc-en-ciel est vraiment signe d'alliance e,11r
terre et le ciel, c'est qu'il marque la fin des orages, le rr
tour du soleil et des pluies vivifiantes. Ne croyons pas

os
autant que ces symboles soient proprement rationnels, ils

sont vrais d'une vérité d'expérience poétique.
Ce n'est pas par hasard non plus que les robes de ba

tême et celles des fiancées sont blanches. La neige des
l-

mes évoque la proximité du ciel; et seule la neige non foll-

lée aux pieds demeure blanche. L'erreur serait,
cependanu:

de réduire ces vives allusions à des allégories plates et tole

tes faites. Elles sont symboles parce qu'elles
exprimer

mystère de la vie avec une richesse et une force qui deje
les plus subtiles analyses.

, e
Comme le dit très justement Kant, à propos d'un thertl

de la mythologie classique:



est« Ainsi l'aigle de Jupiter avec la foudre dans ses serresest
1111 attribut du puissant roi du ciel, et le paon un attri-but; de la superbe reine du ciel. Ils ne représentent pas,nie les attributs logiques, ce que nos concepts com-nent de la sublimité et de la majesté de la création,

C

as quelque chose d'autre qui donne à l'imagination l'oc-0ri de s'étendre sur une foule de représentations de
mIne famille éveillant plus d'idées qu'on n'en peut expri-
ttierr dans un concept déterminé par des mots, et ils four-UlsSent

Une idée esthétique qui se substitue à une présenta-t'O"logique
de l'idée rationnelle, en réalité pour animerteeSrit

en lui ouvrant une perspective sur un champ s'é-tpant
à perte de vue. 27 »a.mSSI n'est-ce point fortuitement que tant d'empires ontine des aigles ou des astres sur leurs étendards. Ete dans la poésie moderne athée, malgré l'écoulementqhtemps

et l'extrême différence des conceptions mythi-qUesS' aigleetlafoudre,
les ailes et le soleil sont demeuréspa alg e et la foudre, les ailes et le soleil sont demeurésPa" excellence les symboles d'une sphère de gloire divine.in.t, surplus, et bien plus généralement, c'est le grandinté A

des études de Bachelard28 de nous avoir montré parde multilude d'exemples que les quatre éléments antiquesde aônature
: l'air, l'eau, la terre et le feu jouent toujoursqu'il le primordial dans l'imagination. Certes, il semble

ull "ÔlePrimordialdansl'imagination.Certes,ilsemble
Qu'ils aIent plus de valeur du point de vue de la scienceponnelle,

mais ils expriment inaltérablement la corres-cellance
qui relie la structure sensible de l'univers etchee de l'imagination. Il y a là des inventaires d'une ri-chesse

remarquable, peut-être trop touffue et qui mériteraiteUrs
de nouveaux examens, mais Bachelard est unnnler

qui ouvre largement lesportesà tout examen dece ai, largement es portes a tout examen eSuOn Pourrait appeler la physique de l'imagination.SuIrle
même genre de thèmes, les recherches de Robertt>eSs.ie
sont plus passionnantes encore, car il a montrécensment

de quelle façon les images de lumière et d'as-gissent
de façon puissamment motrice sur les es-Prits teints de psychasthénie pour leur suggérer un retour

282_8, P.e du jug.anwnt, p. 134.alyse du feu (Rd, Gallimard), L'air et les songes, L'eau
e h

de lQ, rêves
La terre et les rêveries du repos, La terre el les rêveries



à la santé morale29. On voit par là que de telles images e
sont pas simplement esthétiques, mais énergétiques. Il s a
vère par l'expérience que les images subjectives ne sont pa
simplement des effets plus ou moins importants de lta
mental, elles sont aussi capables d'en devenir causes. Mexne

dans la psyché de l'homme inculte et prosaïque, les images

célestes sont liées à des sentiments purs et les images

de descente et de ténèbres sont liées au sentiment du né"

sespoir et du malheur. Ce n'est pas par hasard que le lan-

gage courant parle des cimes de l'intelligence et des bar
fonds de l'existence. Ce n'est pas hasard non plus que la

religion lie le thème du séjour des bienheureux au ciel e

celui de l'enfer au monde souterrain. Il n'est pas
questj011

de procéder ici à des localisations qui risqueraient d'être

d'une extrême naïveté, mais ces images nées des irnpres'
sions causées par le monde physique expriment symboli-

quement les couleurs inimaginables de l'au-delà. Et pUr,
quoi en serait-il autrement dès lors que l'ici-bas est le fr
de l'au-delà. Entre le fruit et l'arbre n'y a-t-il pas corres-

pondance ?
1Dans un autre sens Roger Caillois a commencé avant a

guerre de remarquables recherches qu'il n'a pas malhe
reusement poursuivies, du moins jusqu'ici, sur ce

qu
pourrait appeler une biologie de l'imagination30. Établi
sant son centre d'explorations sur les frontières inexplorée:

de l'histoire naturelle et de la mythologie, il travaillait 3

mettre en lumière quelles correspondances peuvent exister

entre le comportement animal et les mythes, c'est-à-dire les

grandes images motrices qui expriment les instincts de

l'homme et inspirent son comportement. Entre l'instï11^

de l'animal et son action, il n'y a pas
d'intervalle;clice

l'homme il ya cet intervalle qui consiste en
l'intervént'jor,

de la conscience et de la volonté. Mais à l'intérieur de

conscience le chaînon manquant de l'instinct est remp'a

par le magnétisme de quelques images fascinantes
ql

expriment symboliquement les aspirations de

l'ins,.et

Ainsi l'homme est informé (au double sens
journalistique

et thomiste) par ces images qui, loin d'être arbitraires, sO
t

29. Le rêve éveillé en psychothérapie (Ëd. Presses
Universitairesde

France)
30. Le mythe et l'homme (Ed. Gallimard).



Puissamment réalistes et déterminantes souse leur appa-ei*ce onirique.
« L'homme n'est pas isolé dans la nature, il n'est un casP^iculier que pour lui-même. Il n'échappe pas à l'actiondes lois biologiques qui déterminent le comportementt autres espèces animales, mais ces lois, adaptées à sa na-
re propre, sont moins apparentes, moins impératives:elle,

ne conditionnent plus l'action, mais seulement la re-presentation. La mythographie devra en tenir compte31. »C'est ainsi qu'à la fin de ses deux études sur la mantepieuse et sur mimétisme et psychasthénie légendaire, ilneut en ces termes:
d

« Il y a donc une sorte de conditionnement biologiquede 1imagination, venu de déterminations fondamentalesseptibles d'intervenir chaque fois que l'intelligence nedieige
pas son libre jeu vers un but précis. Le mythe re-Presente à la conscience l'image d'une conduite dont elleSent la sollicitation. De ce point de vue, on définiraitement les mœurs des mantidés comme un mythe enQct: le thème de la femelle démoniaque dévorant l'homme6^6
a séduit par ses caresses. Phantasme pour l'homme,pee fixe de délire ou motif légendaire, cette situation estl'insecte la forme même de son destin32. »

10.

1 importerait que de telles recherches soient reprises etnées
avec la plus grande rigueur. Elles permettraient deler au clair cet immense problème de l'enracinement dep.imagination

dans la physique et la biologie. Il est sûr,
tout cas, que l'imagination n'est pas un nuage de pous-uere tombé d'on ne sait quel monde impossible, elle este force de la nature qui s'exprime par l'intérieur de lalaOsclece humaine. Que pourrait-elle être d'autre? Etfonction

symbolique est véritablement une énergétique
,qui exprime visiblement les courants profonds, qui inspi-rent la conduite de l'homme. Unissant les continents dusyOnde physique au firmament pur de l'esprit, les formesÇ1168

de l'imagination manifestent visiblement leshPISIrles
et les polarisations qui orientent la marche desho

(

3r.Id.,
P. 95.32-

TA-nt"pp. 97-98.



LA NATURE EST UN DIALOGUE

S'il y a un symbolisme de la physique et une physique
du symbolisme, c'est qu'il y a au fond de toutes choses ull

symbolisme cosmique en lequel l'homme et la nature coro-

muniquent vitalement.
Pourtant, la nature semble muette et sourde. Elle n'é-

coute pas les pathétiques appels des romantiques. Elle

blesse et tue sans pitié. Elle ne fête pas lesnaissances et

ne s'endeuille point des morts. L'argument n'est pas si SO

lide, car les hommes, bien qu'ils dialoguent, n'hésitent
pas à s'entre-tuer. Il reste que la nature ne profère pas de

paroles sonores comme les nôtres. Nous ne croyons plts

aux chênes de Dodone. Nous ne croyons guère à la mUSl"

que des sphères célestes dont parlait Platon, et nous so'
mes plutôt portés àconsidérer, comme Pascal, avec

effroi,

ce qu'il appelait le silence éternel de ces espaces infinis..:
Et malgré le langage des signes mathématiques ou cell)1

des symboles poétiques, nous voyons mal comment la na
ture peut être véritablement un verbe.

La vérité est que, emportés par la routine, nous ne coln'

prenons plus ce que notre propre langage recèle d'ipsoi
dable mystère. Par lui seul, le son de la voix n'a pas e
sens. Il n'en possède que dans l'instant où l'esprit s;eIî

empare et associe spontanément le son et le sens. Le c
d'un animal ou même la parole d'un étranger ne.I-IO
paraissent vides de sens que dans la mesure où nous D
saisissons pas les significations. Et plus la lucidité de t

conscience se développe, plus se découvre dans les sons
où dans les images — l'abondance des significations <3
s'y trouvaient recélées. Le perroquet qui répète «

bol,,

jour »ne salue personne. Lebonjour du perroquet n
est,

qu'unobjet sonore; il n'est pas véritablement une
Par(lg

Tandis que le chien qui fête le retour de son maître par d:
jappements le salue vraiment. Issu spontanément de

nature, son aboi est un vivant symbole de sa joie,
tandisque

le bonjour du perroquet, plaqué artificiellement,
ness

qu'une allégorie dont il prodigue à temps et à contre-temps
l'inutile répétition. Et dans le bonjour de l'homme s1

r



jOtent, par-delà l'unité d'un seul mot, les mille nuancesy peut mettre la richesse de la conscience humaine.

d
Le propre de la parole n'est pas d'être prononcée, mais

e pouvoir être comprise. L'on dit d'un geste muet et d'unln d'œil qu'ils sont « parlants» lorsqu'ils sont si clairson peut en saisir le sens sans autre explication. L'écri-re elle-même est parole manuscrite ou imprimée. Signe
onore, écrit ou gesticulé, le propre de la parole est d'êtreransparente

pour l'esprit au point de pouvoir servir de
ressagère entre les hommes. Mais remarquons bien que
d, Parole n'est pas une création pure de l'esprit: elle est

abord objectivement un fragment de la nature qui ne
t
Iffere du reste des choses matérielles que parce que l'in-tention de l'esprit a pu le faire vibrer à son propre unis-

^n. Pour reprendre ici ce que disait très justement Sartre,mot
est transparent à l'esprit, et c'est pourquoi nous n'y

lsons plus attention. Nous le comprenons tout de go,
;,il.ns prendre garde au caractère extraordinaire d'un tel
fait qu'un menu morceau de matière ou de vibrations
serve ainsi de canal spirituel. Une page couverte de ca-cteres

arabes n'est pour moi qu'un alignement de zigi-8 sans plus de signification que les fioritures du buis-
11 au bord de la route. Pour un Arabe lettré, la page touttiere est vitrifiée, non pas miroir vide, mais vitre d'unesenêtre

par laquelle il considère en esprit la foule des cho-
ces dont l'inscripteur de signes a voulu l'entretenir. Dans
he cas, il s'agit d'un dialogue qui n'est que d'homme àh°mrne,

et pourtant ce dialogue ne s'opère, qu'il soit dej,^uche
à bouche ou par la médiation d'un écrit, que par°Intervention

d'une mince pellicule de nature: sons émis
cU signes inscrits. La parole est une participation d'une
}):science à une autre conscience au sein d'une partici-

tlon de ces deux consciences avec la nature.
M?is si la conversation entre les hommes peut avoir les^uiïienls humains eux-mêmes comme objet, elle peutSl

se tourner plutôt vers la nature pour en chercher le
cens. Ainsi en va-t-il pour le chimiste et le biologiste
comme

— différemment — pour le poète. En ces derniers
l'homme s'exprime encore de façon à communiquer

.c l'homme, mais il faut qu'en outre, sous peine de pour-
Ivre un entretien vide de sens, ce langage soit en même



temps en accord avec la nature des choses. Il faut que les

signes employés par l'homme correspondent de quelque
façon avec des signes réellement inscrits dans cette nature-

C'est dire que la nature n'est jamais étrangère à la pa
rôle. Dans tout échange de paroles, fût-ce entre deux hom-

mes seulement, il y a toujours un tiers présent, quoique

transparent, et c'est la nature elle-même, en qualité e
partie donnante. Même dans la télépsychie, les esprits ne
communiquent pas purement les uns avec les autres, pUIS-

qu'ils ont toujours besoin de la matière première des for
mes de la nature vues en esprit. Même lorsque nous lIlod
Ions des sons, c'est la nature qui nous fournit les sons et

les moyens de les moduler. Au fur et à mesure que la pulS

sance de l'intelligence et de la sensibilité se développe, les

paroles et leurs significations se multiplient. C'est un lin-

mense réseau de fils transparents tissés par l'esprit à partir

des écheveaux de la nature.
Aussi l'erreur commune des anciens idolâtres et des 1Jl8-

térialistes est-elle de conférer aux choses une opacité et ufle

dureté terminales qu'elles n'ont pas. Peu importe qu'ils

sacralisent, les uns indûment la nature, ou, les autres
qu'ils la sécularisent. L'existence de la nature n'est pas

directement la présence du sacré ni sa négation, elle est une

voie, une allusion à autre chose. A mesure que
l'homme

pénètre en elle, il découvre qu'elle est transparente, et c s
alors que les symboles poétiques communiquent avec les

symboles cosmiques, que le langage de l'homme rejoi
le langage de lanature.

Ce cheminement de l'esprit au travers de la matière est

long et difficile. Il a fallu beaucoup ae temps aux
111

matiques pour déchiffrerle mouvement des étoiles et des

atomes. Mais combien de siècles n'a-t-il pas falluavant que

Champollion vienne redécouvrir le sens des hiéroglyphesa-

Et s'il faut, pour saisir le symbolisme poétique de la llut

ture, y consentir et se placer dans le droit fil, il ne le faut

pas moins pour apprendre le sens des mathématiques ue

leur application à la physique. Cela ne veut pas dire fIes

poésie ou mathématiques soient des créations
artificielles

de l'arbitraire humain, mais que pour regarder
derrière

une porte fermée il faut d'abord l'ouvrir. 1t
Dans l'unité de cette conception du cosmos, il

apparaît



:itenanl
que le symbolisme des sciences el celui de la8ie, s'ils sont fonctionnellement différents et s'ils obéis-

1enl a des règles différentes, ne sont cependant pas radica-j^erit
opposés. Au contraire. La pensée logique et la pen-e,e Poétique ne sont que des spécialisations de la fonctionenerale de la pensée qui est de nature symbolique.

s

La conscience humaine découvre progressivement lestYmboles inscrits dans la réalité extérieure. En cet immense
Iaval d'interprétation se renouvelle, au prix du travail,ttanClenne

nomination des choses par Adam. Il s'établit
nn courant de communication entre toutes choses. Deve-ces transparentes et vibrantes comme toute parole, les
1ses

sortent de l'aveugle isolement où l'ignorance lesI:ISSit
subsister. Un échange illimité de communicationsje reassocie sensiblement les unes aux autres. Nettoyées de

t
e1

IOUIlle qui les recouvrait, elles réapparaissent peu à peues qu'elles sont: l'or natif du premier jour. Elles dé-cent de toutes parts conductibles à l'intelligence.
Mais si la nature est inspiratrice de signes, c'est que déjàils etalent déposés en elle. Et comme elle en est tout en-
ttè

re pénétrée, elle forme en sa totalité une prodigieuseIstellation
de signes. Ce n'est en rien lui retirer sa réa-S.e. Car nul signe n'est néant; le néant n'a pas de figure.

lelgns écrits et signes audibles sont formés par les états etqUivlbrtions de la matière, et c'est la matière tout entière
de1. devient signe comme telle, dès lors seulement qu'elle
si

VIent Par tous ses pores perméable à l'esprit. Ainsi le6 n'est pas plus chose en soi que néant, il est courant deIntel
et relation d'intelligibilité, à travers les choses, d'uneIJée,1gence

à une autre. Dire que la nature tout entière est
netrée d. , .1 ,. d, t d dé

COlt. e signesqu'ils'agit non d'inventer, mais de dé-Vrlr
c est dire qu'avant l'intelligence humaine obser-vant

lanatureilexisteuneIntelligencesupra-cosmiqtie,p~~ nature il existe une Intelligence supra-cosmique,bitcedant
éternellement la nôtre, qui proféra la nature.llltl

alors que la nature est parole et dialogue ne signifienulle
ent ^ue nature est une intelligence et qui parle,

riull,nlent
que la nature est une intelligence et qui parle,tem:

que la nature est parlée. Elle est une vibration parfai-qlte
réelle, mais qui en même temps possède un sensque p.l0lnnie

lentement déchiffre., Arche qui emporte enelle ,,umanité pendant le temps de ses migrations méta-Iques,
elle est en même temps le verbe voilé du Verbe.



LA FONCTION POÉTIQUE DANS LA LITURGIE

Peut-être pourra-t-on mieux comprendre alors à
quel

point les images de la liturgie sont loin elles aussi d'être

arbitraires. La liturgie est un mystère sacré, mais c'est el'

même temps un mystère poétique, et les deux sont indl
sociables. C'est la réalité du monde divin qui fonde
vérité du monde poétique, mais c'est ce monde poétiH
qui rend mystérieusement imaginable l'inimaginable Pre,

sence du monde divin.
1En faisant appel à toutes les puissances de la poésie, lfl

liturgie ne s'approprie pas un outil étranger; tout au cow

traire, elle rappelle la poésie à ses sources natales. En ce

retour se restaure au foyer des temples l'alliance natale dl1

monde physique et du monde sacré. La religion cesse
d'être

pure aspiration intérieure pour reconquérir le cosmos, e e

sanctifie simultanément l'esprit, la chair et l'univers.
Les images liturgiques libèrent les matières et les fore:

du monde physique, desserrent la trame des vues
utilitare

et des conceptions rationalistes pour les faire réapparaltrt
libres et pures comme au premier jour. Les symboles do
elles usent ne sont pas des travestissements intellecte;
ils sont le transparent fil couleur d'arc-en-ciel qui nltLa

nouveau les essences de la terre aux essences du ciel-

nature des choses naturelles n'en est pas changée et l'obser;

vation physique n'y peut rien déceler de nouveau. Il lie

s'agit pas cependant d'une illumination insensée née
:ldésir de l'homme. Ce qui change, c'est que la nature

cessé d'être opaque au surnaturel. Par la descente 111 Cc

trice du Christ sur la terre, le dialogue de Dieu ayec

l'homme se rétablit dans l'absolue pureté sur la face 11

globe et l'homme se nourrit de vie divine par la médiatIO

d'un petit nombre de matières privilégiées.
Il est de l'essence de la liturgie d'être symbolique et ^*

rique, car elle est louange et figure efficace du monde dlV
LeŒuvre de Dieu, la nature tout entière est un haut-lieU.

poète le pressent qui, tel Baudelaire, s'écrie avec
nostalgIe,

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.



Mais
ces symboles ne sont confus que dans la mesure de

notre ignorance et le monde n'est un sanctuaire que dansa Mesure où l'homme s'est purifié. Aussi le monde n'est-ilcore que le parvis du Trône divin. Tant que la Parole del'univers demeure obscure, tant que ce Temple est profané,le Seigneur s'est réservé des lieux élus où son peuple se ras-^ble autour des paroles, des images et des gestes sacrés.est là, dans les églises, sous le voile éclatant des symbo-es Poétiques de la liturgie, que se prépare le grand renou-vellement de toutes choses.
Les symboles de la liturgie ne sont pas un décor, mais lel.le sous lequel déjà coule le fleuve de vie.

MICHEL CARROUGES.


