
DU SACRÉ AU PROFANE
Variations sémantiques sur quatre thèmes :

CÉLÉBRATION, CÉRÉMONIE, RITE, CULTE

L A présente étude s'appuie sur la documentation amassée
par le « Trésor de la langue française» à Nancy. On

i sait que cet organisme, créé par le C.N.R.S. et dirigé Dar
M. le Recteur PaulImbs, a pourmission d' «

engranger
»

les mots de la langue française qui ont vécu depuis les ori-
gines jusqu'à nos jours. Sa tâche, même si elle se limitait
aux grands textes littéraires, dépasserait l'imagination et
elle la dépasse dès aujourd'hui, en effet: une visite au Tré-
sor laisse pantois. Les fiches sont déjà rassemblées par
millions. Un nombreux personnel dépouille les textes et les
distribue en citations cohérentes sur des cartes perforées
qui seront traitées par ordinateur. On conçoit que dans
quelque temps un inventaire exhaustif de la langue fran-
çaise — exhaustif pris dans son sens vrai: qui épuise
jusqu'au bout — soit réalisé. Il l'est déjà par tranches et
c'est le résultat partiel d'une enquête elle-même partielle que
nous livrons ci-dessous. L'adjectif « partiel» doit être en
effet répété: d'une part les mots qui pourraient nous inté-
resser dans une recherche sur l'emploi profane du vocabu-
laire religieux en français moderne ne sont pas encore, dans
leur totalité, l'objet d'un dépouillement systématique, à
Nancy. Il s'en faut de beaucoup. Par exemple, le vocable
« liturgie» qu'il serait très opportun d'étudier, est en
cours de recensement. D'autre part, les ouvrages dépouillés
sont assurément importants et dus à d'excellents auteurs,
mais ils restent en nombre forcément limité.

Cependant la présente enquête, même bornée à un nombre
partiel d'ouvrages et à un nombre très partiel de mots,
peut passer pour à peu près complète, à l'intérieur de ces
limites: on découvre, en effet, à feuilleter pour un seul
vocable tel catalogue dressé à partir d'une cinquantaine de
livres contemporains, que ces milliers et milliers de citations



finissent par couvrir un champ sémantique d'une immense
étendue, et l'on en vient à se demander s'il reste encore une
signification non incluse au catalogue. Tels ces dessins
que les policiers superposent pour obtenir ce qu'on appelle
improprement un « portrait-robot» et qui est à vrai dire
un « portrait-synthèse », les petits textes accumulés profi-
lent à la longue, non sans bavures, — le plus souvent signi-
ficatives — les contours des notions, parentes mais diverses,
que l'on exprime par le même mot.

Ajoutons que l'enquête, portant sur un demi-siècle de
langage écrit, demeure dans une perspective que les linguis-
tes appellent « synchronique ». Il faudrait pouvoir la com-
pléter par des recherches « diachroniques», c'est-à-dire qui
présentent l'évolution de chaque mot depuis les origines. On
comprendra qu'une telle recherche excéderait les limites du
présent travail. Puisse le modeste essai offert ici suggérer
non seulement la possibilité mais l'utilité d'un examen com-
plet, — à la fois en profondeur historique et en extension
contemporaine, — de ce vocabulaire des manifestations
collectives, à la double valeur religieuse et profane. Son
importance est indéniable dans un monde qui se « socia-
lise» de plus en plus. De nos jours, être ensemble,
travailler, endurer, se distraire ensemble, deviennent des
impératifs subis avec une faveur qui varie selon les mi-
lieux et les tempéraments. C'est ainsi qu'au pèlerinage
d'autrefois a succédé le tourisme de masse, exemple
parmi d'autres de cette laïcisation des démarches collec-
tives, que l'on observe à la fois dans le comportement de
l'homme moderne et dans son langage, - en attendant
que se réalise un rêve dont on discerne le schéma dans le
programme de telle idéologie à la mode et qui participe, par
son caractère plus ou moins absurde, de la gratuité appa-
rente des manifestations collectives de la foi, le rêve d'une
ère nouvelle, définie par la « fête» quotidienne de l'huma-
nité.

Célébrer, célébration.

Le verbe « célébrer» est un dérivé savant du latin cele-
brare, lui-même issu de l'adjectif celeber qui traduisait la
notion de « lieu fréquenté par une foule nombreuse », ras-
semblée notamment pour une fête. Au 13e siècle « célé-
brité » signifiait « fête solennelle».

En français moderne, le sens premier de « célébrer» est
d' «

accomplir solennellement», en particulier les cérémo-



nies du culte. Puis, par élargissement, « célébrer» est
devenu synonyme de « glorifier», « louer», « exalter».

On célèbre un mariage, un office, un jubilé, des funé-
railles ou des obsèques, mais aussi un événement, une
victoire et puis toutes sortes de personnes physiques ou
morales, dignes de vénération ou d'admiration.

La double valeur du verbe est illustrée par ces deux
emplois à peu près contemporains: Léon Bloy parle dans
son Journal d'un événement « qui devrait être célébré par
les carillons de toutes les églises paroissiales» et Anatole
France relate que « Putois fut célébré comme un grand
abatteur de quilles».

Le plus souvent, « célébrer» garde de sa valeur primi-
tive une sorte d'aura quasi religieuse. Ainsi Barrès dans
Mes Cahiers déclare: « J'ai célébré Venise et Tolède». De
même t'Serstevens : « J'aime et j'ai célébré la cité dioclé-
tienne de Spalato. » Huysmans dans A Rebours dit de Tris-
tan Corbière qu'il a « célébré la mer de Bretagne» et Pes-
quidoux dans le Livre de raison, parle de « ce geste antique
du semeur si souvent célébré». « On a remarqué souvent,
écrit Alain, dans ses Propos, que Chopin a célébré par ses
polonaises ou ses valses les malheurs de sa patrie. » Apol-
linaire évoque dans Alcools « l'oiseau roc célébré par les
conteurs et les poètes».

Paul Claudel, dans La Ville, donne à « célébrer» une
valeur presque liturgique lorsqu'il écrit: « Quel concert
célébré derrière les ténèbres? » Appliqué à un écrivain, un
penseur, un poète, le verbe prend également un sens révé-
rentiel, à tonalité presque religieuse, ainsi sous la plume
d'Alain (Propos) : « On a célébré Spinoza ces jours passés»
ou, sous celle de Paul Riçœur (Philosophie de la Volonté) :

« L'amor fati célébré par Nietzsche». Lorsque la tonalité
religieuse disparaît et que le verbe se laïcise, une nuance de
respect sinon de dévotion reste perceptible, ainsi dans
cette phrase de Guéhenno relative à Jean-Jacques Rous-
seau: « Contre le préjugé social, il avait célébré la passion
comme la vérité ou la vertu. »

Barrés, dans Mes Cahiers, marque une gradation inten-
tionnelle entre les trois participes qualificatifs : « Une
assertion est approuvée, célébrée, reconnue comme une
vérité », la deuxième étape, après l'approbation, prenant
valeur de sanction quasi sacramentelle, préparatoire à la
reconnaissance définitive.

Enfin, lorsque Péguy écrit, dans Victor-Marie comte Hugo,
« Cette île sera célèbre et célébrée entre toutes les îles »,



le rapprochement entre l'adjectif « célèbre », strictement
profane, et le participe « célébrée», à implication nettement
religieuse, devient tout à fait significatif: le jeu de mots
est rendu plus transparent encore par la construction du
complément « entre toutes les îles », qui fait penser à la
formule : « Vous êtes bénie entre toutes les femmes. »
Le passage du « célèbre» au « célébré» prend alors toute
sa valeur.

Chose curieuse, le dérivé « célébration», employé
comme par système et non sans humour par tel aimable
auteur qui va jusqu'à célébrer l'andouille, n'a jamais que
des résonances relativement graves, à la limite du religieux.
Ainsi Alain note bizarrement dans ses Propos, au sujet de
la guerre: « C'est la messe de l'homme ou la célébration
de ce qui est propre à l'homme. » Paul Ricœur, dans sa Phi-
losophie de la Volonté, parle d'une « célébration par tout
le corps de cette pensée confuse qu'il développe dans sa
profondeur», et Péguy, dans Eve, chante « la célébration
des beaux jours de la vie». Le mot appelle souvent un qua-
lificatif appartenant au registre spirituel. Aussi Guéhenno
écrit dans son Journal: « Si je leur chantais la chanson
du retour par quelque célébration lyrique de la vie. » Plus
appuyée encore, sous la plume de Julien Gracq, dans Le
rivage des Syrtes, une notation proprement religieuse sur-
git, comme appelée par l'aura qui entoure « célébration» :

« Si invraisemblable que pût paraître, dans une telle soirée,
la célébration à découvert de cette très intime liturgie
amoureuse. » Ici la boucle est, si l'on peut dire, fermée,
et les deux vocables, liturgie et célébration, manifestent par
leur rapprochement une parenté d'ambiance originelle.

Cérémonie.

L'étymologie latine de ce mot pose problème. D'où vient
caerimonia, écrit parfois caeremonia, employé souvent au
pluriel caerimoniae et qui a donné naissance, à basse épo-
que, au neutre caerimonium ? Du nom de la ville de Caere?
C'était, chez les Romains une interprétation erronée mais
courante. Est-ce un mot étrusque? De toute manière, dès
les origines, le sens est clair: il s'agit de démarches collec-
tives à caractère sacré.

En français moderne, « cérémonie» est le type même du
vocable à double valeur, religieuse et profane: on parle
de cérémonie expiatoire, funèbre, de sacre ou de mariage,



et puis on fait des visites de cérémonie, on porte une toi-
lette ou des habits ou un uniforme de cérémonie, pour se
rendre par exemple, à une réception officielle que dirige
un « maître des cérémonies». Notons que le personnage
désigné par cette dernière formule est de moins en moins
présent sur les lieux du culte: la liturgie communautaire
moderne se dispense d'un « maître des cérémonies », et lui
préfère un animateur, clerc ou laïc. Cependant l'emploi
religieux du terme est attesté encore dans une littérature
relativement récente. Ainsi Huysmans, dans 1'Oblat, nous
montre « l'abbé entouré des chapiers, des maîtres des céré-
monies, des céroféraires, du porte-bougeoir». On peut
d'ailleurs se demander si, dans l'esprit de Huysmans, une
liaison sémantique secondaire ne s'établissait pas entre
« cérémonie» et « cierge». On s'en convainc à lire cet au-
tre passage de L'Oblat: « Le maître des cérémonies, l'of-
fice de céroféraire qui sait porter le flambeau bien droit. »

D'une manière générale, la « cérémonie» profane se
caractérise par son ampleur et par le nombre de ses parti-
cipants. D'où une double valeur du mot quand il est employé
dans un contexte religieux: à Notre-Dame, un Te Deum ou
des funérailles nationales, c'est toujours une cérémonie. Un
mariage discret est encore une cérémonie mais à partir du
moment où cette cérémonie se déroule dans la plus stricte
intimité, on ne fait plus allusion en la mentionnant, à rien
d'autre qu'à la messe ou à la bénédiction nuptiale. En
revanche, à Notre-Dame, c'est le cortège et ses fastes qui
correspondent à la notion de « cérémonie», plus que l'office
proprement religieux.

« Dans l'intimité» a justement pour synonyme — à la
limite — « sans cérémonie». « Faire des cérémonies», c'est
manquer de simplicité. « Pas de cérémonie entre nous»
dira-t-on pour réclamer une ambiance cordiale. Quand Léon
Frapié parle dans un passage de La Maternelle d'une
« plainte à M. l'Inspecteur sur du papier de cérémonie »,
on discerne chez lui comme un sourire et presque une
taquinerie. En allant un peu plus loin on arriverait au
dérivé « cérémonieux» qui est à la limite du péjoratif et
se présente comme un synonyme d' « obséquieux ». Ici tout
lien avec la valeur religieuse primitive du mot est rompu.

Que « cérémonie» soit d'un emploi profane très répandu,
une enquête rudimentaire le prouve. On notera cependant
que ce mot garde souvent un caractère plus ou moins
« sacré». François Coppée évoque, dans La bonne souf-
france, « l'émouvante cérémonie d'un départ de mission-



naires », comme si tout départ et surtout un départ de ce
genre avait une signification liturgique. A preuve cette
curieuse notation qu'on trouve dans le Poil de Carotte de
Jules Renard: « Violone reçoit son congé. C'est un tou-
chant départ, presque une cérémonie. »

,

On ne s'étonnera pas d'entendre Renan s'interroger, dans
l'Avenir de la Science: « Le monde est-il un cimetière? La
vie, une cérémonie funèbre? » Lorsque Louis Aragon évo-
que dans les Beaux Quartiers, « la cérémonie annuelle du
mur des Fédérés» c'est presque à un pèlerinage qu'il
pense. De même certaines manifestations purement laï-
ques, notamment militaires, sont empreintes d'une gravité
quasi religieuse. Jacques Rivière va même jusqu'à écrire,
dans sa correspondance avec Alain Fournier: « Quelle ca-
pacité d'émotion renferme une cérémonie: le salut au dra-
peau, le défilé.» Bien mieux, certains épisodes de la vie
militaire sont assimilés aux fastes religieux: Clemenceau
écrivait, en 1899, dans Vers la réparation cette phrase:
« Esterhazy, escroc, faussaire et traître, acquitté en céré-
monie par un conseil de guerre unanime» et, dans l'Ini-
quité, en cette même année 1899 : « Cavaignac sait bien
qu'avant la cérémonie de la dégradation, et pendant et
après, Dreyfus n'a cessé de crier qu'il était innocent. »

A noter que le mot « cérémonie», qu'il s'agisse d'un
contexte militaire ou universitaire, peut prendre une réso-
nance sinon péjorative — toute idée de cérémonial excessif
étant exclue — du moins ironique: c'est le fait même de
la cérémonie qui prête à sourire. Ainsi dans Kiel et Tanger
de Charles Maurras, en 1914 : « Que ferait-on d'un Conseil
de la défense nationale? La cérémonie (les guillemets
sont de l'auteur) aurait lieu une fois l'an, pas plus, a ricané
M. de Galliffet. » De même Jules Romains, dans Les
Copains, écrit sur un ton d'amusement: « Le programme
de la cérémonie comportait d'abord la Marseillaise par la
musique militaire», et Péguy ironise aussi, non sans une
pointe de férocité, lorsqu'il écrit dans L'Argent: « La Sor-
bonne appelait M. Poincaré en Sorbonne pour apporter à
la cérémonie Lavisse une consécration. » Ironie encore,
mais souriante, celle-là, sous la plume de Marcel Pagnol,
dans Marius: « Tu voudrais peut-être une cérémonie à
chaque voyage de ton sabot? » Ou bien ironie taquine
sous la plume d'André Gide, dans Geneviève: « Le café de
papa était une cérémonie collective mais il était seul à en
prendre. »

Parfois le mot qui nous occupe est l'objet non seulement



d'une présentation péjorative mais d'un refus. Sartre, dans
Les Mots déclare: « Notre vie n'est qu'une suite de céré-
monies et nous consumons notre temps à nous accabler
d'hommages », à quoi Simone de Beauvoir ajoute, comme
en écho, cette confidence, dans ses Mémoires : « Je refu-
sais les hiérarchies, les valeurs, les cérémonies, par lesquel-
les l'élite se distingue », exprimant l'aversion que G. Duha-
mel, dans Les Maîtres, prête à l'un de ses personnages:
« Je te l'ai dit cent fois: les cérémonies officielles m'ins-
pirent une sorte d'horreur. »

A l'opposé, le général de Gaulle donne à la notion de
« cérémonie» une valeur tellement positive et significative
qu'il écrit dans ses Mémoires (Le Salut): « Les rapports,
les audiences, les inspections, les cérémonies, mille signes
me font voir que le pays se ressaisit. » Aucune précision
ne lui semble nécessaire. De même lorsqu'il écrit un peu
plus loin: « Churchill ajouta qu'il était impressionné par
le bon ordre des cérémonies. » On devine desquelles il s'agit
et le doute n'est plus possible, quand on lit, dans le même
ouvrage: « Ce jour-là, comme toujours en de telles cérémo-
nies, je quitte par intervalles le cortège officiel. » Parfois le
mot caractérise de manière assez inattendue des manifes-
tations auxquelles il ne semblerait pas du tout correspon-
dre. Ainsi, dans les Mémoires on lit encore: « Imposante
séance de danses et de chants folkloriques. Pendant ces céré-
monies, M. Molotov ne nous quittait pas. »

On perçoit, dans ce dernier exemple, la résurgence d'une
valeur quasi religieuse attribuée au mot « cérémonie» :

il caractérise une démarche collective soumise à un certain
ordre et l'on ne s'étonnera pas de le trouver très souvent
employé en relation plus ou moins lâche avec le mot « rite».
Ainsi, dans Les Mots de Jean-Paul Sartre, ce parallélisme
significatif: « Les mots déteignent sur les choses, trans-
formant les actions en rites, les événements en cérémo-
nies. » Sartre considère-t-il qu'il y a, entre le rite et la céré-
monie, un écart semblable à celui qui sépare l'action de l'évé-
nement ? Il ne faut peut-être pas aller trop loin dans l'ana-
lyse. Bergson lui-même, lorsqu'il écrit dans Les Deux Sour-
ces: « Il n'y a pas de religion, sans rites et cérémonies>,
— ce groupe binaire est souvent repris, — opère-t-il une dis-
tinction significative? Les deux mots ne sont-ils pas, en
quelque manière, interchangeables? Ils le sont assurément
pour Jean Guéhenno lorsqu'il écrit dans son Journal:
« La grand-messe, le jour de Pâques, est une des cérémo-
nies rituelles du village. » Il aurait pu tout aussi bien nous



dire qu'elle était un rite, mais comme il lui manquait un
adjectif issu de « cérémonie» — « rite cérémoniel» n'au-
rait pas convenu — il a préféré l'autre suite de mots, l'ad-
jectif « rituel» ne marquant ici que la périodicité, la régu-
larité banale de la cérémonie. Il est amusant de trouver,
sous la plume de Charles Péguy, une phrase capable d'illus-
trer et de confirmer cette analyse. On dirait d'une glose
explicative: « La vendange est une institution, une céré-
monie rituelle, annuelle, anniversaire» (Victor-Marie comte
Hugo). L'insistance apparaît d'ailleurs superflue et de pure
rhétorique.

Que les mots « cérémonie » et « rite» se trouvent sou-
vent accolés sans que leur différence spécifique soit nette-
ment marquée, c'est un fait aisément constatable. On en
citerait des exemples nombreux. En voici un, très significa-
tif, offert par Maurice Blondel (L'Action), qui note, au
sujet de la superstition: « On y remarque ce besoin de rites
et cette contrefaçon des cérémonies d'un véritable culte. »
On pourrait lire tout aussi bien, — sans que le sens général
fût altéré: « Ce besoin de cérémonies et cette contrefaçon
des rites. » De même, Renan écrit dans L'Avenir de la
Science: « La prière devient mécanisme, le culte une céré-
monie, les formules une sorte de cabalisme. » Ce qu'il y a
de très curieux à constater, dans cette triple série d'éléments
binaires, c'est que « prière», « culte», « formules» appar-
tiennent au registre supérieur. Respectivement, « méca-
nisme », « cérémonie », « cabalisme », représentent autant
de dégradations sinon d'avilissements de leurs homologues.
Tout à l'heure, pour Blondel, la superstition — registre infé-
rieur - était la contrefaçon de la « cérémonie », — registre
supérieur. Pour Renan, c'est le « culte» qui reste haut
placé, et la « cérémonie» qui en devient une sorte de cari-
cature.

Si le mot « rite» s'accole volontiers au mot « cérémonie »,
on conçoit que le mot « religion» connaisse le même sort.
Alain, par exemple, observe dans ses Propos: « Très sage
coutume des Chiliens pour qui un repas était une cérémonie
de religion, exactement une sorte de prière, un bénédicité en
action. » Faut-il que le mot « cérémonie» se soit laïcisé
pour qu'Alain éprouve le besoin de le déterminer par le
complément de « religion» afin d'éviter toute incertitude!

Il faudrait, naturellement, serrer de plus près le problème
et inventorier par une enquête qui prendrait l'aspect d'une
véritable monographie, ces variations sémantiques suivant
les contextes et les thèmes du mot « cérémonie ».



Notons, pour terminer, une curieuse résurgence du carac-
tère religieux qu'avait primitivement ce mot, et dans des
emplois cette fois non pas laïcisés, touchant des démarches
solennelles et collectives, militaires ou autres, mais dans un
emploi singulier et proprement philosophique: le vocable
« cérémonie » recouvre ici la notion d'un événement, d'un
spectacle, d'un phénomène naturels mais empreints d'un
mystère quasi surnaturel. Par exemple Guéhenno, évoquant
dans son Journal un coucher de soleil et un ciel d'une
« inaltérable pureté », observe qu'il s'agit de la « plus vieille
cérémonie du monde », tel Saint-Exupéry qui, dans La
Citadelle, décrit « la cérémonie du coucher de soleil sur la
mer ». Barbusse, dans Le Feu, lie à l'espoir insensé: « la
guerre va finir », cette promesse de bonheur qu'offrent « la
campagne, la cérémonie des saisons». Le même animisme
peut prendre une coloration d'angoisse, ainsi dans le pas-
sage du Journal de Julien Green: « Partout cette mousse,
jetée sur les arbres comme pour une cérémonie maléfique,
endeuille un ciel d'un bleu triomphal. »

Le mot se trouve, ici et là, coupé de ses connotations
sociologiques. Il l'est aussi dans certains emplois où, en
apparence, il correspond à une « situation» de présence
collective humaine. Lorsque Merleau-Ponty, par exemple,
écrit dans sa Phénoménologie de la perception: « L'enfant
ne sait pas encore parler le langage de l'adulte : la cérémo-
nie linguistique qui se déroule autour de lui n'a pas de
prise sur lui», on aurait tort d'interpréter cette formule
comme traduisant la notion d'on ne sait quels fastes de
conversation entre adultes. C'est plutôt du mystère du lan-
gage qu'il s'agit. Un même sentiment de mystère mais rela-
tif au comportement humain, en général, est exprimé par
Jean-Paul Sartre quand il écrit, dans Les Mots : « L'homme
est un être de cérémonie. »

Mais l'être humain n'est pas seul détenteur de mystère,
s'il faut en croire Maeterlinck qui célèbre, dans la Vie des
Abeilles, « la dangereuse cérémonie du vol nuptial ».

»

« Rite».

Que « rit », (cette graphie archaïque est employée uni-
quement dans un texte religieux), et « rite» dérivent du
latin ritus, voilà qui ne nous apporte rien de bien enrichis-
sant. Et pourtant à quelles étranges considérations pour-



rait-on se livrer en remontant, au-delà de ritus, à la racine
indo-européenne d'où il provient pour examiner ensuite les
divers mots issus de cette même racine! On trouverait
aussi bien artus, « articulation» en latin, et ars « façon
d'agir, arrangement », arithmos « nombre» en grec ancien
et ararein « arranger» ainsi qu' arêtê « vertu» et puis,
en russe, riad « rangée, série». D'où il appert que la racine
primitive, caractérisée par un r et une dentale, correspon-
dait à la notion générale d'arrangement, d'ordre (et ordo
latin en dérive peut-être), d'organisation.

A Rome la définition du ritus est claire: est mos com-
probatus in administrandis sacrificiis, « c'est la coutume
approuvée dans la manière d'administrer, de célébrer les
sacrifices».

Cette valeur est, naturellement, constante dans le lan-
gage religieux de notre temps.

On parle de rites millénaires, de rites magiques ou de
rites secrets. On a beaucoup parlé, au 18e siècle, des rites
chinois. On parle aussi des rites orientaux, des rites d'ini-
tiation ou des rites funéraires. Et même Edmond Rostand,
dans Cyrano de Bergerac étend la notion de rite à une
démarche qu'un liturgiste, même peu sévère, ne considére-
rait pas comme telle:

Au sortir de la messe ayant, selon le rite,
Vu celle qu'il aimait prendre de l'eau bénite.

Julien Gracq, dans le Rivage des Syrtes écrit avec plus de
justesse: « Un rite séculaire exige qu'on se couvre en signe
d'exécration pour la mémoire d'un traître. »

Parfois, le mot « rite» traduit l'idée de « religion », tout
simplement, ainsi qu'il apparaît dans ce passage de la Cor-
respondance entre Alain Fournier et Jacques Rivière:
« Mallarmé a fait une étude là-dessus. Il cherche quel rite
remplacera les rites chrétiens. Il parle des fêtes, de la musi-
que et de la poésie. »

Parlant des rites proprement catholiques, le Père Teil-
hard de Chardin évoque, dans le Phénomène humain,
« l'énorme édifice de rites, de hiérarchie et de doctrines que
représente l'Eglise». La gradation des termes est à obser-
ver: elle va du moins important à l'essentiel. Il est intéres-
sant de noter ce fait: le rite, les rites, même pour des théo-
logiens « traditionnels», se situent, si l'on peut dire, au bas
de l'échelle. On ne s'étonnera pas de constater que ces voca-
bles, une fois insérés dans le langage profane, prennent le



plus souvent une valeur péjorative. Ils prennent déjà cette
valeur sous la plume des laïcs qui les emploient dans leur
acception proprement religieuse. Ainsi, on ne discerne
guère de sympathie excessive dans ce Propos d'Alain: « Je
reconnais ici comme en toute religion, les rites, les prêtres
et les fanatiques. » Lorsque Saint-Exupéry prête à Rivière,
dans Vol de nuit, cette réflexion: « Le règlement est sem-
blable aux rites d'une religion qui semblent absurdes mais
façonnent les hommes », on peut estimer la comparaison
élogieuse, si du moins l'on songe qu'elle est attribuée à un
« chef », mais en elle-même elle n'est pas d'une orthodoxie
très sûre et ne manifeste assurément aucune intelligence
intime des rites religieux. Autre comparaison, et plus sur-
prenante encore, sous la plume de Paul Bourget dans ses
Essais de psychologie (Charles Baudelaire) : « Il y a tout
un décor du vice parisien, comme il y a tout un décor des
rites catholiques. »

Quant un incroyant regarde, du dehors, l'Eglise et sa
liturgie, il prend bien souvent l'attitude définie par ce
passage de Malraux dans l'Espoir: « L'Espagne catholique,
je ne l'ai jamais vue. J'ai vu des rites et, dans l'âme comme
dans la campagne, un désert. » Il est vrai que tout rite,
même le plus important, déconcerte le spectateur qui n'y
participe pas. Déjà un croyant sincère n'est pas tellement
sensible à la casuistique un peu artificielle qu'André Billy
expose dans Introïbo : « Si tout en accomplissant les rites
requis, l'évêque avait la volonté de ne pas accomplir ce
que les rites signifient, serait-on consacré par les seuls
rites, sans le concours volontaire et positif du consécra-
teur? » Certes le vieux problème de l'efficacité ex opere
operato a longtemps occupé les spécialistes, mais l'on peut
douter de l'intérêt qu'il susciterait à notre époque. En revan-
che on peut être certain que le caractère parfois artificiel
de ce genre de débats est à l'origine de la nuance le plus
souvent péjorative qu'a prise le mot « rite» dans le langage
profane. Dans les meilleures circonstances, ce caractère
péjoratif n'est pas accusé. Ainsi pour la comparaison que
l'on trouve chez Duhamel (Cécile parmi nous) : « Nous
autres, murmurait Laurent, nous autres gens de science,
nous avons aussi nos dieux, nos rites, nos dogmes, nos lois
et d'étonnantes liturgies. » Le parallélisme demeure respec-
tueux. Il n'en va pas de même dans un texte comme celui-ci
(La Joie, de Bernanos) : « Une sorte de rite sans consé-
quence, un rite ingénieux enfin, une simple formalité» où
l'estime que l'auteur accorderait sans doute à un rite véri-



table fait place au mépris pour une formalité profane,
laquelle porte cependant le même nom. Barrès lui non
plus ne montre aucune indulgence pour le rite devenu laï-
cisé : « Plus on s'enfonce dans la laïcité, plus tout devient
rite. Nous sommes une société rituelle : le Soldat
inconnu. » Encore qu'ici l'on puisse se demander si juste-
ment Barrès ne constate pas avec une certaine complai-
sance la persistance du rite dans une société qui n'est plus
chrétienne: mais ce qu'elle garde du christianisme n'est
pas l'élément le meilleur. A la limite extrême de la dégrada-
tion, le mot « rite» devient synonyme de « routine». Il est
un signe de déchéance. Ainsi lit-on dans Terre des Hom-
mes de Saint-Exupéry: « Tu t'es roulé en boule dans ta
sécurité bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta
vie provinciale. »

Cependant, avant d'en arriver là, la langue courante
emploie « rite» dans des acceptions un peu plus nobles.
Ce mot recouvre, par exemple, la notion de démarches col-
lectives et traditionnelles qui ne sont pas forcément de
nature médiocre. Paul Morand, dans Londres, nous mon-
tre, par exemple, des « promeneurs de toutes classes, accom-
plissant un rite annuel: l'hommage de Londres à la belle
saison. » Parfois le rite, élément d'ordre social, est considéré
comme une bonne chose. Alain parle, dans ses Propos, des
« puissants effets de l'attitude, du rite, disons de la poli-
tesse ». Le voisinage, ici, n'a rien d'offensant. Parfois aussi
le rite acquiert la dignité d'une liturgie profane. Joseph
de Pesquidoux, dans Le Livre de raison, écrit: « Point de
foire complète sans une course sur le parcours. Cela est
un rite, aussi vieux que les chemins eux-mêmes. » Il parle
ailleurs des gestes paysans qui ont « la gravité d'un rite:
c'est comme une initiation rustique». Et même un Saint-
Exupéry chez qui nous avons trouvé le mot « rite» associé
à des notions peu flatteuses, n'hésite pas à écrire, dans
Terre des hommes : « ce matin-là, à l'aube de mon pre-
mier courrier, je me soumettais à mon tour aux rites sacrés
du métier. » L'adjectif, ici, n'est pas sans quelque réso-
nance grave, même s'il forme locution spontanée et s'il
est porteur d'une légère implication humoristique.

Dans un passage des Célibataires de Montherlant, nous
trouvons le mot « sacré» rapproché encore du mot « rite»,
mais ici l'intention d'humour est plus appuyée et avoisine
la parodie: « Certain arbre, sorte d'arbre sacré, contre
lequel c'était un rite que les messieurs se soulageassent. »

Cependant la laïcisation peut aller loin, et notamment



quand il est question, comme dit Paul Bourget, dans Nos
actes nous suivent de ces « petits rites de la vie quoti-
dienne », lesquels n'inspirent aucun respect à Jouhandeau
lorsqu'il écrit dans M. Godeau intime: « Elle ne tenait ni
à l'argent ni au boire ni au dormir, ni à ne plus avoir faim,
ni à sa parure. Tous ces rites de la vie elle les accomplissait
distraitement. » Parfois, respecter les rites est synonyme de
jouer une comédie hypocrite. Ainsi nous lisons dans La
Conspiration de Paul Nizan: « Sa sûreté de jugement, cette
connaissance parfaite des rites, des gestes, des phrases, sa
voix et son rire étudiés comme un chant» et nous compre-
nons que les « rites» entrent dans cette vaste catégorie des
gestes que l'on étudie comme on ferait d'une leçon, et que
l'on accomplit, sans liberté vraie, par conformisme social.
C'est justement la notion de conformisme social qui corres-
pond le mieux, dans beaucoup de cas, à l'idée de « rite».
Ainsi Elsa Triolet nous présente, dans les Amants d'Avi-
gnon, « les gens qui s'en allaient, les bras ballants, et sem-
blaient accomplir un rite. » Renan, d'ailleurs, consacre cette
valeur du mot en affirmant dans un de ses Drames philoso-
phiques : « Les rites sont nécessaires à l'homme en société.
C'est la société qui les veut. » Toute société a beau les vou-
loir, ainsi que l'affirme à sa manière Paul Valéry, dans son
Discours au collège de Sète (Variétés IV) en parlant d'un
« milieu qui a ses lois, ses rites, ses coutumes et une
curieuse diversité des hiérarchies», il n'en reste pas moins
que pour beaucoup de gens, ces contraintes sont pesantes et
sans valeur. D'où un grand nombre de textes que l'on pour-
rait citer, où le mot « rite» et la notion « sociale» qu'il
traduit sont assez mal vus. Simone de Beauvoir écrit dans
Les Mandarins : « Il ignorait les phrases toutes faites et les
rites de la politesse », ce qui ne prend guère allure de com-
pliment pour lesdits rites. Dans les Mémoires du même
auteur on trouve cette déclaration qui prend allure, cette
fois, de précepte: « Ne pas considérer comme insurmonta-
bles, les règles, les rites, la routine. » Et toujours sous la
plume de Simone de Beauvoir, on trouve encore ce même
rapprochement de mots: « Les conventions et les rites, ces
routines m'ennuyaient. » Que le rite s'apparente à la rou-
tine, même de qualité, c'est l'évidence que prouveraient
maintes citations, celle-ci, par exemple, de Claude Farrère:
« cérémonial analogue et conversation protocolaire selon
l'immuable rite international». Un caractère analogue de
répétition et d'immobilité peut d'ailleurs marquer le « rite »
dans des circonstances plus modestes que celles de la diplo-



matie et notamment dans les relations mondaines. Ne par-
lons pas du « rite quotidien du thé» évoqué par Joseph
Malègue dans Augustin ou le Maître est là, ou par Roger
Martin du Gard — avec une notation différente: « le rite
apaisant du thé ». Joseph de Pesquidoux, dans Le Livre
de raison nous présente, dans un autre registre, il est vrai,
une ménagère qui « prépare une salade, verse l'huile et le
vinaigre et, de ses mains sans pareilles, comme si elle eût
accompli un rite, brassait longuement à pleins doigts. » En
vérité, ce sont les rites familiaux qui laissent le plus d'im-
pression, tantôt sous la forme de souvenirs agréables ou
touchants, ainsi dans Le mystère Frontenac de François
Mauriac: « Il dut faire le tour du parc, malgré les ténèbres,
selon un rite que les enfants ne permettaient à personne
d'éluder », tantôt sous la forme de petites rancœurs
comme on en trouve dans ce passage de Si le grain ne
meurt: « accomplir un devoir, un rite, comme cette lettre
solennelle à ma grand-mère ». Au rite corvée s'apparente le
rite obligation corporative que F. Ambrière évoque dans
Les grandes vacances: « Ah, ces repas dominicaux! La
popote la plus démunie n'eût pas manqué d'en célébrer le
rite» ou encore: « Camarades de captivité. Ils sont tous
soumis aux rites du bon usage. » Dans le même esprit
R. Vaillant écrit: « Il connaissait les rites de la maison»
(Drôle de jeu) lesquels rites sont voisins des « rites de
salon» — les fameux « rites de Combray » dont parle
très abondamment Marcel Proust: « En vertu de la litur-
gie et des rites (l'alliance de mots est significative) dans
lesquels Mme Swann était profondément versée» — et
que Céline lui, dénonce âprement dans le Voyage au bout
de la nuit: « La diluante futilité des rites et démarches
qui s'entortillaient autour des gens du monde. » Mais les
« gens du peuple» ont aussi leurs rites, et Pierre Hamp
nous montre, dans Marée fraîche ces robustes gaillards
« qui se réchauffaient en battant des bras selon le rite
populaire et se claquaient dans le dos leurs mains mouil-
lées ». Ici le « rite» s'est banalisé au point de devenir le
simple synonyme d'habitude et n'est plus marqué d'aucune
nuance ni péjorative ni méliorative. Le type de cet emploi
neutre et terne est fourni par ce passage de Simenon dans
les Vacances de Maigret : « Maintenant l'habitude était prise.
C'était devenu un rite. Il restait une demi-heure. Il n'avait
rien à dire. »

Du « rite», ordonnance réglementaire d'une cérémonie
religieuse au « rite», simple accoutumance, la dégradation



est achevée. Il y aurait un niveau plus bas encore, si l'on
en croit Jean-Paul Sartre qui dans la Nausée écrit: « Ça
n'a pas l'air d'un jeu ni d'un rite ni d'une habitude. Je
crois qu'ils font ça pour tuer le temps tout simplement. »
On a le sentiment que peu de chose distingue, aux yeux de
Sartre, le rite de l'habitude et qu'au-dessous on ne trouve
plus qu'un acte vide de sens.

Il convient de mettre à part, au terme de cet inventaire,
et au moment de le clore, une conception originale du rite,
celle que l'on trouve sous la plume du général de Gaulle
et qui est riche d'implications politiques. Ici la nuance
est nettement péjorative. Qu'on en juge: « Les débats,
les rites et les honneurs de la IIIe République», lit-on dans
Les Mémoires (Le Salut) et ailleurs: « à l'occasion des
réunions et rites protocolaires». On a le sentiment que ces
manifestations ne sont pas dignes, pour lui, de grande
estime. Elles ne méritent pas l'appellation de « cérémo-
nies ». Justement, il est amusant de rapprocher deux cita-
tions qui se passent de commentaire tellement elles sont
significatives. Voici la première, où perce un certain
dédain: « Dès lors, pour régler la question, il ne restait à
accomplir que des rites parlementaires»; et voici la
seconde — où il s'agit de bien autre chose que d'un rite:
« La séance inaugurale de l'Assemblée consultative eut lieu
le 3 novembre 1943. Ce fut une cérémonie profondément
émouvante. »

Culte.

(

Les origines lointaines du mot « culte» sont curieuses
à connaître. Au départ, on trouve une racine indo-euro-
péenne liée à l'idée de « se mouvoir dans», « se mouvoir
autour», avec la nuance particulière de tourner, d'accom-
plir une ronde. Aussi n'est-il pas étonnant que cette racine
ait donné, à la suite d'avatars phonétiques assez complexes,
des mots aussi éloignés l'un de l'autre que sont « pôle» et
« cycle», en français moderne, pourtant très proches
parents par l'étymologie.

Que la racine ait signifié « habiter», puis « cultiver»,
on en a la preuve dans le fait qu'en latin incola désigne
l' « habitant» et colere veuille dire « faire fructifier la
terre », les deux notions d'habiter et de travailler les



champs étant forcément connexes pour un peuple de pay-
sans: d'où, en latin, agricola « cultivateur».

Lorsque les Anciens parlaient des dieux, ils évoquaient
le lieu de leur résidence favorite, le lieu que ces êtres bien-
faisants habitaient volontiers, qu'ils protégeaient ou chéris-
saient. Mais, par un curieux renversement, le verbe colere
a signifié rendre hommage aux dieux, les honorer. D'où
le sens de cultus en latin, dont nous avons fait « culte».

On n'insistera pas sur l'acception proprement religieuse
de « culte» en français moderne, acception qu'illustre par-
faitement cette phrase de l'abbé Bremond: « L'esprit de
religion est le culte suprême d'adoration et de révérence à
Dieu» (« Histoire du sentiment religieux en France») -culte qui peut s'adresser aussi à la Vierge et aux saints.
Parfois le mot est précisé, ainsi dans ce passage dû au
même abbé Bremond : « Léon XIII proclama le P. Eudes
auteur du culte liturgique des sacrés cœurs de Jésus et de
Marie. » Il est certain que la notion de culte est étroitement
liée à celle de démarche liturgique, publique et solennelle
ou privée; cependant il peut s'agir d'un acte de dévotion
tout intérieure et spirituelle: « La véritable piété, écrit
notre auteur, le véritable culte ne sont point les actions
extérieures. » Cette union de la piété personnelle et du culte,
il la signifie expressément ailleurs par l'alliance de mots:
« le culte intérieur, l'union intime à Jésus ». Il n'en reste
pas moins vrai que, dans l'ensemble, la notion de culte est
liée à l'acte de traduire la piété par des gestes visibles.

Cette notion peut s'élargir de deux manières : d'une part
elle correspond à des gestes accomplis à jour fixe, et l'on
parle, notamment, dans les Eglises de la Réforme, du
« culte» du dimanche, équivalent de la messe catholique.
Dans la Porte étroite, André Gide écrit: « J'étais parvenu
vers la fin du sermon à un tel état de tension morale que,
sitôt le culte fini, je m'enfuis sans chercher à voir ma
cousine. »

D'autre part, le mot culte pourra être pris pour syno-
nyme d'organisation générale des dévotions publiques, et
l'on parlera des frais de culte, ou du denier du culte. Bar-
rès écrit, un peu brutalement, dans ses Cahiers : « Ces sous
pour le culte, ce sont les cultuelles. »

Autre élargissement, mais qui ressemble plutôt à un glis-
sement de sens: le mot « culte» peut devenir le synonyme
de « religion». Ici les exemples seraient à citer en grand
nombre. Limitons-nous à cette phrase caractéristique de
Renan dans La Prière sur l'Acropole: « Des prêtres



d'un culte étranger, venus des Syriens de Palestine, prirent
soin de m'élever. » Enfin le mot, tout en traduisant l'idée de
religion quelconque, peut correspondre à une religion pré-
cise. C'est ainsi que l'on dira, comme Barrès dans Mes
Cahiers: « Sous le Consulat le culte était rétabli. » Bien
mieux, la formule « liberté du culte» équivaut à « liberté
religieuse» comme si le droit de célébrer un culte en com-
mun était le signe de la liberté très générale de croire et de
témoigner sa foi.

Tout le vocabulaire proprement religieux qui gravite
autour de ce mot garde donc sa cohérence, bien que la
notion même de culte semble en perte de vitesse, en parti-
culier dans certains milieux catholiques dits évolués sinon
« progressistes». Non seulement le culte des saints ou celui
des images tombent en relative désuétude, mais les réunions
de chrétiens fervents prennent des appellations d'où le mot
culte est exclu. On parlera par exemple de « partage du
pain» ou d' « assemblée de prière» ou de « liturgie com-
munautaire ».

En revanche, ce même mot de « culte» connaît une
grande extension, liée à une grande variété de sens, dans le
langage profane.

On observera qu'il se construit de deux manières : avec
la préposition « de » ou de la préposition « pour». Généra-
lement la préposition « de » est employée lorsque le mot
« culte» est précédé de l'article « le ». On dira, par exem-
ple: « Il avait le culte de la vérité. » Mais c'est la prépo-
sition « pour» qui est d'usage si le mot « culte» est pré-
cédé de l'article indéfini, ou d'un possessif: « Il avait un
culte pour la vérité. Son culte pour la vérité était extraordi-
naire. » Cependant si le mot « culte », même introduit
par l'article indéfini, est accompagné d'un qualificatif, la
préposition « de » est fréquente: « Il avait un culte extra-
ordinaire de la vérité. »

Autre distinction curieuse à noter: si l'objet du « culte»
est une personne, c'est la préposition « pour» qui est le
plus généralement admise, la préposition « de » s'il s'agit
d'une chose ou d'une abstraction. On vérifiera, à lire les
exemples qui vont suivre, ce curieux clivage. Une seule
exception, la formule « le culte du moi» que nous étu-
dierons à part. Mais il s'agit d'une locution toute faite où
le mot « culte» n'a pas du tout la valeur qu'on lui trouve
dans une phrase comme: « Il avait un culte pour Napo-
léon. »

Du point de vue du sens, on constate une nette gradation



dans les valeurs que peut prendre le mot qui nous occupe:
il correspond d'abord à un simple attachement. Puis il tra-
duit l'idée de respect, de vénération et enfin celle d'adora-
tion ou de passion violente.

Il est difficile souvent de définir dans quelle catégorie
précise se classe le mot. Ainsi quand Renan, dans La Prière
sur l'Acropole évoque: « La piété de ma grand-mère, sa
politesse, son culte pour l'ordre établi», on peut se deman-
der s'il s'agit d'un simple attachement à l'ordre, ou d'un
respect quasi religieux. Ailleurs, lorsqu'il nous parle des
auteurs auxquels certains « ont voué un culte», on a le
sentiment qu'il emploie un cliché. Des expressions comme
le culte du confort ou le culte de la richesse ou le culte de
la vitesse, en automobile, sont autant de locutions méta-
phoriques stéréotypées qui ne gardent que peu de liens
avec la notion originelle, religieuse, du « culte ».

Parfois le mot est employé avec humour. Barbusse dans
Le Feu écrit: « Alors quoi? ayons le culte des incendies à
cause de la beauté des sauvetages?» Et c'est la même iro-
nie que l'on trouve sous la plume de Jules Renard (Jour-
nal) : « Elle a un culte pour le latin. Elle aime les mots en
lis. » Humour encore et parodie dans cette déclaration
émise dans Mouche de Maupassant: « Car l'aviron pour
nous était un culte. »

Cependant, le plus souvent, le mot est employé sur un
ton grave, solennel même. Ainsi, dans La Prière sur l'Acro-
pole: « O beauté simple et vraie dont le culte signifie rai-
son et sagesse. » De même dans cette phrase de Clemen-
ceau (Vers la Réparation) : « Tous les Français qui refu-
sent de trahir en séparant le culte de la patrie de l'idéal
de justice qui est sa raison d'être. » D'une manière géné-
rale, dans le voisinage de mots qui traduisent de très
nobles notions, « culte» conserve, à cause de son origine,
un caractère presque sacré. Ainsi dans Jean-Christophe,
Romain Rolland écrit: « Ils avaient tous, en ce temps, le
culte de la vérité. » Et Charles du Bos, dans son Journal:
« Moi qui avais le culte fanatique de la Vérité avec un grand
V. » Dans ses Cahiers, Barrès célèbre chez Pascal, « ce culte
de l'honneur qui apparaît jusque dans sa rhétorique, sa
conception de l'art », et il note également que ce même Pas-
cal, « comme un martyr, prêcha, pratiqua le culte de la
douleur». A noter, avant d'y revenir plus loin, la prédi-
lection de Barrès pour ce mot de « culte». On le trouve
associé à un grand nombre de notions élevées: culte de la
tradition, culte de la nature, culte des morts, etc.,.



Cette dernière formule prouve, par son ambiguïté même,
la richesse sémantique acquise par le mot « culte». Prise
dans son sens obvie, elle correspond aux dévotions et démar-
ches concrètes accomplies par fidélité au souvenir des dis-
parus, sur leur tombe par exemple. Ainsi Barrès évoque
dans Mes Cahiers (Cahiers d'Egypte) « Des temples pour
le culte des dieux, des tombeaux pour le culte des morts. »
Mais sous la plume de l'écrivain patriote, il peut s'agir de
tout autre chose. Le culte des morts, même s'il n'est tra-
duit par aucune cérémonie, c'est la fidélité au passé, à la
tradition, à la gloire nationale. Parfois, le ton de gravité
s'atténue et « culte» devient synonyme de « respect».
Ainsi dans cette phrase de Durkheim (Division du tra-
vail) : « C'est un fait connu que le culte de l'âge va en s'af-
faiblissant avec la civilisation », et, dans le même ouvrage:
« Il restera toujours le culte de la personne, de la dignité
individuelle. » Romain Rolland, dans Jean-Christophe
écrit: « Il avait un culte attendrissant de la littérature
et de la pensée. » Ce culte est attendrissant pour celui qui
l'observe, mais il est fait, chez celui qui le vit, de respect
profond et de grande estime. Même respect et même estime
sont traduits par le mot « culte» dans cette phrase de
Renan (l'Avenir de la Science) : « Ma conviction intime est
que la religion de l'avenir sera le pur humanisme, c'est-
à-dire le culte de tout ce qui est de l'homme. »

On constate une ambiguïté encore, et révélatrice d'une
polysémie curieuse, dans cette phrase de l'abbé Bremond
sur l'Ecole française de spiritualité: « Une chevalerie qui
n'a pour objet que le culte passionné et désintéressé de
Jésus. » En dépit du contexte, ce culte-là n'a rien d'analo-
gue à celui du Sacré-Cœur. Il est passionné, lisons nous:
il appartient en effet à la troisième des catégories que nous
essayons de définir, — le culte d'adoration, d'extrême
dévouement.

Ici les textes profanes sont abondants. Le prototype, si
l'on peut dire, de toutes les citations qui vont suivre est,
cette petite phrase de Mauriac, dans le Baiser au Lépreux:
« Le culte qu'elle vouait à son fils Fernand Cazenave. » Il
s'agit d'une passion dévorante, celle d'une « genitrix ». Dans
Jean-Christophe, de Romain Rolland nous trouvons une
notation analogue: « Elle eut pour son mari un culte
qu'égalait seul celui qu'elle avait pour son père. » A quoi
correspond, comme un écho, cette notation de Pierre Mille,
dans Barnavaux et quelques femmes : « Elle lui dévoua son
cœur, institua pour lui un culte de vénération timide et



taciturne. » De même, dans Pot-Bouille, Zola écrit: « Une
idole qu'il adorait d'un culte jaloux. » En dépit du carac-
tère profane du texte, l'aura religieuse apparaît tout de
même. Elle est plus nette encore dans cette phrase de Renan
(Souvenirs d'enfance et de jeunesse) : « L'amour chez elle
devient culte, adoration pure, exaltation. »

Sur un ton plus léger et pas du tout religieux nous trou-
vons cette confidence de Jacques Rivière dans sa corres-
pondance avec Alain Fournier: « J'ai pour les femmes ce
culte délicat que tu me reproches tant. »

Chose très curieuse, il arrive souvent que le mot « culte»
soit qualifié de « vrai» ou de « véritable». Or, justement,
« l'adoration» que l'on voue à une personne ne peut pas
se comparer à un culte religieux proprement dit, à ses
démarches, ses génuflexions, ses méditations silencieuses ou
ses cantiques. On dirait que dans la mesure même où le
culte n'est pas vrai il importe de l'affirmer comme tel, et les
adjectifs vrai et véritable prennent ici une valeur contraire
à celles qu'ils ont dans la réalité — subissant le même ava-
tar que la locution « sans doute» qui, au lieu d'exprimer
l'absence de doute, souligne au contraire l'incertitude de la
supposition: « Il aura sans doute manqué son train. »

On trouve ainsi dans l'Histoire de France de Jacques
Bainville: « Un véritable culte pour la politique de Riche-
lieu» ; chez Marcel Proust: « Il avait gardé un vrai culte
pour la mémoire de mon oncle», ou : « Enfin, il lui a
voué un vrai culte depuis sa mort. » Ainsi que chez
Renan: « Il honorait sa mère d'un vrai culte. » Les citations
pourraient s'accumuler en grand nombre.

Reste à faire un sort à une formule où le mot « culte»
a pris une singulière importance et en même temps une
signification à part: « le culte du moi», cher à Barrés.
Ici toute une monographie serait à dresser, à partir des
phrases très abondantes que l'on pourrait extraire de
Un homme libre ou du Jardin de Bérénice. Il faudrait pla-
cer au départ l'exclamation: « Mais quoi? Je délaisserais
le culte que je me dois?» et le témoignage: « J'avais le
culte de ce qui est en moi d'éternel », pour grouper ensuite
les citations autour du programme fondamental: « le
mépris des barbares et le culte du moi». Il faudrait aussi
examiner de quelle manière est traitée la formule par les
écrivains qui la jugent. On aurait des surprises — ainsi
on trouverait sous la plume de l'abbé Bremond: « Le jeune
Barrès fondait jadis son culte du moi sur les Exercices de
saint Ignace de Loyola. » Et l'historien du sentiment reli-



gieux en France oppose cette attitude morale « au culte
du non-moi que nous enseigne l'Ecole française de spiritua-
lité ». Les Goncourt dénoncent, eux, dans leur Journal,
« le moi érigé en culte», et Romain Rolland se livre, dans
Jean-Christophe, à ce réquisitoire: « Tous avaient le culte
du moi: le seul culte qu'ils eussent. Ils cherchaient à le
faire savoir: car ils ont besoin pour vivre de ce semblant
de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le prêtre. »

Toutes considérations que l'on pourrait s'amuser à sceller
par une formule à l'emporte-pièce due à Mauriac (dans
Genitrix) : « C'est le culte qui fait l'idole. » Voilà certes,
qui mériterait un long développement, — non sans risque
de discrédit grave pour le barrésisme et ses adeptes.

*

Imaginons la phrase suivante, composée pour les besoins
de la cause: « L'évêque célébra le culte divin selon les rites
de la cérémonie pascale traditionnelle. » En dépit de son
caractère artificiel, cette phrase est univoque et chacun de
ses éléments correspond à une notion précise que définira
sans ambiguïté un dictionnaire de pastorale liturgique.

,Mais il suffit que chacun de ces vocables sorte de la lan-
gue d'Eglise et pénètre dans le langage courant pour qu'il
subisse une double série d'accidents: il recevra d'abord
une certaine variété de sens et, dans la gamme de cette
variété, les sens familiers, sinon péjoratifs, auront ten-
dance à l'emporter.

Cette double remarque, on aura l'occasion de la faire en
étudiant la plupart des mots, religieux à l'origine, tombés
dans le domaine profane et non seulement, comme nous
l'avons fait, en examinant quatre d'entre eux, liés au voca-
bulairedes manifestations collectives.

Que l'on pense, par exemple, au mot « chapitre» d'où
dérivent non seulement « chapitrer» mais « avoir voix
au chapitre» qui, sous la forme négative: « tu n'as
pas voix au chapitre », prend une nuance de familiarité
très éloignée du caractère juridique de la locution.

La liste serait considérable à dresser de mots ou groupes
de mots qui ont subi des avatars analogues, depuis « ser-
monner » jusqu'à: « se faire sonner les cloches », depuis
« le drôle de paroissien» jusqu'à « l'esprit de chapelle».



La limite extrême de l'évolution péjorative est atteinte par
« crétin J>, dérivé de « chrétien» au sens d'honnête homme,
de brave homme, d'homme innocent.

Mais dans le même temps on observera le caractère
vivace de ce vocabulaire religieux. Il reste disponible pour
exprimer des notions nobles, égales en dignité à celles qui
avaient cours dans son milieu d'origine — telle une abbaye
désaffectée, puis devenue, par la grâce d'un mécène ou d'un
ministre, un haut lieu de la science, de la culture ou de
la spiritualité.

Alain GUILLERMOU.


