DU SACRE AU PROFANE

Variations sémantiques sur quatre thémes :

CELEBRATION, CEREMONIE, RITE, CULTE

par le « Trésor de la langue francaise » 4 Nancy. On

sait que cet organisme, créé par le C.N.R.S. et dirigé par
M. le Recteur Paul Imbs, a pour mission d’ « engranger »
les mots de la langue francaise qui ont vécu depuis les ori-
gines jusqu’a nos jours. Sa tiche, méme si elle se limitait
aux grands textes littéraires, dépasserait 'imagination et
elle la dépasse dés aujourd’hui, en effet : une visite au Tré-
sor laisse pantois. Les fiches sont déja rassemblées par
millions. Un nombreux personnel dépouille les textes et les
distribue en citations cohérentes sur des cartes perforées
(qui seront traitées par ordinateur. On concoit que dans
quelque temps un inventaire exhaustif de la langue fran-
caise — exhaustif pris dans son sens vrai : qui épuise
jusqu’au bout — soit réalisé. Il I'est déja par tranches et
c’est le résultat partiel d’'une enquéte elle-méme partielle que
nous livrons ci-dessous. L’adjectif « partiel » doit étre en
effet répété : d’une part les mots qui pourraienl nous inté-
resser dans une recherche sur 'emploi profane du vocabu-
laire religieux en francais moderne ne sont pas encore, dans
leur totalité, l'objet d’un dépouillement systématique, a
Nancy. Il s’en faut de beaucoup. Par exemple, le vocable
« liturgie » qu’il serait trés opportun d’¢tudier, est en
cours de recensement. D’autre part, les ouvrages dépouillés
sont assurément importants et dus a d’excellents auteurs,
mais ils restent en nombre forcément limite.

Cependant la présente enquéte, méme bornée a un nombre
partiel d’ouvrages et & un nombre trés partiel de mots,
peut passer pour A peu prés compléte, a l'intérieur de ces
limites : on découvre, en effet, a feuilleter pour un seul
vocable tel catalogue dressé a partir d’'une cinquantaine de
livres contemporains, que ces milliers et milliers de citations

LA présente étude s’appuie sur la documentation amassée
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finissent par couvrir un champ sémantique d’'une immense
¢tendue, et I'on en vient a se demander s’il reste encore une
signification non incluse au catalogue... Tels ces dessins
que les policiers superposent pour obtenir ce qu’on appelle
improprement un ¢ portrait-robot » et qui est 4 vrai dire
un « portrait-synthese », les petits textes accumulés profi-
lent a la longue, non sans bavures, — le plus souvent signi-
ficatives — les contours des notions, parentes mais diverses,
que I'on exprime par le méme mot.

Ajoutons que l’enquéte, portant sur un demi-siécle de
langage écrit, demeure dans une perspective que les linguis-
tes appellent ¢« synchronique ». Il faudrait pouvoir la com-
pléter par des recherches « diachroniques », c’est-a-dire qui
présentent I’'évolution de chaque mot depuis les origines. On
comprendra qu'une telle recherche excéderait les limites du
présent travail. Puisse le modeste essai offert ici suggérer
non seulement la possibilité mais I'utilité d’un examen com-
plet, — a la fois en profondeur historique et en extension
contemporaine, — de ce vocabulaire des manifestations
collectives, a la double valeur religieuse et profane. Son
importance est indéniable dans un monde qui se « socia-
lise » de plus en plus. De nos jours, étre ensemble,
travailler, endurer, se distraire ensemble, deviennent des
impératifs subis avec une faveur qui varie selon les mi-
lieux et les tempéraments. C’est ainsi qu’au pelerinage
d’autrefois a succédeée le tourisme de masse, exemple
parmi d’autres de cette laicisation des démarches collec-
tives, que 'on observe a la fois dans le comportement de
I’homme moderne et dans son langage, — en attendant
que se réalise un réve dont on discerne le schéma dans le
programme de telle idéologie a la mode et qui participe, par
son caractére plus ou moins absurde, de la gratuité appa-
rente des manifestations collectives de la foi, le réve d’une
ére nouvelle, définie par la « féte » quotidienne de I’huma-

nité,

Célébrer, célébration.

Le verbe <« célébrer » est un dérivé savant du latin cele-
brare, lui-méme issu de l'adjectif celeber qui traduisait la
notion de « lieu fréquenté par une foule nombreuse », ras-
semblée notamment pour une féte. Au 13¢ siecle « célé-
brité » signifiait « féte solennelle ».

- En francais moderne, le sens premier de « célébrer » est
d’ « accomplir solennellement », en particulier les cérémo-
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nies du culte. Puis, par élargissement, <« célébrer » est
devenu synonyme de « glorifier », « louer », « exalter ».

On célébre un mariage, un office, un jubilé, des funé-
railles ou des obséques, mais aussi un événement, une
victoire et puis toutes sortes de personnes physiques ou
morales, dignes de vénération ou d’admiration.

La double valeur du verbe est illustrée par ces deux
emplois a peu prés contemporains : Léon Bloy parle dans
son Journal d’un événement « qui devrait étre célébré par
les carillons de toutes les églises paroissiales » et Anatole
France relate que « Putois fut célébré comme un grand
abatteur de quilles ».

Le plus souvent, « célébrer » garde de sa valeur primi-
tive une sorte d’aura quasi religieuse. Ainsi Barrés dans
Mes Cahiers déclare : « Jai célébré Venise et Toléde ». De
meéme t'Serstevens : « J’aime et j’ai célébré la cité dioclé-
tienne de Spalato. » Huysmans dans A Rebours dit de Tris-
tan Corbiere qu’il a « célébré la mer de Bretagne » et Pes-
quidoux dans le Livre de raison, parle de « ce geste antique
du semeur si souvent célébré ». « On a remarqué souvent,
écrit Alain, dans ses Propos, que Chopin a célébré par ses
polonaises ou ses valses les malheurs de sa patrie. » Apol-
linaire évoque dans Alcools « l'oiseau roc célébré par les
conteurs et les poetes ».

Paul Claudel, dans La Ville, donne a « ce¢lébrer » une
valeur presque liturgique lorsqu’il éerit : « Quel concert
ceélébré derriere les ténebres ? » Appliqué a un écrivain, un
penseur, un poete, le verbe prend également un sens révé-
rentiel, & tonalité presque religieuse, ainsi sous la plume
d’Alain (Propos) : « On a célébré Spinoza ces jours passés »
ou, sous celle de Paul Ricceur (Philosophie de la Volonté) :
¢« L’amor fati célébré par Nietzsche ». Lorsque la tonalité
religieuse disparait et que le verbe se laicise, une nuance de
respect sinon de dévotion reste perceptible, ainsi dans
cette phrase de Guéhenno relative a Jean-Jacques Rous-
seau : « Contre le préjugé social, il avait célébré la passion
comme la veéritée ou la vertu. »

Barrés, dans Mes Cahiers, marque une gradation inten-
tionnelle entre les trois participes qualificatifs : « Une
assertion est approuvée, célébrée, reconnue comme une
vérité », la deuxiéme étape, apres I’approbation, prenant
valeur de sanction quasi sacramentelle, préparatoire a la
reconnaissance deéfinitive.

Enfin, lorsque Péguy écrit, dans Victor-Marie comte Hugo,
« Cette fle sera céléebre et célébrée entre toutes les iles »,

s ——
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le rapprochement enire I'adjectif « célébre », strictement
profane, et le participe « célébrée », a implication nettement
religieuse, devient tout a fait significatif : le jeu de mots
est rendu plus transparent encore par la construction du
complément « enire toutes les iles », qui fait penser a la
formule : « Vous étes bénie entre toutes les femmes. »
Le passage du « célébre » au « célébré » prend alors toute
sa valeur.

Chose curieuse, le dérivé « célébration », employé

comme par systéme et non sans humour par tel aimable
auteur qui va jusqu’a célébrer I'andouille, n’a jamais que
des résonances relativement graves, a la limite du religieux.
Ainsi Alain note bizarrement dans ses Propos, au sujet de
la guerre : « (C’est la messe de 'homme ou la eélébration
de ce qui est propre a 'homme. » Paul Ricceur, dans sa Phi-
losophie de la Volonté, parle d’une « célébration par tout
le corps de celte pensée confuse qu’il développe dans sa
profondeur », et Péguy, dans Eve, chante « la celébration
des beaux jours de la vie ». Le mot appelle souvent un qua-
lificatif appartenant au registre spirituel. Aussi Guéhenno
¢erit dans son Journal : « Si je leur chantais la chanson
du retour par quelque célébration lyrique de la vie. » Plus
appuyée encore, sous la plume de Julien Gracq, dans Le
rivage des Syrtes, une notation proprement religieuse sur-
git, comme appelée par 'aura qui entoure « eélébration »
« Si invraisemblable que put paraitre, dans une telle soirée,
la célébration a découvert de cette trés intime liturgie
amoureuse. » Iei la boucle est, si 'on peut dire, fermée,
el les deux vocables, liturgie et célébration, manifestent par
leur rapprochement une parenté d’ambiance originelle.

Cerémonie.

L’élymologie latine de ce mol pose probléme. D’our vienl
caertmonia, écrit parfois caeremonia, employé souvent au
pluriel caerimoniae et qui a donné naissance, a basse épo-
que, au neulre caerimonium ? Du nom de la ville de Caere ?
(Vétail, chez les Romains une interprétation erronée mais
courante. Est-ce un mot étrusque ? De toute maniere, des
les origines, le sens est clair : il s’agit de démarches collec-
tives & caractére sacré.

En francais moderne, « cérémonie » est le type méme du
vocable 4 double valeur, religieuse et profane : on parle
de eérémonie expiatoire, funébre, de sacre ou de mariage,
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et puis on fait des visites de cérémonie, on porte une toi-
lette ou des habits ou un uniforme de cérémonie, pour se
rendre par exemple, & une réception officielle que dirige
un « maitre des cérémonies ». Notons que le personnage
désigné par cette derniére formule est de moins en moins
présent sur les lieux du culte : la liturgie communautaire
moderne se dispense d'un « maitre des cérémonies », et lui
préféere un animateur, clerc ou laic. Cependant I'emploi
religieux du terme est attesté encore dans une littérature
relativement récente. Ainsi Huysmans, dans I’ Oblat, nous
montre « I'abbé entouré des chapiers, des maitres des céré-
monies, des céroféraires, du porte-bougeoir ». On peut
d’ailleurs se demander si, dans I'esprit de Huysmans, une
liaison sémantique secondaire ne s’établissait pas entre
« eérémonie » et « cierge ». On s’en convaine a lire cel au-
tre passage de L’Oblat : « Le maitre des cérémonies, I'of-
fice de céroféraire qui sait porter le flambeau bien droit. »

D’une maniére générale, la « cérémonie » profane se
caractérise par son ampleur et par le nombre de ses parti-
cipants. D’olt une double valeur du mot quand il est employé
dans un contexte religieux : a Notre-Dame, un Te Deum ou
des funérailles nationales, c¢’est toujours une cérémonie. Un
mariage discret est encore une cérémonie mais a partir du
moment ot cette cérémonie se déroule dans la plus stricte
intimité, on ne fait plus allusion en la mentionnant, a rien
d’autre qu’a la messe ou a la bénédiction nuptiale. En
revanche, 4 Notre-Dame, c’est le cortege et ses fastes qui
correspondent a la notion de « cérémonie », plus que 'office
proprement religieux.

« Dans I'intimité » a justement pour synonyme — a la
limite — « sans cérémonie ». « Faire des cérémonies », c’est
manquer de simplicité. « Pas de cérémonie enire nous »
dira-t-on pour réclamer une ambiance cordiale. Quand Léon
Frapié parle dans un passage de La Maternelle d’une
« plainte 2 M. I'Inspecteur sur du papier de cérémonie »,
on discerne chez lui comme un sourire et presque une
taquinerie. En allant un peu plus loin on arriverait au
dérivé « cérémonieux » qui est a la limite du péjoratit et
se présente comme un synonyme d’ « obséquieux ». lei tout
lien avec la valeur religieuse primitive du mot est rompu.

Que « cérémonie » soit d’'un emploi profane trés répandu,
une enquéte rudimentaire le prouve. On notera cependant
que ce molt garde souvent un caractére plus ou moins
« sacré ». Francois Coppée évoque, dans La bonne souf-
france, « I'émouvante cérémonie d’un départ de mission-
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naires », comme si tout départ et surtout un départ de ce
genre avait une signification liturgique. A preuve cette
curieuse notation qu’on trouve dans le Poil de Carotie de
Jules Renard : « Violone recoit son congé. Cest un tou-
chant départ, presque une cérémonie. »
- On ne s’étonnera pas d’entendre Renan s’interroger, dans
FAvenir de la Science : « Le monde est-il un cimetiére ? La
vie, une cérémonie funébre ? » Lorsque Louis Aragon évo-
que dans les Beaux Quartiers, « la cérémonie annuelle du
mur des Fédérés » c’est presque a un peélerinage qu’il
pense. De meéme certaines manifestations purement lai-
ques, notamment militaires, sont empreintes d’'une gravité
quasi religieuse. Jacques Riviere va méme jusqu’a écrire,
dans sa correspondance avec Alain Fournier : « Quelle ca-
pacité d’émotion renferme une cérémonie : le salut au dra-
peau, le défilé...» Bien mieux, certains épisodes de la vie
militaire sont assimilés aux fastes religieux : Clemenceau
écrivait, en 1899, dans Vers la réparation cette phrase :
« Esterhazy, escroc, faussaire et traitre, acquitté en céré-
monie par un conseil de guerre unanime » et, dans IIni-
quité, en cette méme année 1899 : « Cavaignac sait bien
qu'avant la cérémonie de la dégradation, et pendant et
apres, Dreyfus n’a cessé de crier qu’il était innocent. »

A noter que le mot « cérémonie », qu’il s’agisse d'un
contexte militaire ou universitaire, peut prendre une reso-
nance sinon péjorative — toute idée de cérémonial excessif
étant exclue — du moins ironique : c’est le fait méme de
la cérémonie qui préte a sourire. Ainsi dans Kiel et Tanger
de Charles Maurras, en 1914 : « Que ferait-on d’un Conseil
de la défense nationale ? La *“ cérémonie » (les guillemets
sont de I'auteur) aurait lieu une fois I’an, pas plus, a ricane
M. de Galliffet. » De méme Jules Romains, dans Les
Copains, écrit sur un ton d’amusement : « Le programme
de la cérémonie comportait d’abord la Marseillaise par la
musique militaire », et Péguy ironise aussi, non sans une
pointe de férocité, lorsqu’il écrit dans L’Argent : « La Sor-
bonne appelait M. Poincaré en Sorbonne pour apporter a
la cérémonie Lavisse une consécration. » Ironie encore,
mais souriante, celle-la, sous la plume de Marcel Pagnol,
dans Marius : « Tu voudrais peut-étre une cérémonie a
chaque voyage de ton sabot ? » Ou bien ironie taquine
sous la plume d’André Gide, dans Geneviéve : < Le café de
papa était une cérémonie collective mais il était seul a en

prendre. »
Parfois le mot qui nous occupe est I’objet non seulement
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d’'une présentation péjorative mais d’un refus. Sartre, dans
Les Mots déclare : « Notre vie n’est qu'une suite de céré-
monies et nous consumons notre temps a4 nous accabler
d’hommages », &4 quoi Simone de Beauvoir ajoute, comme
en écho, cette confidence, dans ses Mémoires : « Je refu-
sais les hiérarchies, les valeurs, les cérémonies, par lesquel-
les I'élite se distingue », exprimant I’aversion que G. Duha-
mel, dans Les Maitres, préte a 'un de ses personnages :
« Je te I'ai dit cent fois : les cérémonies officielles m’ins-
pirent une sorte d’horreur. »

A l'opposé, le général de Gaulle donne a la notion de
« cérémonie » une valeur tellement positive et significative
qu’il écrit dans ses Mémoires (Le Salut): « Les rapports,
les audiences, les inspections, les cérémonies, mille signes
me font voir que le pays se ressaisit. » Aucune précision
ne lui semble nécessaire. De méme lorsqu’il écrit un peu
plus loin : « Churchill ajouta qu’il était impressionné par
le bon ordre des cérémonies. » On devine desquelles il s’agit
et le doute n’est plus possible, quand on lit, dans le méme
ouvrage : « Ce jour-la, comme toujours en de telles cérémo-
nies, je quitte par intervalles le cortége officiel. » Parfois le
mot caractérise de maniére assez inattendue des manifes-
tations auxquelles il ne semblerait pas du tout correspon-
dre. Ainsi, dans les Mémoires on lit encore : « Imposante
séance de danses et de chants folkloriques. Pendant ces céré-
monies, M. Molotov ne nous quittait pas. »

On percoit, dans ce dernier exemple, la résurgence d'une
valeur quasi religieuse attribuée au mot « céremonie » :
il earactérise une démarche collective soumise a un certain
ordre et 'on ne s’étonnera pas de le trouver trés souvent
employé en relation plus ou moins lache avec le mot « rite ».
Ainsi, dans Les Mots de Jean-Paul Sartre, ce parallélisme
significatif : « Les mots déteignent sur les choses, trans-
formant les actions en rites, les événements en ceérémo-
nies. » Sartre considére-t-il qu’il y a, entre le rite et la céré-
monie, un écart semblable a celui qui sépare I'action de I'évé-
nement ? Il ne faut peut-étre pas aller trop loin dans ’ana-
lyse. Bergson lui-méme, lorsqu’il écrit dans Les Deux Sour-
ces : « Il n’y a pas de religion, sans rites et cérémonies »,
— ce groupe binaire est souvent repris, — opere-t-il une dis-
tinction significative ? Les deux mots ne sont-1ls pas, en
quelque maniére, interchangeables ? Ils le sont assurément
pour Jean Guéhenno lorsqu’il écrit dans son Journal :
¢ La grand-messe, le jour de PAques, est une des cérémo-
nies rituelles du village. » Il aurait pu tout aussi bien nous
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dire qu’elle était un rite, mais comme il lui manquait un
adjectif issu de ¢« cérémonie » — < rite cérémoniel » n’au-
rait pas convenu — il a préféré I'autre suite de mots, I’ad-
jectif « rituel » ne marquant ici que la périodicité, la régu-
larité banale de la cérémonie. Il est amusant de trouver,
sous la plume de Charles Péguy, une phrase capable d’illus-
trer et de confirmer cette analyse. On dirait d’une glose
explicative : « La vendange est une institution, une céré-
monie rituelle, annuelle, anniversaire » (Victor-Marie comte
Hugo). L’insistance apparait d’ailleurs superflue et de pure
rhétorique.

Que les mots « cérémonie » et « rite » se trouvent sou-
vent accolés sans que leur différence spécifique soit nette-
ment marquée, c’est un fait aisément constatable. On en
citerait des exemples nombreux. En voici un, tres significa-
tif, offert par Maurice Blondel (L’Action), qui note, au
sujet de la superstition : « On y remarque ce besoin de rites
et cette contrefacon des cérémonies d’un veéritable culte. »
On pourrait lire tout aussi bien, — sans que le sens général
fut altéré : « Ce besoin de cérémonies et cette contrefacon
des rites. » De méme, Renan écrit dans L’Avenir de la
Science : « La priere devient mécanisme, le culte une céré-
monie, les formules une sorte de cabalisme. » Ce qu’ill y a
de trés curieux a constater, dans cette triple série d’éléments
binaires, ¢’est que « priere », « culte », « formules » appar-
tiennent au registre supérieur. Respectivement, « méca-
nisme », « cérémonie », « cabalisme », représentent autant
de dégradations sinon d’avilissements de leurs homologues.
Tout a ’heure, pour Blondel, la superstition — registre infé-
rieur — était la contrefacon de la « cérémonie », — registre
supérieur. Pour Renan, c’est le « culte » qui reste haut
placé, et la « cérémonie » qui en devient une sorte de cari-

cature.

Si le mot « rite » s’accole volontiers au mot « cérémonie »,
on concoit que le mot « religion » connaisse le méme sort.
Alain, par exemple, observe dans ses Propos : « Tres sage
coutume des Chiliens pour qui un repas était une cérémonie
de religion, exactement une sorte de priere, un bénédicité en
action. » Faut-il que le mot « cérémonie » se soit laicisé
pour qu’Alain éprouve le besoin de le déterminer par le
complément de « religion » afin d’éviter toute incertitude !

Il1 faudrait, naturellement, serrer de plus preés le probleme
et inventorier par une enquéte qui prendrait I'aspect d’une
véritable mu nographie, ces variations sémantiques suivant
les contextes et les thémes du mot « cérémonie ».
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Notons, pour terminer, une curieuse résurgence du earac-
tere religieux qu’avait primitivement ce mot, et dans des
emplois cette fois non pas laicisés, touchant des démarches
solennelles et collectives, militaires ou autres, mais dans un
emploi singulier et proprement philosophique : le vocable
¢« eérémonie » recouvre ici la notion d’un événement, d’un
spectacle, d'un phénomene naturels mais empreints d’'un
mystere quasi surnaturel. Par exemple Guéhenno, évoquant
dans son Journal un coucher de soleil et un ciel d’une
« inaltérable pureté », observe qu’il s’agit de la « plus vieille
cécrémonie du monde », tel Saint-Exupéry qui, dans La
Citadelle, décrit « la cérémonie du coucher de soleil sur la
mer ». Barbusse, dans Le Feu, lie a I'espoir insensé : « la
guerre va [inir », cette promesse de bonheur qu’offrent « la
campagne, la cérémonie des saisons ». Le méme animisme
peut prendre une coloration d’angoisse, ainsi dans le pas-
sage du Journal de Julien Green : « Partout cette mousse,
jetée sur les arbres comme pour une cérémonie maléfique,
endeuille un ciel d’un bleu triomphal. »

Le mot se trouve, ici et la, coupé de ses connotations
sociologiques. Il I'est aussi dans certains emplois ou, en
apparence, il correspond a une < situation » de présence
collective humaine. Lorsque Merleau-Ponly, par exemple,
¢erit dans sa Phénoménologie de la perception : « L’enfant
ne sait pas encore parler le langage de 'adulte : la cérémo-
nie linguistique qui se déroule autour de lui n’a pas de
prise sur lui », on aurait tort d’interpréter cette formule
comme traduisant la notion d’on ne sait quels fasles de
conversation entre adultes. C’est plutot du mystere du lan-
gage qu’il s’agit. Un méme sentiment de mystére mais rela-
Iif au comportement humain, en général, est exprime par
Jean-Paul Sartre quand il écrit, dans Les Mots : « L homme
est un étre de cérémonie. »

Mais Pétre humain n’est pas seul déienteur de mystere,
s’il faut en croire Maeterlinck qui celebre, dans la Vie des
Abeilles, « la dangereuse cérémonic du vol nuptial ».

L]

« Rite ».

Que « rit », (cette graphie archaique est employée uni-
quement dans un texte religieux), et « rite » dérivent du
latin ritus, voila qui ne nous apporte rien de bien enrichis-
sant. Et pourtant 4 quelles étranges considérations pour-
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rait-on se livrer en remontant, au-dela de ritus, a la racine
indo-européenne d’ou il provient pour examiner ensuite les
divers mots issus de cette méme racine ! On trouverait
aussi bien artus, « articulation » en latin, et ars « facon
d’agir, arrangement », arithmos « nombre » en grec ancien
el ararein « arranger » ainsi qu’ arété « vertu » et puis,
en russe, riad « rangée, série »... D’ou il appert que la racine
primitive, caractérisée par un r et une dentale, correspon-
dait a4 la notion générale d’arrangement, d’ordre (et ordo
latin en dérive peut-étre), d’organisation.

A Rome la définition du ritus est claire : est mos com-
probatus in administrandis sacrificiis, « c’est la coutume
approuvée dans la manieére d’administrer, de célébrer les
sacrifices ».

Cette wvaleur est, naturellement, constante dans le lan-
gage religieux de notre temps.

On parle de rites millénaires, de rites magiques ou de
rites secrets. On a beaucoup parle, au 18° siecle, des rites
chinois. On parle aussi des rites orientaux, des rites d’ini-
liation ou des rites funéraires. Et méme Edmond Rostand,
dans Cyrano de Bergerac étend la notion de rite 4 une
démarche qu’un liturgiste, méme peu sévére, ne considére-
rait pas comme telle :

Au sortir de la messe ayant, selon le rile,
Vu celle qu’il aimait prendre de ’eau bénite...

Julien Gracq, dans le Rivage des Syrtes écrit avee plus de
justesse : « Un rite séculaire exige qu’on se couvre en signe
d’exéeration pour la mémoire d’un traitre. »

Parfois, le mot « rite » traduit P'idée de « religion », tout
simplement, ainsi qu’il apparait dans ce passage de la Cor-
respondance entre Alain Fournier et Jacques Riviére :
« Mallarmé a fait une étude la-dessus. Il cherche quel rite
remplacera les rites chréliens. Il parle des fétes, de la musi-
que et de la poésie. »

Parlant des rites proprement catholiques, le Pere Teil-
hard de Chardin évoque, dans le Phénoméne humain,
« I’énorme édifice de rites, de hiérarchie et de doctrines que
représente ’Eglise ». La gradation des termes est a obser-
ver : elle va du moins important a ’essentiel. Il est intéres-
sant de noter ce fait : le rite, les rites, méme pour des théo-
logiens « traditionnels », se situent, si ’on peut dire, au bas
de I’échelle. On ne s’étonnera pas de constater que ces voca-
bles, une fois insérés dans le langage profane, prennent le
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plus souvent une valeur péjorative. Ils prennent déja cette
valeur sous la plume des laics qui les emploient dans leur
acception proprement religieuse. Ainsi, on ne discerne
guere de sympathie excessive dans ce Propos d’Alain : « Je
reconnais ici comme en toute religion, les rites, les prétres
et les fanatiques. » Lorsque Saint-Exupéry préte a Riviere,
dans Vol de nuit, cette réflexion : « Le réglement est sem-
blable aux rites d’une religion qui semblent absurdes mais
faconnent les hommes », on peut estimer la comparaison
élogieuse, si du moins I'on songe qu’elle est attribuée a un
« chef », mais en elle-méme elle n’est pas d'une orthodoxie
trés stre et me manifeste assurément aucune intelligence
intime des rites religieux. Autre comparaison, et plus sur-
prenante encore, sous la plume de Paul Bourget dans ses
Essais de psychologie (Charles Baudelaire) : « Il y a tout
un décor du vice parisien, comme il y a tout un décor des
rites catholiques. »

Quant un incroyant regarde, du dehors, I'Eglise et sa
liturgie, il prend bien souvent P'attitude définie par ce
passage de Malraux dans I’Espoir : « L’Espagne catholique,
je ne P’ai jamais vue. J’ai vu des rites et, dans I'ame comme
dans la eampagne, un désert. » Il est vrai que tout rite,
méme le plus important, déconcerte le spectateur qui n’y
participe pas. Déja un croyant sincere n’'est pas tellement
sensible 4 la casuistique un peu artificielle qu’André Billy
expose dans Introibo : « Si tout en accomplissant les rites
requis, I’évéque avait la volonté de ne pas accomplir ce
que les rites signifient, serait-on consacré par les seuls
rites, sans le concours volontaire et positif du consécra-
teur ? » Certes le vieux probléme de Tefficacité ex opere
operato a longtemps occupé les spécialistes, mais 'on peut
douter de I'intérét qu’il susciterait a notre épnque_. En revan-
che on peut étre certain que le caractére parfois artificiel
de ce genre de débals est a I’origine de la nuance le plus
souvent péjorative qu’a prise le mot « rite » dans le langs}ge
profane. Dans les meilleures circonstances, ce garactere
péjoratif n’est pas accusé. Ainsi pour la_ comparaison que
I’on trouve chez Duhamel (Cécile parmi nous) : <« Nous
autres, murmurait Laurent, nous autres gens de science,
nous avons aussi nos dieux, nos rites, nos dogmes, nos lois
et d’étonnantes liturgies. » Le parallélisme demeure respec-
tueux. Il n’en va pas de méme dans un texte comme celui-ci
(La Joie, de Bernanos) : < Une 5011&_ de rite sans Funsé‘-
quence, un rite ingénieux enfin, une simple fnrmal;te » ol
I’estime que l'auteur accorderait sans doute a un rite véri-
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table fait place au mépris pour une formalité profane,
laquelle porte cependant le méme nom. Barrés lui non
plus ne montre aucune indulgence pour le rite devenu lai-
cisé : « Plus on s’enfonce dans la laicité, plus tout devient
rite. Nous sommes une société rituelle : le Soldat
inconnu... » Encore qu’ici I'on puisse se demander si juste-
ment Barres ne constate pas avec une certaine complai-
sance la persistance du rite dans une société qui n’est plus
chrétienne : mais ce qu’elle garde du christianisme n’est
pas I'élément le meilleur... A la limite extréme de la dégrada-
tion, le mot « rite » devient synonyme de « routine ». Il est
un signe de déchéance. Ainsi lit-on dans Terre des Hom-
mes de Saint-Exupéry : « Tu Ues roulé en boule dans ta
sécurité bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta
vie provinciale. »

Cependant, avant d’en arriver la, la langue courante
emploie « rite » dans des acceptions un peu plus nobles.
Ce mot recouvre, par exemple, la notion de démarches col-
lectives et traditionnelles qui ne sont pas foreément de
nature médiocre., Paul Morand, dans Londres, nous mon-
tre, par exemple, des « promeneurs de toutes classes, accom-
plissant un rite annuel : '’hommage de Londres a la belle
saison. » Parfois le rite, élément d’ordre social, est considéré
comme une bonne chose. Alain parle, dans ses Propos, des
« puissants effets de D'attitude, du rite, disons de la poli-
tesse ». Le voisinage, 1ci, n’a rien d’offensant. Parfois aussi
le rite acquiert la dignité d'une liturgie profane. Joseph
de Pesquidoux, dans Le Livre de raison, éerit : « Point de
foire compléte sans une course sur le parcours. Cela est
un rite, aussi vieux que les chemins eux-mémes. » Il parle
ailleurs des gestes paysans qui ont « la gravité d’'un rite :
c’est comme une initiation rustique ». Et méme un Saint-
Exupéry chez qui nous avons trouvé le mot « rite » associé
i des notions peu flatteuses, n’hésile pas a éerire, dans
Terre des hommes : « ce malin-la, a 'aube de mon pre-
mier courrier, je me soumettais & mon tour aux rites saercés
du meétier. » L’adjectif, ici, n’est pas sans quelque réso-
nance grave, méme s’il forme locution spontanée et s’il
est porteur d’'une légére implication humoristique.

Dans un passage des Célibalaires de Montherlant, nous
trouvons le mot « sacré » rapproché encore du mot « rite »,
mais ici I'intention d’humour est plus appuyée el avoisine
la parodie : « Certain arbre, sorte d’arbre sacré, contre
lequel c¢’était un rite que les messieurs se soulageassent. »

Cependant la laicisation peut aller loin, et notamment
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quand il est question, comme dit Paul Bourget, dans Nos
actes nous suivent de ces « petits rites de la vie quoti-
dienne », lesquels n’inspirent aucun respect 2 Jouhandeau
lorsqu’il éerit dans M. Godeau intime : « Elle ne tenait ni
a l'argent ni au boire ni au dormir, ni & ne plus avoir faim,
ni a sa parure. Tous ces rites de la vie elle les accomplissait
distraitement. » Parfois, respecter les rites est synonyme de
jouer une comédie hypocrite. Ainsi nous lisons dans La
Conspiration de Paul Nizan : « Sa streté de jugement, cette
connaissance parfaite des rites, des gestes, des phrases, sa
voix et son rire étudiés comme un chant » et nous compre-
nons que les « rites » entrent dans cette vaste catégorie des
gesles que I'on étudie comme on ferait d’une lecon, et que
I'on aceomplit, sans liberté vraie, par conformisme social.
(Cest justement la notion de conformisme social qui corres-
pond le mieux, dans beaucoup de cas, a l'idée de « rite ».
Ainsi Elsa Triolet nous présente, dans les Amanits d’Avi-
gnon, « les gens qui s’en allaient, les bras ballants, et sem-
blaient accomplir un rite. » Renan, d’ailleurs, consacre cette
valeur du mot en affirmant dans un de ses Drames philoso-
phigques : « Les rites sont nécessaires & 'homme en sociélé.
(Cest la société qui les veut. » Toute société a beau les vou-
loir, ainsi que Paffirme & sa maniere Paul Valéry, dans son
Discours au collége de Séte (Variétés IV) en parlant d’'un
« milieu qui a ses lois, ses rites, ses coulumes et une
curieuse diversité des hiérarchies », il n'en reste pas moins
(que pour beaucoup de gens, ces contraintes sont pesantes et
sans valeur. D’ol1 un grand nombre de textes que I'on pour-
rait citer, ot le mot « rite » et la notion « sociale » qu’il
traduit sont assez mal vus. Simone de Beauvoir éerit dans
Les Mandarins : « 1l ignorait les phrases toutes failes et les
rites de la politesse », ce qui ne prend guere allure de com-
pliment pour lesdits rites. Dans les Mémoires du méme
auteur on trouve cette déclaration qui prend allure, cette
fois, de précepte : « Ne pas considerer comme insurmonta-
bles, les régles, les rites, la routine. » Et toujours sous la
plume de Simone de Beauvoir, on trouve encore ce meéme
rapprochement de mots : <« Les conventions et les rites, ces
routines m’ennuyaient. » Que le rite s’apparente a la rou-
line, méme de qualité, c’est I'évidence que prouveraient
maintes citations, celle-ci, par exemple, de Claude Farrére :
¢ eérémonial analogue et conversalion protocolaire selon
'immuable rite international ». Un caracteére analogue de
répétition et d’immobilité peut d’ailleurs marquer le « rite »
dans des circonstances plus modestes que celles de la diplo-



99 LA MAISON-DIEU, 106

matie et notamment dans les relations mondaines. Ne par-
lons pas du < rite quotidien du thé » évoqué par Joseph
Malegue dans Augustin ou le Maitre est la, ou par Roger
Martin du Gard — aveec une notation différente : « le rite
apaisant du thé ». Joseph de Pesquidoux, dans Le Livre
de raison nous présente, dans un autre registre, il est vrai,
une meénagere qui « prépare une salade, verse I’huile et le
vinaigre et, de ses mains sans pareilles, comme si elle efit
accompli un rite, brassait longuement a pleins doigts... » En
vérité, ce sont les rites familiaux qui laissent le plus d’im-
pression, tantot sous la forme de souvenirs agréables ou
touchants, ainsi dans Le mystére Fronienac de Francois
Mauriace : « Il dut faire le tour du parc, malgré les ténébres,
selon un rite que les enfants ne permettaient a personne
d’éluder », tantét sous la forme de petites ranceeurs
comme on en trouve dans ce passage de Si le grain ne
meurt : « accomplir un devoir, un rite, comme cette lettre
solennelle & ma grand-mére ». Au rite corvée s’apparente le
rite obligation corporative que F. Ambriére évoque dans
Les grandes vacances : « Ah, ces repas dominicaux ! La
popote la plus démunie n’etit pas manqué d’en célébrer le
rite » ou encore : « Camarades de captivité. Ils sont tous
soumis aux rites du bon usage. » Dans le méme esprit
R. Vaillant écrit : « Il connaissait les rites de la maison »
(Dréle de jeu) lesquels rites sont voisins des « rites de
salon » — les fameux « rites de Combray » dont parle
trés abondamment Marcel Proust : « En vertu de la litur-
gie et des rites (I’alliance de mots est significative) dans
lesquels Mme Swann était profondément versée » — et
que Céline lui, dénonce aprement dans le Voyage au bout
de la nuit : « La diluante futilité des rites et démarches
qui s’entortillaient autour des gens du monde. » Mais les
« gens du peuple » ont aussi leurs rites, et Pierre Hamp
nous montre, dans Marée fraiche ces robustes gaillards
« qui se réchauffaient en battant des bras selon le rite
populaire et se claquaient dans le dos leurs mains mouil-
lées ». Iei le « rite » s’est banalisé au point de devenir le
simple synonyme d’habitude et n’est plus marqué d’aucune
nuance ni péjorative ni méliorative. Le type de cet emploi
neutre et terne est fourni par ce passage de Simenon dans
les Vacances de Maigret : « Maintenant I’habitude était prise.
C’était devenu un rite. Il restait une demi-heure. Il n’avait
rien a dire. »

Du « rite », ordonnance réglementaire d’'une cérémonie
religieuse au « rite », simple accoutumance, la dégradation
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est achevée. Il y aurait un niveau plus bas encore, si I'on
en croit Jean-Paul Sartre qui dans la Nausée écrit : ¢« Ca
n'a pas l'air d’'un jeu ni d’un rite ni d’une habitude. Je
crois qu’ils font ¢ca pour tuer le temps tout simplement. »
On a le sentiment que peu de chose distingue, aux yeux de
Sarire, le rite de I’habitude et qu’au-dessous on ne trouve
plus qu'un acte vide de sens.

Il convient de metire a part, au terme de cet inventaire,
et au moment de le clore, une conception originale du rite,
celle que I'on trouve sous la plume du général de Gaulle
et qui est riche d’implications politiques. Ici la nuance
est nettement péjorative. Qu'on en juge : « Les débats,
les rites et les honneurs de la III* République », lit-on dans
Les Meéemoires (Le Salut) et ailleurs : « a l'occasion des
réunions et rites protocolaires ». On a le sentiment que ces
manifestations ne sont pas dignes, pour lui, de grande
estime. Elles ne méritent pas appellation de « cérémo-
nies ». Justement, il est amusant de rapprocher deux cita-
tions qui se passent de commentaire tellement elles sont
significatives. Voici la premiére, ou perce un -certain
dédain : « Des lors, pour régler la question, il ne restait a
accomplir que des rites parlementaires » ; et voici la
seconde — ou il s’agit de bien autre chose que d'un rite :
« La séance inaugurale de I’Assemblée consultative eut lieu
le 3 novembre 1943. Ce fut une cérémonie profondément
émouvante. »

Culte.

{

Les origines lointaines du mot « culte » sont curieuses
a connaitre. Au départ, on trouve une racine indo-euro-
péenne liée a I'idée de « se mouvoir dans », « se mouvoir
autour », avec la nuance particuliere de tourner, d’accom-
plir une ronde. Aussi n’est-il pas étonnant que cette racine
ait donné, a la suite d’avatars phonétiques assez complexes,
des mots aussi éloignés I'un de 'aulre que sont « pole » et
¢« cycle », en francais moderne, pourtant tres proches
parents par I’étymologie.

Que la racine ait signifié « habiter », puis <« cultiver »,
on en a la preuve dans le fait qu’en latin incola désigne
I’ ¢« habitant » et colere veuille dire « faire fructifier la
terre », les deux notions d’habiter et de travailler les
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champs étant forcément connexes pour un peuple de pay-
sans : d'ou, en latin, agricola « cultivateur ».

Lorsque les Anciens parlaient des dieux, ils évoquaient
le lieu de leur résidence favorite, le lieu que ces étres bien-
faisants habitaient volontiers, qu’ils protégeaient ou chéris-
saienlt. Mais, par un curieux renversement, le verbe colere
a signifi¢ rendre hommage aux dieux, les honorer. D’ou
le sens de cultus en latin, dont nous avons fait « culte ».

On n’insistera pas sur 'acception proprement religieuse
de « culte » en francais moderne, acception qu’illustre par-
faitement cette phrase de I'abbé Bremond : « L’esprit de
religion est le culte supréme d’adoration et de révérence a
Dieu » (« Histoire du sentiment religieux en France ») —
culte qui peut s’adresser aussi a la Vierge et aux saints.
Parfois le mot est précisé, ainsi dans ce passage da au
meéme abbé¢ Bremond : « Léon XIII proclama le P. Eudes
auteur du culte liturgique des saecrés cceurs de Jesus et de
Marie. » Il est certain que la notion de culte est étroitement
lice a celle de démarche liturgique, publique et solennelle
ou privee ; cependant il peut s’agir d'un acte de dévetion
tout intérieure et spirituelle : « La véritable piété, éerit
notre auteur, le véritable culte ne sont point les actions
extérieures. » Celtte union de la piété personnelle et du culte,
il la signifie expressément ailleurs par I'alliance de mots :
« le culte intérieur, 'union intime a Jésus ». Il n’en reste
pas moins vrai que, dans ’ensemble, la notion de culte est
lice a4 'acte de traduire la piété par des gestes visibles.

Cette notion peut s’élargir de deux manieres : d'une part
elle correspond & des gestes accomplis a jour fixe, et I'on
parle, notamment, dans les Eglises de la Réforme, du
« eulte » du dimanche, équivalent de la messe catholique.
Dans la Porte étroite, André Gide écrit : « J'étais parvenu
vers la fin du sermon a un tel état de tension morale que,
sitot le culte fini, je m’enfuis sans chercher a voir ma
cousine. »

D’autre part, le mot culte pourra étre pris pour syno-
nyme d’organisation générale des dévotions publiques, el
'on parlera des frais de culle, ou du denier du culte. Bar-
rés écrit, un peu brutalement, dans ses Cahiers : « Ces sous
pour le culte, ce sont les cultuelles. »

Autre élargissement, mais qui ressemble plutot a un glis-
sement de sens : le mot « eulte » peut devenir le synonyme
de <« religion ». Ici les exemples seraient a citer en grand
nombre. Limitons-nous a cette phrase caractéristique de
Renan dans La Priére sur I'Acropole : « Des prétres
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d'un culte étranger, venus des Syriens de Palestine, prirent
soin de m’élever. » Enfin le mot, tout en traduisant 'idée de
religion quelconque, peut correspondre a une religion pré-
cise. C’est ainsi que l'on dira, comme Barreés dans Mes
Cahiers : « Sous le Consulat le culte étail rétabli. » Bien
mieux, la formule « liberté du culte » équivaut a4 « liberté
religieuse » comme si le droit de célébrer un culte en com-
mun était le signe de la liberté tres générale de croire et de
témoigner sa foi.

Tout le voeabulaire proprement religieux qui gravite
autour de ce mot garde donc sa cohérence, bien que la
notion méme de culte semble en perte de vitesse, en parti-
culier dans certains milieux catholiques dits évolués sinon
« progressistes ». Non seulement le culte des saints ou celui
des images tombent en relative désuétude, mais les réunions
de chrétiens fervents prennent des appellations d’ou le mot
culte est exclu. On parlera par exemple de « partage du
pain » ou d’ « assemblée de priére » ou de « liturgie com-
munautaire »...

En revanche, ce méme mot de <« culte » connait une
grande extension, liée a une grande variété de sens, dans le
langage profane.

On observera qu’il se construit de deux maniéres : avec
la préposition « de » ou de la préposition « pour ». Généra-
lement la préposition « de » est employée lorsque le mot
« eulte » est précédé de I'article « le ». On dira, par exem-
ple : « Il avait le culte de la vérité. » Mais c’est la prépo-
sition « pour » qui est d’usage si le mot « culte » est pré-
cedé de Particle indéfini, ou d’un possessif : « Il avait un
culte pour la vérité. Son culte pour la verité était extraordi-
naire. » Cependant si le mot « culte », meéme introduit
par Particle indéfini, est accompagné d’un qualificatif, la
préposition « de » est fréquente : « Il avait un culte extra-
ordinaire de la vérité. »

Autre distinction curieuse a noter : si I'objet du « culte »
est une personne, c’est la préposition « pour » qui est le
plus généralement admise, la préposition « de » s’il s’agit
d’'une chose ou d’une abstraction. On vérifiera, a lire les
exemples qui vont suivre, ce curieux clivage. Une seule
exception, la formule « le culte du moi » que nous étu-
dierons a part. Mais il s’agit d’'une locution toute faite on
le mot « culte » n’a pas du tout la valeur qu'on lui trouve
dans une phrase comme : « Il avait un culte pour Napo-

léon. »
Du point de vue du sens, on constale une nette gradation
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dans les valeurs que peut prendre le mot qui nous occupe :
1l correspond d’abord & un simple attachement. Puis il tra-
duit I'idée de respect, de vénération et enfin celle d’adora-
tion ou de passion violente.

Il est difficile souvent de définir dans quelle catégorie
précise se classe le mot. Ainsi quand Renan, dans La Priére
sur UAcropole évoque : « La piété de ma grand-mére, sa
politesse, son culte pour I'ordre établi », on peut se deman-
der s’il s’agit d’'un simple attachement a Pordre, ou d’'un
respect quasi religieux. Ailleurs, lorsqu’il nous parle des
auteurs auxquels certains « ont voué un culte », on a le
sentiment qu’il emploie un cliché. Des expressions comme
le culte du confort ou le culte de la richesse ou le culte de
la vitesse, en automobile, sont autant de locutions méta-
phoriques stéréotypées qui ne gardent que peu de liens
avec la notion originelle, religieuse, du <« culte ».

Parfois le mot est employé avec humour. Barbusse dans
Le Feu écrit : « Alors quoi ? ayons le culte des incendies a
cause de la beauté des sauvetages ? » Et c’est la méme iro-
nie que 'on trouve sous la plume de Jules Renard (Jour-
nal) : « Elle a un culte pour le latin. Elle aime les mots en
us. » Humour encore et parodie dans cette déclaration
émise dans Mouche de Maupassant : « Car P'aviron pour
nous était un culte. »

Cependant, le plus souvent, le mot est employé sur un
ton grave, solennel méme. Ainsi, dans La Priére sur I'Acro-
pole : « O beauté simple et vraie dont le culte signifie rai-
son et sagesse. » De méme dans cette phrase de Clemen-
ceau (Vers la Réparation) : « Tous les Francais qui refu-
sent de trahir en séparant le culte de la patrie de l'idéal
de justice qui est sa raison d’étre. » D’une maniére génée-
rale, dans le voisinage de mots qui traduisent de trés
nobles notions, « culte » conserve, a cause de son origine,
un caractére presque sacré. Ainsi dans Jean-Christophe,
Romain Rolland écrit : « Ils avaient tous, en ce temps, le
culte de la vérité. » Et Charles du Bos, dans son Journal :
« Moi qui avais le culte fanatique de la Vérité avee un grand
V. » Dans ses Cahiers, Barrés céléebre chez Pascal, « ce culte
de I'honneur qui apparait jusque dans sa rhétorique, sa
conception de I’art », et il note également que ce méme Pas-
cal, « comme un martyr, précha, pratiqua le culte de la
douleur ». A noter, avant d’y revenir plus loin, la prédi-
lection de Barrés pour ce mot de <« culte ». On le trouve
associé a4 un grand nombre de notions élevées : culte de la
tradition, culte de la nature, culte des morts, etc...
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Cette derniere formule prouve, par son ambiguité méme,
la richesse sémantique acquise par le mot « culte ». Prise
dans son sens obvie, elle correspond aux dévotions et démar-
ches concrétes accomplies par fidélité au souvenir des dis-
parus, sur leur tombe par exemple. Ainsi Barres évoque
dans Mes Cahiers (Cahiers d’Egypte) « Des temples pour
le culte des dieux, des tombeaux pour le culte des morts. »
Mais sous la plume de I’écrivain patriote, il peut s’agir de
tout autre chose. Le culte des morts, méme s’il n’est tra-
duit par aucune cérémonie, c’est la fidélité au passé, a la
tradition, a la gloire nationale. Parfois, le ton de gravité
s'atténue et « culte » devient synonyme de « respect ».
Ainsi dans cette phrase de Durkheim (Division du {ira-
vail) : « Cest un fait connu que le culte de I’Age va en s’af-
faiblissant avec la civilisation », et, dans le méme ouvrage :
« 11 restera toujours le culte de la personne, de la dignité
individuelle. » Romain Rolland, dans Jean-Christophe
éerit : « Il avait un culte attendrissant de la littérature
et de la pensée. » Ce culte est attendrissant pour celui qui
I'observe, mais il est fait, chez celui qui le vit, de respect
profond et de grande estime. Méme respect et méme estime
sont traduits par le mot « culte » dans cette phrase de
Renan ('Avenir de la Science) : « Ma conviction intime est
(que la religion de I'avenir sera le pur humanisme, c’est-
a-dire le culte de tout ce qui est de ’homme. »

On constate une ambiguité encore, et révélatrice d’une
polysémie curieuse, dans ceite phrase de I'abbé Bremond
sur I’Ecole francaise de spiritualité : « Une chevalerie qui
n'a pour objet que le culte passionné et désintéressé de
Jésus. » En dépit du contexte, ce culte-la n’a rien d’analo-
gue a celui du Sacré-Ceeur. I1 est passionné, lisons nous :
il appartient en effet 4 la troisieme des catégories que nous
essayons de définir, — le culte d’adoration, d’extréme
dévouement.

Ici les textes profanes sont abondants. Le prolotype, si
'on peut dire, de toutes les citations qui vont suivre est
celte petite phrase de Mauriac, dans le Baiser au Lépreux :
« Le culte qu’elle vouait a4 son fils Fernand Cazenave. » Il
s'agit d'une passion dévorante, celle d'une « genilrix ». Dans
Jean-Christophe, de Romain Rolland nous trouvons une
notation analogue : « Elle eut pour son mari un culte
qu’égalait seul celui qu’elle avait pour son pére. » A quoi
correspond, comme un écho, cette notation de Pierre Mille,
dans Barnavaux et quelques femmes : « Elle lm1 dévoua son
ceeur, institua pour lui un culte de vénération timide et

El
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taciturne. » De méme, dans Pot-Bouille, Zola écrit : « Une
idole qu’il adorait d’un culte jaloux. » En dépit du carac-
tere profane du texte, 'aura religieuse apparait tout de
meéme. Elle est plus nette encore dans cette phrase de Renan
(Souvenirs d’enfance et de jeunesse) : « L’amour chez elle
devient culte, adoration pure, exaltation. »

Sur un ton plus léger et pas du tout religieux nous trou-
vons cette confidence de Jacques Riviére dans sa corres-
pondance avec Alain Fournier : ¢« J’ai pour les femmes ce
culte délicat que tu me reproches tant. »

Chose {res curieuse, il arrive souvent que le mot « culte »
soit qualifié¢ de « vrai » ou de « véritable ». Or, justement,
¢ 'adoration » que 'on voue a une personne ne peut pas
se comparer a un culte religieux proprement dit, a ses
démarches, ses génuflexions, ses méditations silencieuses ou
ses cantiques... On dirait que dans la mesure meéme ou le
culte n’est pas vrai il importe de 'affirmer comme tel, et les
adjectifs vrai et véritable prennent ici une valeur contraire
a celles qu’ils ont dans la réalité — subissant le méme ava-
tar que la locution <« sans doute » qui, au lien d’exprimer
I’absence de doute, souligne au contraire 'incertitude de la
supposition : « Il aura sans doute manqué son train. »

On trouve ainsi dans 1’Histoire de France de Jacques
Bainville : « Un véritable culte pour la politique de Riche-
lieu » ; chez Marcel Proust : « Il avait gardé un vrai culte
pour la mémoire de mon oncle », ou : « Enfin, il lui a
voué un vrai culte depuis sa mort. » Ainsli que chez
Renan : « Il honorait sa meére d’un vrai culte. » Les citations
pourraient s’accumuler en grand nombre.

Reste a faire un sort & une formule oul le mot « culte »
a pris une singuliére importance et en méme temps une
signification a part : < le culte du moi », cher a4 Barres.
Ici toute une monographie serait a dresser, & partir des
phrases irés abondantes que I'on pourrait exiraire de
Un homme libre ou du Jardin de Bérénice. Il faudrait pla-
cer au départ 'exclamation : « Mais quoi ? Je délaisserais
le culte que je me dois ? » et le témoignage : « J'avais le
culte de ce qui est en moi d’éternel », pour grouper ensuite
les citations autour du programme fondamental : <« le
mépris des barbares et le culte du moi ». Il faudrait aussi
examiner de quelle maniére est traitée la formule par les
écrivains qui la jugent. On aurait des surprises — ainsi
on trouverait sous la plume de ’abbé Bremond : « Le jeune
Barrés fondait jadis son culte du moi sur les Exercices de
saint Ignace de Loyola. » Et I’historien du sentiment reli-
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gieux en France oppose cette attitude morale « au culte
du non-moi que nous enseigne 1’Ecole francaise de spiritua-
lité ». Les Goncourt dénoncent, eux, dans leur Journal,
« le moi érigé en culte », et Romain Rolland se livre, dans
Jean-Christophe, a ce réquisitoire : « Tous avaient le culte
du moi : le seul culte qu’ils eussent. Ils cherchaient a le
faire savoir : car ils ont besoin pour vivre de ce semblant
de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le prétre. »

Toutes considérations que I'on pourrait s’amuser 2 sceller
par une formule & I'emporte-piece due 4 Mauriac (dans
Genitrix) : « Cest le culte qui fait I’idole. » Voila certes,
qui meériterait un long développement, — non sans risque
de discrédit grave pour le barrésisme et ses adeptes.

* ¥

Imaginons la phrase suivante, composée pour les besoins
de la cause : « L’évéque célébra le culle divin selon les rites
de la cérémonie pascale traditionnelle. » En dépit de son
caractere artificiel, cette phrase est univoque et chacun de
ses ¢léments correspond a4 une notion précise que définira
sans ambiguité un dictionnaire de pastorale liturgique.

Mais il suffit que chacun de ces vocables sorte de la lan-
gue d’Eglise et pénétre dans le langage courant pour qu’il
subisse une double série d’accidents : il recevra d’abord
une certaine variété de sens et, dans la gamme de cette
variété, les sens familiers, sinon péjoratifs, auront ten-
dance a 'emporter.

Cette double remarque, on aura l'occasion de la faire en
é¢tudiant la plupart des mots, religieux a l'origine, tombés
dans le domaine profane et non seulement, comme nous
Pavons fait, en examinant quatre d’entre eux, liés au voca-
bulaire des manifestations collectives.

Que 'on pense, par exemple, au mot « chapitre » d’otr
dérivent non seulement « chapitrer » mais « avoir voix
au chapitre » qui, sous la forme négative : « tu n’as
pas voix au chapitre », prend une nuance de familiarité
trés éloignée du caractére juridique de la locution.

La liste serait considérable 4 dresser de mots ou groupes
de mots qui ont subi des avatars analogues, depuis « ser-
monner » jusqu’a : ¢ se faire sonner les cloches », depuis
« le drole de paroissien » jusqu’a « l'esprit de chapelle »...
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I.a limite extréme de ’évolution péjorative est atteinte par
« crétin », dérivé de « chrétien » au sens d’honnéte homme,
de brave homme, d’homme innocent...

Mais dans le méme temps on observera le caractere
vivace de ce vocabulaire religieux. Il reste disponible pour
exprimer des notions nobles, égales en dignité a celles qui
avaient cours dans son milieu d’origine — telle une abbaye
désaffectée, puis devenue, par la grace d’'un mécéne ou d'un
ministre, un haut lieu de la science, de la culture ou de

la spiritualité.

Alain GUILLERMOU.



