POINTS DE VUE ACTUELS @
SUR LE SACRE

Sans doute, aujourd’hui, les non-chrétiens, surtout les athées
mystiques et militants, se préoccupent-ils du sacré beaucoup plus
que les chrétiens. Nous, catholiques, identifions volontiers — en
propres termes ou implicitement — sacré et liturgique. Mais
cette identification méme devrait étre examinée &' loisir. Une
renaissance liturgique véritable suppose un sens du sacré lrés
exigeant. Surtout lorsque, orientée comme il faut vers la pasto-
rale la plus vivante, elle court des risques de « profanation ».

Nous devons certainement élargir le débat dont on vient de
lire le compte rendu. Nous nous y emploierons, s’il plait a Dieu,
dés cette année. Tout de suite, il nous a paru nécessaire de nous
enquérir de quelques opinions contemporaines particuliérement
suggestives et de les confronter. De ce fait, des questions se trou-
vent posées el déja des orientations indiquées, les unes el les
autres d'une importance primordiale pour la liturgie et pour les
arts sacrés.

Le dossier se classe de lui-méme sous trois chefs : données
positives des historiens et psychologues qui étudient les fails
religieux; conceptions des philosophes, poéles, arlistes; mises au
point catholiques. *

l.LES DONNEES D OBSERVATION

" Le rdle que jouaient certaines données de l'antiquité gréco-
romaine dans la réflexion théologiqiie des Péres de 1I'Eglise ou
des grands Docteurs, & commencer par saint Thomas, — le pre-
mier sed contra du traité de la Religion dans la Somme (II" ™,
q. 81, a. 1) n’est-il pas emprunté & Cicéron? — ce role dui-l, reve-
nir aujourd’hui aux acquis des sciences religieuses'. Mais pre-

1. Qest un des mérites des remarquables commentaires du P. MEx-
vEssiErR sur le Traité de saint Thomas (trad. de la Somme, La Reli-
gion, édit. de la Revue des Jeunes) que d’avoir assume déja quelque

chose de cet acquis,
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nons garde! Le Christ a radicalement transformé les valeurs
sacrées. De cette transformation, ethnographes, sociologues, his-
riens, phénoménologues... ne se soucient pas, & l'ordinaire®.
Devant les données qu’ils apportent, le chrétien s’avoue assez
désemparé. Il voit bien des choses que sa foi admet et d’autres
qu’elle rejette, il en voit dont elle retourne la signification, on
lui en présente certaines unies jusqu’a l'identification et elle les
disjoint, opposées et elle les unifie. Mais convenons que l'em-
barras est souvent assez grand et qu’'une réflexion sur les princi-
pes mémes du discernement s’impose. En mettant les choses au
pire, peut-8tre des « écoles », au moins des « tendances », se dis-
tingueront-elles au sujet du sacré entre les chrétiens, mais, pour
I'instant, ’on est déconcerté devant tout ce qu’il s’agit de tirer
au clair, avec des principes trop vagues ou trop raides, trop peu
critiqués.

Cette notion méme du sacré, tout ce qu'on en peut dire, en fin
de compte, remarque Roger Caillois, c’est qu’elle s’oppose a
celle de profane®. Va-t-on préciser en vertu de quoi, en quelles
matitres, jusqu'ott ? Le débat de Vanves souligne 1'urgence d'une
telle réflexion. On y voit s’affronter, d'une fagon que nous espe-
rons provisoire, comme de premiers titonnements d’approche, la
tendance représentée par I'abbé Morel, qui excluerait volontiers
des ceuvres sacrées certaines matiéres jugées profanes, exigerait
volontiers 1’emploi obligatoire de certains symboles spécifique-
ment sacrés, et la tendance représentée par le chanoine Marti-
mort, qui fait valoir le refus chrétien de rien exclure de ce que
Dieu a créé, 'exigence de tout « sacraliser » en le lui offrant dans
le culte.

Sans doute 1'un des moyens pour l'esprit chrétien de préciser
le mieux ses exigences sera de réagir sur cet immense donné des
sciences des religions. Le petit livre de Caillois est fort propice a
une premiére prise de conscience®*. Or il insfste sur « I'ambi-
guité du sacré », « sa nature fonciérement équivoque », qui appa-
rait au maximum dans le cas du criminel et dans celui de la féte.
« Son impureté méme rend le criminel sacré. » Quand le crime
est une atteinte particulitrement grave a 'ordre des choses, « le
coupable est entré dans le monde du divin : c¢’est désormais aux
dieux de le sauver ou de le perdre » (p. 41). La féte est un temps
ou le eours normal des choses est suspendu, o émerge le temps

2. On sait que R. Orro, dans son fameux ouvrage sur Le Sacré, a
qéanmﬂins apporté quelques discernements & un point de vue luthé-
rien,

3. L’'Homme et le Sacré, 1939, p. viL

k. Plus que le livre d’Orro, dont le sujet n’est pas tant le sacré lui-
méme que le sens spontané que |'hommme a du sacré.
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mythique (p. g97), ou 1l fait resurgir 1'époque primitive, laquelle
était équivalemment chaos et dge d'or (p. g9); il ne s’agil plus
adors de respecter 'ordre du monde, mais d’en violer les régles
pour le renouveler (pp. 103-125), le sacré y est « d'infraction »
(p. 12D), et 'excés méme de la transgression festive élimine les
impuretés contractées par les multiples manquements de la vie
normale; chacun se trouve régénéré®. L’idée de fond est toujours
celle de forces qui transcendent le bien et le mal. En chacun des

cas ou l'une d’elle s’incarne, elle

tend & se dissocier : son ambiguité premiére se résout en éléments
anlagonistes et complémentaires auxquels on rapporte respecltivement
les sentiments du respect et de 1'aversion, de désir et d’effroi, qu'ins-
pirait sa nature foncierement équivoque. Mais & peine ces pdles sonl-
ils nés de la distension de celle-ci, qu’ils provoquent chacun de son
cHté, en tant précisémen't qu’ils possédent le caractére du sacré, ces
mémes réactions ambivalentes qui les ont fait isoler 1'un de 'autre

(Pp. 24-29).

Sur de pareilles données, bien des jugements sont possibles. Ne
forceraient-elles pas certains esprits & prendre plus nette con-
science de leurs propres postulats ? Nous, chrétiens, reconnais-
sons parfaitement que le sacré est d’'un autre ordre que le moral
et qu’'il y a fort & faire pour manifester, au-deld de la conduite
morale comme de tout le monde des « apparences », la transcen-
dance de Dieu. Or, pour ce faire, de quels autres moyens dispose-
t-on que des « consécrations », par séparations, mises a part,
interdits ?... Seulement, nous n’avons pas le droit d’y recourir
sans les purifier le plus possible elles-mémes, et il nous faut per-
cevoir ce qu’exige une transcendance si absolue qu’elle est imma-
nente A tout étre en tout ce gu’il est, de telle sorte que fout est
consacré par nature, peut et doit I'étre par le culte; une trans-
cendance spirituelle qui invite plus & la consécration des esprits
en ce qu'ils ont de plus intime, c’est-d-dire en leurs intentions,
qu’'d celle des choses extérieures, des rites, des formes®; une

5. Remarques intéressantes en ce sens dans VAracnac, Civilisalion

traditionnelle et genres de vie, 1948, pp. 106-111. H. pE MONTHERLANT
a essayé asser arlificiellement de revivre ces réalités : Carnaval sacré,
dans La Table Ronde, février 1948.

6. Dans le domaine artistique, nous semble-1-il, la consécration
tendra, selon le christianisme, & se traduire par une qualité des for-
mes plastiques et picturales plutdét que par l'exclusion de certaines
matidres ou de cerlains procédés. Le malheur est que 1'on ne s’entend
pas communément sur cette qualité, alors que les arts sacrés doivent
ire esseniiellement communaulaires. Ainsi est-ce dans les arls 5_anrés
(comme dans 'art avec lequel est accomplie la célébration liturgique)
qu’apparait de la facon la plus aigué la difficulté chrétienne par excel-
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transcendance qui est celle de I’Amour infini, si bien que le sacré

s'appelle désormais la sainteté, elle est 1'ceuvre de la grice, elle ,
est perfection morale, triomphe dans une d&me du bien sur le mal.
En fin de compte, ce sacré, que 1’'on oppose au moral, coincide
avec lui, si méme, A certains égards, on ne peut dire qu’il s’y
identifie.

Dés lors, I'Eglise dans tous les ordres de son activité, le prétre
dans la célébration liturgique, 1’'artiste chrétien dans l’expression
du sacré, éprouvent-ils une difficulté qui est pour ainsi dire &
deux degrés : déja le sens du sacré, laissé & sa spontanéité, en
dehors de la révélation chrétienne, est-il embarrassé pour mani-
fester concrétement la séparation essentielle au sacré du fait de |
sa transcendance, parce que cette transcendance méme le rend
« équivoque », « ambigu »; et voici que la transcendance plus
pure encore du christianisme, son caractére intérieur et spirituel,
son universalité en. toutes les « dimensions » imaginables, le fait
qu’itl n'y a rien pour lui d’'impur que le péché, et que le péché
‘s’identifie exactement avec la faute morale — tout cela oblige le
sens chrétien a la fois & marquer plus rigoureusement encore le
respect sacré et & se jouer en toutes choses avec la naiveté de
I"amour et de I'enfance. La conduite spirituelle la plus intérieure
concilie avec peine le bannissement de la crainte qui est I'ceuvre
de I'amour et le progres dans la crainte que réalise ce méme
amour; traduire dans les rites et dans les ceuvres de 1'art cette
double exigence est plus embarrassant encore.

C’est, bien entendu, & 1'Eglise de juger en cela des opportuni-
tés, qui ne seront jamais qu opportunités et ot les prescriptions
rituelles joueront un grand rdle. Mais les décisions disciplinaires
elles-mémes exigent dans le clergé, dans le peuple fidéle, parmi
les artistes, une compréhension vivante et juste des réalités en
cause. _ | .'

Pour reconnaitre les caractéres du sacré, Michel Leiris? a ré- |
veillé certains de ses souvenirs d’enfance. Honnétement, il ne se ,
demande rien de plus que : « En quoi consiste mon sacré 7 » Mais [
il porte en luil foute I"humaine condition. Retrouvant dans ces !
souvénirs la spontanéité des états de conscience « les moins
sophistiqués », il cherche a fixer « la limite & partir de laquelle |

lence, qui consiste en ce que celle religion d’un corps social est la
pure religion en esprit. Si une enténte spontanée n'existe plus, dans
Pordre affeclif el sensible, entre les membres de ce corps — et c'est 4
aujourd’hui le cas —, l'esprit ne trouve pas en lui-méme de raisons |
suffisantes pour déterminer que la séparation se fera ici plutdt que 1a |
entre les moyens dignes de l'exprimer et ceux qui le trahissent, . :

7. Le sacré dans la vie guotidienne, in GrEorceEs BatainiLe. MIcHEL |
Lemis et Rocer CaiLvois, Pour un collége de sociologie. extrai |
Nouvelle Revue Frangaise, 1938, pp. 33-:};3. o e
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je sais que je ne mens pas sur le plan des choses-ordinaires (futi-
les ou sérieuses, agréables ou douloureuses), mais que je suis
entré dans un monde radicalement distinet, aussi différent du
monde profane que le feu l'est & 'eau ». Les caracléres de ce
sacré, vivement percus par l'ame en leur fraicheur et comme a
I'état naissant sont : « quelque chose de prestigieux..., d'inso-
lite..., de dangereuz..., d’'ambigu..., d'interdit..., de secrel...,
de vertigineuz ». Voild du donné brut. Le discernement chrétien
a son sujet est difficile, parce que, d une part, c’est un des effets
de 'amour divin de faire échapper & des impressions purement
subies et qui inciteraient plus & la peur, au réve, & la supersti-
tion, & la magie, qu’a 'adoration en esprit et en vérité, — d’au-
tre part, cette méme exigence de vérité fait accorder du prix an
spontané.

PriLOSOPHES, POETES ET ARTISTES CONTEMPORAINS

Or, le donné, presque tout le monde l'interpréte aujourd hui

~ selon ce postulat plus ou moins explicite que le christianisme

est dépassé, que son incompétence en la matiére est désormais
itrémédiable ®. Ces interprétations offrent pour nous, entre autres,
ce grand intérét qu’elles sont faites en fonction de cerlains carac-
téres de la civilisation et de la conscience moderne donl les chré-
tiens doivent tenir compte eux ausst.

Roger Caillois

Dans la conclusion de son petit livre L'homme et le sacré,
Roger Caillois ne se contente pas de la réflexion immeédiate sur
les faits, il porte la question du sacré « sur le plan métaphysi-
que », et il se demande ce qu'elle devient dans le monde actuel.
Il note une « intériorisation », et le chrétien 'accepte d autant
plus volontiers que le christianisme a é1é 'agent le plus eflicace
du progrés de la conscience. Mais aux points de vue du culte
public et des arts plastiques, quels problémes!. ..

Les multiples nécessilés de la vie profane souffrent de moins en
moins que tous réservent simultanément au sacré les mémes instanis.
Aussi le sacré s'émiette, devient affaire de groupe spécialisé qui céle-
bre ses rites & 1’écart, qui reste encore longtemps officiel ou officieux,
et dont le divorce avec le corps de 1'Etat est tdt ou tard consacré par

8. Certainement, parmi les auleurs que nous citons dans les pages
suivanles, Jean Bazaine ne pense pas de la sorle.
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la séparation du spirituel el du temporel. L'Eglise alors ne coincide
plus avec la cité, les frontiéres religieuses avec les frontiéres nationa-
les. La religion bientdt est accrochée & I'homme et non plus a la col-
lectivité : elle est universaliste, mais aussi, de fagon corrélative, per-
sonnaliste. Elle tend A isoler 'individu de fagcon a le placer seul a
seul en face d’'un Dieu qu'il connait alors moins par des rites que
par une effusiom intime de créature & Créateur. Le sacré devient inté-
rieur et n’intéresse plus que 1'dme. On voit croitre I'importance de
la mystique et diminuer celle du culte. Tout critére extérieur appa-
rait insuffisant dés le moment on le sacré tient moins & une mani-
festation objective qu’a une pure altitude de conscience, moins a la
cérémonie qu’'an comportement profond. (Vest avec raison, dans ces
conditions, que 1'on emploie le mot sacré en dehors du domaine pro-
prement religieux pour désigner ce & quoi chacun voue le meilleur
de lui-méme, ce que chacun tienl pour la valeur supréme, ce qu'il
vénére, ce & quoi il sacrifierait au besoin sa vie . Telle est en effet la
pierre de touche décisive qui, dans le cas de l'incroyant, permet de
faire la démarcalion entre sacré et profane. Est alors sacré 1'étre, la
chose ou la notion & quoi 1'homme suspend toute sa conduite, ce
qu’il n’accepte pas de metire en discussion, de voir bafouer ou plai-
sanler, ce qu’il ne renierait ni ne trahirait & aucun prix. Pour le pas-
sionné, c'est la femme qu’il aime; pour lartiste ou le savant, 1'ceu-
vre qu’ils poursuivent; pour 'avare, 'or qu'il amasse; pour le patriole,
le bien de 1'Elat, le salut de la nation, la défense du lerritoire; pour
le révolutionnaire, la victoire de la cause. Il est absolument impossi-
ble de distinguer aulrement que par leur point d’application ces
altitudes de celles du croyant vis-a-vis de sa foi : elles exigenl la
méme abnégation, elles supposent le méme engagement incondition-
nel de la personne, un méme ascétisme, un égal esprit de sacrifice.
Sans doute convient-il de leur attribuer des valeurs différentes, mais
c'est 14 un tout autre probléme. Il suffit de remarquer qu’elles
impliquent la recennaissance d'un ¢élément sacré, entouré de ferveur
et de dévotion, dont on évite de parler et que 1'on s’efforce de dissi-
muler, de peur de 'exposer & quelque sacrilége (injure, raillerie, ou
méme simple attitude critique) de la part d’indifférents ou d’enne-
mis qui n’'éprouveraient aucun respect & son égard. La présence d'un
tel élément entraine un certain nombre de renoncemenis dans®le
déroulement ordinaire de l'existence et, en ‘cas de crise, le sacrifice
de la vie lui est consenti d’avance. Le reste est alors considéré comme
profane, on en use sans scrupules excessifs, on 1’'évalue, on le juge,
on en doute, on le traife en moyen et non en fin. Certains subordon-
-nent tout & la conservation de leur vie et de leurs biens et semblent
ainsi tout tenir pour profane, prenant avec tout, dans la mesure de
leur pouvoir, les plus grandes libertés. L’intérét, bien entendu, les
gouverne, ou leur plaisir du moment. Pour eux seuls, il est clair que
le sacré n’existe sous aucune forme. Au contraire, chacun de ¢eux qui

réglent leur conduite sur Uadhésion de leur étre entier a quelque

principe tendent A& reconstifuer autour de lui une sorte de milien

9. (G'est nous qui soulignons cette définition remarquable,
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sacré, qui suscite des émolions violentes de nature spécifique, capa-
bles de prendre un aspect religieux caraclérisé, extase, fanatisme ou
mysticisme, et qui, sur le plan social, donnent naissance de facon
plus ou moins nette & des dogmes et a des rites, & une mythologie et
A un culte (pp. 133-135).

Un peu plus loin : s

Ces nouvelles condilions failes au sacré 'ont amené A se présenter
sous de nouvelles formes : ¢’est ainsi qu’il envahit 1'éthique, trans-
forme en valeurs absolues des notions comme celles d honnéteté, de
fidélité, de justice, de respect de la vérité ou de la parole donnée. Au
fond, tout se passe comme s'il suffisait pour rendre sacré quelque
objet, quelque cause ou quelque &tre, de le (enir pour une fin su-
préme et de lui consacrer sa vie, ¢’est-d-dire de lui vouer son temps el
ses forces, ses intéréts et ses ambitions, de lui sacrifier au besoin son
existence.

On saisit bien ici la double difficulté : du cdté de la fin su-
préme, selon qu’on élit une idole ou Dieu transcendant au monde
et intime & 1’'dme; du cOté des moyens d’expression, selon que
ce « sacré » anime la sensibilité d'une facon plus ou moins spon-
tanée, vive, profonde (et celd collectivementl!...).

Georges Balaille

Roger Caillois notait avec gratitude dans la préface de son
livre (juin 1939) qu’une « sorte d’osmose intellectuelle » s'était
établie entre lui et Georges Bataille sur cette question du sacré.
Bataille a exprimé lui-méme son point de vue en une note parue
en 1939 dans les Cahiers d’art (pp. 47-bo) et dans des réflexions
sur La Peste et les deux pitces d’Albert Camus (Critique, juin-
jutllet 1947, pp. 4-15).

Dans les Cahiers d’art, il se plaisait & souligner lU'ambiguité
du sacré en publiant une photo du phallus de Délos avec celte
légende : « Les mots de divers langages qui désignent le sacré
signifient & la fois « pur » et « immonde ». Le sens du sacré peut
étre regardé comme perdu dans la mesure ou s'est perdue la
conscience des secrétes horreurs qui sont i la source des reli-
gions. » Est-il nécessaire de faire remarquer que précisément le
christianisme a purifié le sacré de cette « ambiguité »-1a ?

Dans la note elle-méme, il appelle « instant sacré » ce qu’E-
mile Dermenghem a nommé « instant_privilégié », Sartre « mo-
ment parfait » ou « situation privilégiée », 1'état passager, apparu
A Vimproviste, oit 'on godte une plénitude, ou l'on a la sensa-
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. tion de passer dans un domaine surréel *°. Sans lui « l'existence

humaine ne peut pas étre justifiée ». Il est le « graal » & conqué-
rir et « 1'objet méme de la religion », dont le christianisme a eu
le tort de détourner, en orientant vers un Dieu personnel
comme on ne pouvait confondre ce Dieu avec cette expérience,
on dévalorisait celle-ci. Aujourd’hui, « le développement des
connaissances touchant 1’histoire des religions » élimine 'apport
chrétien et fait reconnaitre comme le sacré et « l'existence bri-
lante de la relfgi{m n cette expérience désormais accessible puisque
Dieu est « reconnu mort ». Le sacré est « un moment privilégié
d'unité communielle, moment de communication convulsive de
ce qui est ordinairemnt étouffé ». « Dieu représentait la seule
limite s’opposant 4 la volonté humaine ; libre de Dieu, cette
volonté est livrée nue a la passion de donner au monde une signi-
fication qui l'enivre. » Ce champ s’ouvre précisément a l'art au
moment de son évolution ou il s’affranchit de sa dépendance &
I'égard des apparences extérieures des choses. La fonction de
I'art doit devenir sacrée : elle est de fixer, de suggérer l'instant
magique. |

Dans son article de 1947, Bataille accuse autrement cette sub-
version du sacré en le définissant (p. 13) : « la part irréductible
en mol qui est passion ». Camus avait identifié le sacré et la
transcendance divine; aussi avait-il écrit : « L’homme révolté,
¢'est '’homme jeté hors du sacré et appliqué A revendiquer un
ordre humain ol toutes les réponses soient humaines. » Bataille
lui reproche une telle position et estime qu’il « réintroduit dans
la place les thémes de la morale vulgaire », qu’il revient & « une
morale déprimée ». Pour lui « on ne trouve dans le monde sacré
que le probléme de la révolte », le sacré est « le déchainement
des passions », qui « n’a pas la puissance pour fin, mais la ruine,
la dépense sans mesure détruisant rapidement la puissance ». Le
sacré « est par excellence un pouvoir meurtrier et le sacrifice,
qui en est I’effet, est un meurtre le plus souvent ». Son opposi-
tion avec le profane est la méme que celle

de la passion et de la raison, de I'impossible et du possible, du primat

10. Le mob de Dermenghem est de 1938. Chez Du Bos, au 2 février
1923 : « A cerlains moments privilégiés, il me semble que c’est la
vie méme de ces quelques élres magiques qui coule dans mes veines »
(Journal, 1921-1923, Corréa, 1946, p. 231). Cf. VALERY, préface 4 Con-
naissance de la Déesse : « Le poéte moderne essaie de produire en nous
un état et de porter cet élal exceptionnel au point d'une jouissance
parfaite. » Sur cet étal, on peut trouver une anthologie suggestive
dans M. Carrouces, La Mystique du Surhomme, N.R.F., 1948 : « L’ins-

lant magique », pp. 186-204. Cf. J. Mox~eror, La Poésie moderne et
le Sacré, N.R.F., 1945.
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dilapidateur du présent et du primal parcimonieux de l'avenir. Sou-
vent, nous sommes trompés, nous ne connaissons du sacré que sh
forme limitée, mise a l'aide des riles hors d’étal de nuire. Nous
croyons que ces rites, qui 1'évoquent, ont pour fin de nous placer
sous son pouvoir; ils onl la fin contraire de nous faire échapper & son
pouvoir. Ces rites 1'exilent, le bannissent, le lient : c¢’est pour qui les
célébre un objet d’horreur, non d’amour. C'est seulement s'il est lié,
non asservi mais exilé, relégué au-dela de fermes barrieres, que la vie
possible, profane, commence : celte vie a besoin du sacré, mais elle
a davantage besoin de s’en défaire, de le limiter. Et _élle n'a besoin
de lui que pour l'avoir limité d’abord, rendu inoffensif ; elle demande
un déchainement dont les bornes sont immuables d’avance, un dé-
chainement qui tout d’abord n’est déchainé que jusque-la, qui méme,
en un sens, n'est pas déchainé puisqu’il obéit. 11 n'y a pas de vie
possible sans passion, mais par la passion toute vie serait impossible,
si le possible, & I'avance, ne s’en était pas décidément séparé. Ce que
nous confondons dans ces condilions avec le sacré en est peut-élre
I'image, mais au sens restreignant du mot : l'image de la foudre
n’est pas la foudre... (pp. 9-10).

Que « la part irréductible en moi » soit passion, — et non plus
esprit, ni amour, — que la loi soit « toujours en opposition avec
la nature et ne recevant rien d’elle » (p. 4), que Sade ail raison
d’affirmer « les droits du meurtre passionné, accompli sous |'ef-
fet du désir impérieux » (p. 5), que la liberté ne se trouve que
dans le crime » (p. 6), — et Bataille ajoute, avec une sorte de
cynisme : « les chrétiens diraient : dans le péché », — on entre-
voit & quel degré d’horreur et de calamité accéde le sacré, aussi
horrible et cruel que celui de certains « primitifs » et magnifié
par toutes les ressources de l'intelligence, de la science, des tech-
niques, de la poésie, — sophistiqué par elles.

André Malrauzx

Le sacré est un des thémes qui s’entrelacent dans la Psycholo-
gie de I'Art d’André Malraux et qu’on y voit se former, changer,
se défaire, reparaitre, comme les personnages dans un roman ou
un drame, et aussi énigmatiques au fond que des étres vivanls.
Pour autant qu'on puisse le saisir, il semble qu’aux yeux de
Malraux le sacré s’identifie avec le destin. Il hante les « domaines
du sang, du sexe et de la mort » (II, p. 175). J

Deux grandes époques appellent & ce point de vue une atten-
tion particulitre. L’aventure hellénique d’abord : « La décou-
verte décisive de la Gréce fut la mise en question de l'univers,
le droit conquis par ’homme de s’opposer aux dieux » (II, p. 11).
I’ homme échappe, par 'esprit critique, « aux grandes fatalités
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orientales... L’ homme commence et le destin finit... Le monde
grec est un monde conquis sur la servitude » (I, pp. 88-go)..Dans
son art apparaissent « les formes choisies par '’homme réduit a
I'homme. Les formes d'un univers sans destin — d’un univers
ot 'homime accorde ses valeurs et ses désirs » (I, p. g1). Alors,
pour la premiére fois, l'art suggére « le mystére de 'homme et
non du cosmos », et c¢'est, pour la premiére fois, le sourire (non
pas celui d’Angkor, mais de la Gréce, de Reims et de Vinci). Avec
les Grecs du Ve siécle, I'art devient profane. Il « pouvait étre le
moyen de création d’'un monde fictif, accordé non a la part de
’homme qui, depuis les arts mésopotamiens jusqu’aux arts mé-
diévaux, avait voulu le transcender et voir en lul la matiére misé-
rable de spectacles sacrés, mais & la part de ’homme qui voulait
recomposer l'univers selon son désir » (I, p. g6).

Au sujet de 1'époque chrétienne, nous avons, chrétiens, quel-
que peine a4 entrer dans la pensée de Malraux. Nous avons dit
quelles difficultés 1'on éprouve toujours & saisir, & caractériser
le sacré selon le christianisme authentique; ici, elles sont com- .
pliquées encore par les idées que Malraux se fait du christia-
nisme. A deux reprises (I, pp. 95-96) il parle d’ « angoisse » a
propos de l'art médiéval; il oppose le christianisme au boud-
dhisme en ce que-l'un « est dominé par I'image dramatique d’un
supplice » et 'autre « par I'image sereine d’une méditation »
(I, p. 37), — ce que l'on peut accepter en un sens, mais il ne
faut pas oublier que le chrétien contemple (et revit) le drame du
Calvaire lui-méme comme la face terrestre d'un mystére de
gloire. Le terme de destin serait particulierement important a
préciser : « Le christianisine arrache la vie A l'individu ou a
I'empire pour la lier au destin chrétien, au serpent et au Golgo-
tha » (IT, p. 53). « Le chrétien d’Occident est & lui-méme sa fata-
lité la plus impérieuse, et ¢’est au plus profond de chaque cceur
que les mains du Christ, toujours torturées de la nature méme
de I'homme, portent 'angoisse et la pitié avec l'individualisation
du destin » (I, p. 61). Cetle derniére expression nous semble
particulitrement heureuse pour suggérer le caractére mystérieux,
solennel, sacré, de chaque vocation particulitre; mais elle rend
un son bien différent selon que le destin demeure « une fatalité »
véritable ou qu’il est le dessein d'une Providence amoureuse qui
suscite des libertés.

Psychologue de 1'art, Malraux suit en ses péripéties une réalité
mouvante, sans qu une. vue de la transcendance chrétienne lui
permette de juger des cas ol les vicissitudes risquent d’étre des
trahisons. « Echapper a4 1'humain », est-ce vraiment 1'idéal de
I’art chrétien dés les premiers siecles? (II, p. 48.) Selon Byzance,
« pour que la vraie vie soit figurée, il faut qu’elle échappe au
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réel » (11, p. 54), mais cetle conception est-elle chrétienne ? (Mal-
raux vroit que « le christianisme se proclame Vérité, non Réa-
lité ».) Byzance prouverait-il qu’il faut nier le réel pour « établir
un style de 1'éternel »? (II, p. 57.)

Malraux note bien : « Les représentations chrétiennes sont
d’autant plus appelées a se particulariser que le monde chrétien
se fonde sur des événements » (II, p. 64). Et c’est I'évolution de
I'art d’Occident.

Obsédés par l'idée que 1'art reproduit la vie, nous ne voyons pas
que l'art chrétien n’atleignit nullement le particulier par limilalion
de l'individu, mais I'individu par la nécessité d'atteindre le particu-
lier. Dieu était devenu Jésus; le Christ en majesté des premiers por-
tails était enlré dans la vie quotidienne qu’il transfigurait; les sainls
avaient paru. Liés & des métiers, & des lieux : non pas chrysalides
condamnées d’ou sortira le papillon d'une sagesse unique, mais 1é-

moins d’'une sainteté aux formes multiples comme celles du monde.
Le saint me l'est ni dans la mesure ou il régne sur I'hwmanité, ni

‘dans celle ou il s’en délivre, mais dans celle on il 'approfondit (II,

65). La grice va des figures abstraites aux figures idéalisées, sans passer
par les portraits; la chrétienté, au contraire, ne connait d’idéalisation
que du particulier; entre des Minerves el des Junons, la Vierge la plus
royale est une personne, De I'Empereur fait Dieu, 'arl passait & Dieu
fait homme.., Les visages plularquiens de l'art impérial, méme s'ils
étaient ceux d’un individu, prenaient la forme de Rome, tandis que la
foi prend la forme de chaque visage chrélien. Le particulier, dans le
christianisme, n’est ni la fonction, ni la gloire, ni le destin : c'esl
I’Ame (IT, 78). L’art chrétien du XIII® sidcle devient done un art de por-
trait, d’'expression et d'un nouveau sourire. Il marque « un premier
recul du démon » (11, 79). Le démon dont je parle ici, ¢’est « ce qui en
I’homme aspire a le détruire, 1'esprit métaphysique et saturnien de la
plus vieille Asie » (II, 80). « L'art des plans fondus, des draperies et des
gesles souples de jadis » — Praxitéle — « avait été le langage privilégié
de I'homme contre ce qui le détruit et aussi, hélas! contre ce qui le
dépasse; il tentait » — a Reims — « de devenir celui de Uaccord de
I'homme et de ce qui le dépasse, le dernier acte de U'Incarnalion »
(IT, 81).

Le christianisme retrouvait ainsi de par son inspiration pro-
pre, essentiellement religieuse, les formes antiques qui étaient
nées d’une exigence profane. Mais Malraux distingue deux sortes
d’accords « de I'homme et de ce qui le dépasse », selon que Dieu
devient homme ou que « Jésus devient I'Homme-Dieu ». Aprés
I'art médiéval, « premier grand art du particulier, les types de
Giotto n’ont plus rien d’individuel. Au sceau divin que le gothi-
que avait imposé i chaque visage se substitue I'idéalisation par
laquelle chaque visage tend au divin » (II, p. 102). Nous ne par-
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venons pas a voir si Malraux juge encore sacré 'art du XIII® sié-
cle, ainsi rapproché de celui de la Gréce classique.

Tout compte fait, il semble que nous interprétons fidélement
sa pensée en disant : pour que 1'ceuvre soit sacrée, il faut qu elle
témoigne, comme chez Giotto, d'une montée de I'humain vers
I'éternel; ou qu’elle atteste, comme en Egypte, en Assyrie, en
Asie, dans la Gréce archaique, 'empire universel du destin (de-
venu & Byzance le Pantocrator); ou enfin, si humaine qu'elle
soit, quand bien méme elle marquerait le passage du monde du
destin & celui de la conscience (1I, p. 144), qu'on en puisse dire
comme de Rembrandt : « Derriére chacun de ces chefs-d’ceuvre
rode ou gronde un destinr dompté. » En ce dernier cas, voila que
se trouve de nouveau intériorisé le sacré, selon la conviction de
la conscience moderne : dans « l'espoir que 'homme, et non le
chaos, porte en soi la source de son éternité » (II, p. 145).

Tout art vraiment grand s’éléve a l'éternel. Par la, il prend
- cette valeur sacrée que nos contemporains exigent de [’homime
sans Dieu. Malraux écrit des statues gothiques :

Le peuple né aux flancs de la cathédrale est tel qu’efit dh étre le
monde pour étre chrétien, pour posséder la conscience la plus profonde
de sa vérilé, pour témoigner que « le Christ'est en croix tandis que la
nuit couvre le sommeil des créatures ». Il n’y eut jamais sur terre
qu'un seul peuple chrétien sans péché, et ce fut un peuple de statues.
Tout arl est une lecon pour ses dieux (II, 212).

Ce que I'art fait survivre : « la forme que prit la qualité du
~monde a travers un homme » (II, p. 216), cet homme en était
dépassé, il y tendait mystérieusement. « Cette forme, ’homme
mort, commence sa vie imprévisible... La réduction du chaos a
I'humain, qui lui a donné l'existence, lui donne aujourd’hui
une voix que son auteur ignorait en elle » (ibid.).

En fin de compte, tout converge vers le méme point : la valeur
sacrée que l'homme se reconnait autant qu’il vainc le destin
s'étend & I'humanisme, lorsqu’il est profond, lorsque tout son
sens est dans cetle victoire, alors qu'un humanisme insoucieux du
destin est le profane méme. Mais le probléme de fond du sacré
- pour le moderne athée ou agnostique, c¢’est de prouver que 1’on
- n’a pas besoin de Dieu pour étre cet homme qui vaine le destin.
A la derniére page de son livre, Malraux rappelle le mot fameux
qu'a rapporté Saint-Exupéry : « Ce que j’ai fait, aucun animal ne
'aurait fait »; il lui oppose la formule de son propre huma-
nisme : « J'ai refusé ce que voulait en moi la béte, et je suis
devenn flmmmﬂ SANS LE SECOURS DES DIEUX. »

ie T RE. - s ; i i . - _ :
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Jean Bazaine

Un grand artiste chrétien, Jean Bazaine, a publié 1'an dernier
(chez Floury) des Notes sur la peinture d’aujourd’hui qui, elles
aussi, sont toutes pleines du souci du sacré. De ce sacré, 'une
des trois sources apparait & Bazaine comme étant précisément
I’homme. 1l faut que, dans I'accomplissement méme de 'ceuvre
d’art, se fasse ['unité entre « le dieu », « une nature active et qui
colle & I'homme comme sa peau » et 'homme (p. 57). Bazaine
poursuil : |

Le sacré, c’est le sentiment mystérieux d’'une transcendance éclatant
dans l'ordre naturel du monde, dans le quolidien. C'est l'investisse-
ment d’'une réalité par un double qui la transfigure : pour une forme,
c¢'est la substitution de signes universels '* & chacun des signes parti-
culiers qui la composent. '

De 14 le sentiment d’insolite, d’inquiétant (cette angoisse dont les
surréalistes font une vertu positive), cet air d’ « ailleurs », hors du
temps, au-deld, que prend toute ceuvre d’art & caraclére sacré, ¢ esl-
A-dire toute ceuvra d’art dés qu’elle atteint un certain niveau. C'esl un
au-dela de « la prison des choses claires », mais pas une évasion, toul
le contraire d’une dévasion, puisque c’est la présence foisonnante du
monde sous chacun de ses aspecls particuliers,

Le sacré du mythe paien, c'est cette plongée de 1'homme dans la
nalure, ou il se dissout dans la vie du « cosmos ». Le sacré chrétien
renverse les roles : 1'unité se fait dans 1’homme qui prend charge du
monde, le résume et le sublimise dans son corps.

Interrompons un instant cette belle page pour faire remarquer
combien révélatrice du « climat » actuel de pensée ol doit se
développer 1'art chrétien est 'oubli ici et dans la suite du plus
décisif des trois facteurs : le « cosmos » el « 1"’homme » sont
posés, et ils le sont dans leurs justes rapports, mais « le dieu »,
devenu précisément dans le christianisme le Dieu Vivant, il n’en
est plus question. Nous n’en avons pas moins le principe d une
prise de conscience du sacré, & la fois chrétienne et conforme
aux exigences actuelles, dans cette intuition d’une communion
nécessaire dans les profondeurs de I’homme entre Dieu, la nature

et lui-méme,

Mais, poursuit Bazaine, il n'y a pas loin de Vischnou au portail de

11. Naturellement, Bazaine n’'entend point cela d'une facon sim-
pliste,~schématique, conventionnelle. Toul le resle de son ouvrage le

montre bien, et notammment page 63 : « Qu’on n’apprenne pas & voir
simple, mais & voir complexe. » Son ceuvre, du reste, est la pour dis-

siper & ce sujet toule équivoque,



“_?._*-.-1" et T T S S —— A N, ” - i po— — - S— - . = - - - - e e |.-.'_--l-';.1\.. L..
\

POINTS DE VUE AGTUELS SUR LE SACRE 37

Chartres [oui, par rapporl aux féliches auxquels Bazaine vient de
faire allusion] et, dans l'un et 'autre cas, la forme rayonne de ces :
présences au-dedans d’elle qui la dépassent. Elle n’est pas fermée sur
soi, mais sur plus grand que soi. Elle n’est pas limitée par 'objet |
représenté, tournée vers lui, mais elle I'entraine au contraire vers
des équivalences myslérieuses : elle est préte & recevoir el & incarner
le divin. |
Disons en passant que ld est, & sa source, l'erreur profonde des '_
artistes « d’art sacré », ou « d’art religieux », et la raison de leur
constant échee : une fois pour toutes, il n’y a pas d’art religieux. I
y a des conditions de l'cuvre telles que celle-ci se trouve dans la
.mesure d’enclore et d’incarner une foi, sinon a la mesure de celte
foi. Mais commencer-par un acte de foi (religieux, transcendant) et
s'efforcer d'y adapter tant bien que mal une réalité (profane, quoti-
dienne), c¢'est vouloir associer deux catégories indépendantes, sans
espoir qu’elles se rencontrent jamais. C’est l'erreur méme de tout ;
art « engagé » (pp. 58-5g).
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Il faut, dit encore Bazaine, « charger 'objet de puissances qui
le débordent »; 1l doit « devenir 1'idéogramme passionné d une
vérité qui le dépasse » (p. 22). Ainsi faisait le primitif qui y
mettait sa propre « transcendance » (p. 21). L’artiste doit nous |
restituer « un monde qui, en chacun de ses détails, en chacun |
de ses signes, se souvient du monde tout entier (p. 29). Clest,
semble-t-il, cetle présence « du monde tout entier » a laquelle
Bazaine pense lorsqu’il écrit que 1'artiste doit réaliser « un appro-
fondissement du contenant vers un contenu qui le dépasse,.de
I'explication au sens » (ibid.); et, certes, cela suffit au sacré plas-
tique, en un sens large, et cela est nécessaire au sacré propre-
ment chrétien, mais ce dernier requiert le sens d'une Présence
autrement « transcendante », gelle du « Dieu de Jésus-Christ »,
nullement diffus dans le monde, ni indistinct de ’homme, mais R
« Tout Autre ». Qu’en résulte-t-il dans l'accomplissement du |
culte et dans les arts plastiques? Enorme probléeme. Il se détaille i
en les multiples questions qui requiérent le C.P.L. et « L'Art

sacré ». Il faut approfondir les grandes données qui le comman- b il
dent *°.

r2. Voici encore un passage de Bazaine ot ni « le dieu », ni Dieu
n'a de role, on le tont du sacré se joue entre l'artiste et le monde :
« La wraie sensibilité commence lorsque le peintﬁ*—_& découvre que les
remous de 'arbre et 1'écorce de 'eau sont parents, jumeaux les pierres
el son visage, el que, le monde se contractant ainsi peu a peu, il voit
se lever, sous cetle pluie d'apparences, les grands signes essentiels qui
sont & la fois sa vérité et celle de. I'univers. -1l ne s’agit pas de faire
a la nature de vagues signes d’amilié, mais trés exactement de la

signer, ‘de prendre pesamment 3 charge son contenu et ses inten-
lions » (pp. 63-64).
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LA MISE AU POINT CATHOLIQUE

A notre connaissance, le meilleur exposé de principes sur le
sacré se trouve dans le livre du R. P. Paul Doncoeur, paru en
1941, Péguy, la Révolution et le Sacré. 11 est regrettable que cer-
taines orientations de ce livre obligent & des réserves, — la géné-
rosité d'dme de 'auteur 'ayant abusé. 1l ne faut pas que quel-
ques passages ficheux comprometient la valeur permanente de
ce qul dans cet ouvrage concerne le sacré (et Péguy). Signalons
les indications les plus fécondes.

1. Le P. Doncoeur présente la notion de sacré comme analogi-
que. Dans tous les cas, « le sacré désigne les objets ou les per-
sonnes dont le respect est considéré par une société comme une
condition imprescriptible de son existence et de son fonctionne-
ment » (p. 58). C’est nous qui soulignons les trois termes essen-
tiels. Mettre en rapport cette définition et les opinions exprimées
plus haut manifeste d'une facon saisissante les données majeures
des problémes qui se posent aujourd’hui au sujet du sacré.

On voit d’abord qu’ils naissent souvent d’'une tendance & juger
du sacré selon une conscience personnelle qui a perdu le souci
de la vie de la société. La cause en est pour une grande part que
les sociétés sont devenues horriblement inhumaines, bien loin de
s'étre développées au service des personnes, alors que ces dernié-
res ont progressé en leur autonomie. Les chrétiens, en tant que
tels, dans I'ordre méme ou ils vivent de réalités surnaturellement
sacrées, devraient, au contraire, donner l'exemple de conscien-
ces pemsonnelles qui s’identifient au fond avec la conscience
sociale, dans la vie du Corps mystique. Par malheur, cet idéal
demeure trop théorique. Dans le concret, le sensus Ecclesiae
n'est pas en eux un instinct vital. Il est parfaitement vain de
compter sur l'obéissance et sur le ritualisme pour y suppléer.
(Cf. les remarques du P. Doncoeur sur la perte du sens du sacré
par les chrétiens, pp. 117 et suiv., et sur les vaines défenses du
sacré par interdits de 1'autorité, p. 66, n. 1). Seule une « mys-
tique » orientée dans le sens que représentent, par exemple, les
travaux du P. de Lubac (Catholicisme), du P. Mersch ou du
P. Congar, peut faire renaitre, en ses sources, un sens authen-
tique du sacré. Pour l'instant, si 1'on considére les comporte-
ments, en particulier dans le culte et & 1'égard des valeurs artis-
tiques, les réactions des individus et des groupes dans 1'Eglise
sont généralement des ‘trahisons de I'Esprit dont elle vit. Dans
tout le domaine de l'expression, le peuple fidéle n’apparait cer-
tainement pas comme une société sensibilisée aux symboles des
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« conditions imprescriptibles de son existence ¢t de son fonction-

| nement ».

2. Distinguant le sacré du religieux et du moral, le P. Don-
coeur précise que « les faits primitifs nous montrent dans le
sacré élémentaire un pré-religienz, un extra-moral qui n’invo-

quent de rapport conscient ni aux dieux ni a 1'éthique » (p. 58).

L’évolution qui a tendu 4 amener dans nos civilisalions plus mora-
listes que sacrales le moral et le sacré a coincider, toul au moins en
partie, alors méme que la coincidence serait poussée & un recouvre-
ment parfait, cette évolulion n’entrainerait pas la fusion des deux
formalités. Ce sont deux faces, toujours discernables, d'un acte ver-
tueux ou délictueux, Elles demeurent irréductibles 1'une & l'autre,
Elles relévent d'un code différent, et ces codes eux-mémes sont fondés
sur des principes indépendants 1'un de 1'autre (p. 69, n. 2).

C'est un des criléres de la qualité d'une civilisalion que la concor-
dance de son ordre sacral avec un ordre humain plus pur el plus
noble. Un beau paganisme qui professe le respect des sources, des
foréts, des saisons, des hotes, des rois, coincide avec un ordre humain (
harmonieux et sage. Mais la civilisation chrétienne, qui pousse jus-

~gquau respect du pauvre et des objets transcendants quun monde
sensuel el orgueilleux méprisait, humanise, spiritualise et divinise
son ordre sacral. Elle le rend d’autant plus juste d’ailleurs et effi-
cace. Car, s’il est vrai que le sacré, comme nous l'avons dit, définit
ce dont une société exige le respect absolu comme la condition de
son existence et de son bon foncltionnement, plus ce sacré coincidera
avec les valeurs humaines délicates et essentielles, plus aussi cette
sociéld assoiera exaclementl el solidement son régime sur la nature
des choses. Inversement, un paganisme qui considérera le caracteére
sacré de la richesse, mais méconnaitra celui du travail ou de la cha-
rilé, pourra connaitre une splendeur apparente et passagére. Il s’é-
croulera falalement sous la pression des forces incoercibles qu'il aura

méconnues. Tel le paganisme esthétique de la Gréce ou le paganisme
impérialiste de Rome. Tels les paganismes du monde moderne, d’au- ¥
tant plus précaires qu’ils s’appuient davanlage sur la violence et 1
(jue suuveqt leur sysltéme se fonde sur le mensonge (p. 73, n. 1).

Faire fi, comme Bataille, du moral et du religienxz pour nous |
ramener & un sacré élémentaire, « pré-religieux », « extra-
moral », c’est une régression contre laquelle et ’homme et le
chrétien se révoltent de tout leur étre. Le sacré systématique-
ment immoral, pervers, et le sacré merveilleux de paradis illu-
soires sont l'un et ['autre sophistiqués. Mais ne le seraient-ils
pas, la coincidence parfaite du sacré; du moral et du religieux
est le programme méme de I’homme digne de ce nom.

Seulement, il ne suffit pas que le christianisme 1’affirme et, en
principe, le rende possible. La premotion de toutes parts, en
dehors de lui, d’'un sacré plus ou moins aberrant, le met en
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demeure de rendre effecltivement, jusque dans les formes sensi-
bles, valeur sacrée a la morale et a la religion'®. Non, certes,
par ce « formalisme sacral » que le P. Doncoeur traite d'im-
posture (p. 103), mais « de l'intérieur », du eceur de ["homme,
en qui le Christ nous fait voir « le sanctuaire sacro-saint, plus
saint que le Temple » (p. 104), et de proche en proche dans la
restauration de cet « ordre sacral » qui s’étend pour le chrétien
a tout l'univers (pp. 105-108).

3. L’'idée d’inviolabilité est essentielle au sacré, celle d’ « une
intangibilité qui se refuse a la discussion » (pp. bg-63). Dol la
nécessité d’exprimer le sacré par des séparations. Mais, selon le
Christ, le principe de toute séparation est désormais |'amour
divin. "

I1 suit de 1a que le sacré implique beaucoup moins 1'interdiction
(comme primitivemenl) que la communion, Lorsqu’il consacrera le
pain et la coupe, ce ne sera plus pour en faire des « Pains de propo-
sition » enfermés dans 1'Arche sacro-sainte, mais pour le rompre et
les donner & manger : « Prenez, dit-il, et mangez, c’est mon corps. »
Le sacré n’est plus un objet inerte et lointain; il nous est devenu
intérieur et principe de vie. 1l est par essence 1'Esprit qui s'identifie
avec la sainteté. « Le mur, dira saint Paul, a été renversé » (Eph., 1,
14). Et puisque ce n’est plus moi, mais Jésus qui vil en moi, de quel
respect devrai-je vénérer des membres qui me sont aussi sacrés que
ceux du Christ.

Par 1a s'introduil dans le monde un sacral humain que 'antiquilé
la plus pieuse a mal connu et parfois tolalement ignoré. Le caraclére
sacré de la personne fonde une civilisation nouvelle. Si hautes soient
les puissances de César, elles verront se dresser en face d’elles des
fiertés intouchables. L’homme, méme enchainé, opposera & toules les
intimidations le droit souverain de la vérité qu’il porte en lui. Ni la

13. Dans Monxseror, La Poésie moderne el le Sacré, pp. 159-160 :
« Quand, au lieu du sacré, il n'y a de plus en plus gque l'officiel —
risible, indifférent ou profitable, mais jamais exaltant —, les dispo-
sitions affectives et les situations vécues d’on il tire sa subslance sont
rejetées de l'autre coté. Les hommes en qui le sacré demande & étre
tournent le dos & tout ce que conservent, que représentent et que
signifient des religions qui ne sont plus que ritualisme, des ritualis-
mes qui ne sont plus que le rempart de ce que le profane compte de
plus vulgaire, refusent d’'y participer... Non seulement le surréalisme
est e symptdme d’un état'de besoin, mais encore il prend place dans
une constellation qui pourrail peut-&tre apparaitre un jour pré-reli-
gieuse, c'est-d-dire religieuse. A travers les allernances de décompo-
sition et de recomposition du sacré, ses sources surréelles, qu’elles
bouillonnent ou qu’elles filtrenl, ne tarissent pas. »

Page 158 : « Dans un monde en apparence profane tout entier, au
milieu du vacarme et de la confusion, le sacré (un nouveau sacré) se
reforme peul-8tre sourdement en dehors de ses grandes expressions
passées, de plus en plus désormais privées de sens. »
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prévarication de Caiphe, ni le haussement d’épaule de Pilate ne feront
Afléchir son témoignage. Ni la mort. La force, 1'Etat, connaissent pour
la premiére fois leurs limites. Si misérable soit cet homme, si

dépourvu de tout 1'appareil de la grandeur, c’est dans sa faiblesse que ]
réside ce qui le fait plus inviolable. Ici s’accomplit la révolution qui |
1

commandera désormais toule civilisation (p. 108).

Le sacré primitif se trouve donc « transfiguré » (p. 113). La
révélation parfaite du Dieu qui est Amour et qui demeure le Pére _
infiniment saint purifie le « numineux confus et souvent équivo-
que ». « De cette référence transcendante, les objets sacrés infé- '
rieurs recoivent une fermeté a laquelle le sentiment confus pri-
mitif pouvait difficilement satisfaire » (ibid.).

« On peut affirmer désormais que I’Amour constitue le centre
autour duquel gravite le monde. Lui seul définit I'intouchable
;. et lui seul autorise cette audace. Tout est saint qui est commandé tE
. par lui. Tout est sacrilége qui le blesse. Tout est pur dans la L
j charité. Omnia munda mundis, écrivait saint Paul & Tite. « Mais |

a ceux qui sont souillés et aux infidéles, rien n’est pur » (IT Tit.,

m, 15) (p. 114).
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