
L'ÉCRIVAIN ET LA LITURGIE*

J E voudrais vous exposer d'abord l'histoire d'un écrivain
que l'Eglise appelle à travailler pour elle. Si je suis
ici aujourd'hui, c'est à cause de cet appel, et si j'y

réponds devant vous, avant de traiter de questions plus
techniques, c'est parce que j'ai tâché de bien comprendre
son sens et son contenu.

Je crois aussi que réciproquement les liturgistes ont
intérêt à mieux savoir ce qu'est la création poétique et
quels sont les principaux caractères de cette fonction convo-
quée à un travail d'Eglise.

Je m'excuse donc d'être un peu personnel, mais n'ai-je
pas quelque droit à l'être? Puisqu'il s'agit de la traduction
en langue vivante, ne puis-je pas aborder la question par la
traduction en langue vivante de ce qui se passe en moi?

La vocation poétique.

C'est vous dire que si j'ai employé déjà le terme de créa-
tion, j'aurais bien mieux fait d'utiliser celui de traduction,
de considérer le poète comme le traducteur de quelque chose
d'inexprimé encore dans le monde, en quelque chose
d'exprimé ou de suggéré par sa parole vivante. Si l'on étend
l'image à d'autres représentations de la vie, par exemple
à ses « traductions» scientifiques ou philosophiques, on
peut observer immédiatement que celles-ci ont besoin d'un
plan préalable et défini, éliminant tout ce qui n'est pas
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spécifiquement de leurs ordres; c'est ce plan qui détermine
le caractère du langage avec lequel le monde sera représenté
et reconstruit mentalement.

Il n'y a aucune tranche préalable en poésie, elle est au
contraire un rassemblement d'éléments pris sur des tranches
tout à fait diverses en vue de composer un corps verbal
homogène et très complexe, dont l'analyse ne peut jamais
arriver à démonter les mécanismes. Heidegger n'a-t-il pas
dit que la poésie était précisément ce qui subsistait après
toutes les définitions qu'on pouvait en donner?

Il me semble que l'exigence poétique s'explique en partie
par l'insuffisance des autres traductions, faites sur des plans
préalables et compartimentant ainsi la vie; ce sentiment
d'insuffisance suscite chez le poète le besoin d'une repré-
sentation d'où rien ne serait systématiquement éliminé,
d'une traduction, bien approximative certes et parfois assez
obscure, mais d'où l'élément capital, qui est sa propre ani-
mation, ne serait pas exclu. Il se produit en lui une sorte de
pression pour dire, vivre, comprendre et réaliser: tout cela
en même temps.

Ce poète dont nous parlons ne rencontre pas seulement
les données de l'univers visible, pas seulement leurs traduc-
tions insuffisantes; il est chrétien, il subit donc une pression
religieuse qui suscite un phénomène tout semblable, c'est-
à-dire le désir d'exprimer dans sa propre parole sa quête,
son approche, sa reconnaissance du mystère de Dieu. Il
se sentira sollicité à composer des chants ou des psaumes
personnels; sa vocation première et poétique s'entendra
elle-même appeler à une nouvelle vocation au service
« privé» de Dieu.

Poussons l'affaire plus loin: ce poète pratique normale-
ment sa religion, il va régulièrement à la messe. Il s'expose
donc souvent, non pas seulement à la mémoire de ce qu'il
a appris sur Dieu au catéchisme, non pas seulement à un
vague domaine religieux où des concepts mentaux recueillis
au cours de ses lectures se mêlent aux aspirations de son
cœur, mais à tout un univers verbal liturgique précis; et
quand il y pénètre, ce n'est ni le Dieu abstrait de la pensée,
ni le dieu souvent immanent de la poésie qu'il rencontre,
mais un grand corps verbal où sont constamment évoquées
les trois personnes de Dieu. Son attirance peut-être instinc-
tive vers le mystère subira l'épreuve de cette distinction
trinitaire qui n'est pas une séparation, sa foi sera peut-être
alimentée en clarté par elle, mais son cerveau et ses fonc-



tions créatrices en seront obscurcis. Et si la pression se
manifeste encore, suscite un nouveau besoin de l'exprimer,
ce sera sa propre insuffisance que le poète ressentira davan-
tage, avec le manque de mots convenables pour dire ce que
des mots pourtant lui ont transmis, pour rendre dans son
univers verbal ce que l'Eglise lui a donné. Encore une fois
il se heurtera à l'ineffable, et pourtant à un ineffable qui a
déjà été porté par la parole humaine, et qui obstinément
provoque la sienne, comme il ne peut échapper à sa vocation
primaire de traduire: tout se passe comme si la fonction
poétique était vitale en lui, et que ses échecs continuels ne
la faisaient pas se relâcher.

Je sais bien qu'il trouve quelque encouragement dans le
fait que ce monde poétique a été le premier et principal
véhicule de foi; qu'étant donné l'importance de la parole
pour la diffusion de la foi, il doit pouvoir retrouver son
service, que nulle dialectique morale ou métaphysique,
nulle science de la vie, avec son langage particulier, ne
peut exactement remplacer.

Si la poésie s'est souvent fourvoyée dans la célébration
d'elle-même (et nous assistons aujourd'hui à l'essor d'une
poésie pour spécialistes), il n'empêche qu'elle seule peut
rendre certains reflets du mystère de Dieu à cause du carac-
tère « liquide» de son langage.

Les deux modes de représentation sont nécessaires; l'em-
ploi du mot mystère dans un traité abstrait n'a pas la même
charge que la pression concrète du même mystère qui force
le poète à le chanter. Celui-ci constate que la plupart des
cantiques, surtout les siens, sont médiocres, qu'ils n'arri-
vent pas à revivifier les concepts et les images choisies pourla traduction des actes de Dieu. Quand il observe mainte-
nant tout l'univers verbal de la messe, il lui trouve cepen-dant des caractères assez proches de celui qu'il élabore
continuellement

: les mots sont empruntés à des plans
très divers, tous les mouvements convergent vers la forma-
tion d'un seul corps verbal homogène, des rythmes différents
se conjuguent; les termes d'appui les plus solides pourl'intelligence ne sont jamais entièrement dégagés du courant
liquide qui les charrie, les articulations de ce grand corpsindiquent les passages de la réflexion à l'appel, ou bien
ceux de la mémoire à l'espérance. Tout cela au présent, tout
cela dans une économie d'expression, une sobriété éton-
nantes ! Le poète reconnaît certaines structures, certaines
compositions analogues à celles de sa petite expérience:
mais il souffre parfois plus qu'un autre quand il ne s'anime



pas lui-même à telle formule et qu'il est incapable de la
ranimer, de la rajeunir; il doit l'accueillir sans qu'elle
germe en lui. Il est vrai qu'il y a des germinations extraor-
dinairement lentes.

La convocation au travail liturgique.

Mais que se passe-t-il si brusquement ce poète est convo-
qué à retraduire la traduction de l'Eglise en langue latine
dans son propre langage maternel, celui qu'il emploie,
mais dans lequel il se débat sans cesse? Ici se trouve le
passage du service privé rendu à Dieu à son service public.
J'ai parlé de la vocation religieuse, d'une vocation littéraire,
maintenant il y a un troisième stade, la vocation de cette
vocation religieuse à l'œuvre verbale de l'Eglise. On dit que
la nature procède par bonds, la vie opère de cette manière,
voilà une succession de trois bonds dans la vie d'un homme
qui en témoigne!

Je voudrais parler maintenant de quelques difficultés
de ce troisième bond, difficultés parfois plus sensibles à
un poète qu'à quiconque, et provenant du fait que ce ne sont
pas seulement sa bonne volonté, ni son goût, ni sa meil-
leure connaissance du langage qui sont convoqués au
travail, mais aussi son exigence intérieure, son besoin
vital de recréer, ce qu'on appelle ordinairement son « dé-
mon ».

Car ce poète devra d'abord apprendre l'univers ver-
bal liturgique, s'y plonger tout entier, noyer son démon,
reconnaître les principaux points d'appui que l'Eglise a
disposés, les principales courbures de prière qu'elle a
frayées. Il devra se forcer à éprouver le poids et l'intensité de
certains mots qu'il ne ressent pas naturellement, modifier
aussi la charge de certains autres qui l'impressionnent
étrangement au contraire, mais d'une façon trop subjective.
Bref, il devra d'abord longuement se taire (taire son démon)
pour recevoir le plus de données possible sur ce monde de
parole, l'assimiler pour être assimilé par lui et en devenir un
indigène. Ce n'est qu'après une longue période d'attention
et d'adaptation, après beaucoup de silence, qu'il pourra
suggérer l'expression qui lui paraît la meilleure.

Et ce n'est pas seulement à l'intérieur de lui-même qu'il
rencontrera des obstacles, car il se heurte à des conditions
pratiques qu'il n'a probablement jamais connues, celles



du travail en commun. Lui qui est très probablement un
« solitaire» collabore maintenant avec des hommes, indi-
gènes de bien plus longue date dans cet univers verbal, et
donc bien plus savants, mais aussi avec les fonctions pro-
pres de chacun de ces hommes, qui ont leur perspective à
tenir, leur jugement sur la valeur théologique ou pastorale
des mots à faire respecter. Et puis il n'y a pas seulement
cette entente à réaliser au sein d'une commision de traduc-
teurs, il y a sur chacun d'eux cette charge que le travail
communest fait pour le peuple de Dieu et non pour des
spécialistes, et que toute la rigueur indispensable ne doit
pas empêcher la langue vivante de pénétrer jusqu'au cœur
vivant de ce peuple, pour que le mystère de la Révélation
puisse descendre jusqu'à lui et remonter avec lui.

Le poète doit donc apprendre, apprendre à travailler en
commun, apprendre à travailler pour la communauté, en
vue de trouver une certaine équivalence entre le texte latin
et le texte nouveau. Lui qui dans son métier est toujours à
l'épreuve de la communicabilité de son œuvre, qui cherche
des voies nouvelles de transmission par des moyens artis-
tiques, mais souvent peu stables, par des formes hardies,
mais souvent malaisées à concevoir dans l'instant, lui dont
la satisfaction est de marquer son empreinte unique et
reconnaissable sur un sentiment peut-être très banal, il se
trouve devant un problème de communication différent:
car il ne s'agit plus d'écrire un texte que les autres puissent
relire indéfiniment pour y rêver et s'en pénétrer, mais de
formuler un « courant» de prière que l'on puisse emprunter
immédiatement.

Il y a d'autres difficultés encore: imaginez seulement
une prière individuelle et spontanée, par exemple au temps
pascal, et observez maintenant le cours de la collecte de
Pâques:

Seigneur notre Dieu, aujourd'hui par ton fils unique
vainqueur de la mort, tu nous ouvres les portes de l'éter-
nité ; que ta grâce soutienne jusqu'au bout les désirs quetoi-même nous inspires. Par Jésus-Christ, ton fils, notre
Seigneur qui vit et règne avec toi dans l'unité du Saint-
Esprit.

Regardez ce déroulement qui n'est pas celui de la pente
naturelle de prière: d'abord la reconnaissance du don de
Dieu pour témoigner que celui-ci nous aime toujours le
premier, agit toujours en premier; ce n'est qu'après l'évo-



cation de l'acte descendant de Dieu qu'il y a la remontée
en demande, et encore avec une courbure à son terme, où
il est dit que les plus hauts désirs de l'homme sont inspirés
par la grâce descendante. Et pour finir, il est encore répété
que tout s'opère « par» Jésus-Christ dans la Trinité.

Si nous lisions d'autres collectes, nous verrions qu'elles
ont toutes le même cursus, les deux temps d'un seul mou-
vement : Seigneur, toi qui as fait telle chose. fais que.
Et toutes ont le même estuaire, si je peux dire: Par Jésus-
Christ, ton Fils.

Voici donc la courbure à respecter dans la traduction, à
faire apparaître quelle que soit la syntaxe ordinaire de la
langue vivante: certaines emploient souvent des propositions
circonstancielles et relatives qui changent de direction la
coulée de la prière, la plupart disposent autrement que le
latin les mots dans la phrase. Dans l'oraison pascale il
fallait à tout prix placer le mot aujourd'hui au début, pour
affirmer en même temps la mémoire de l'événement pascal
et son actualisation. Et cette courbure n'est pas un simple
procédé dialectique, l'homme qui prie sur ce mouvement est
entièrement entraîné par lui, gouverné par lui, parce qu'il
reproduit le vrai battement de la vie, celui de l'Esprit des-
cendant avant de remonter, celui de Dieu venant pour que
nous accédions à sa présence.

Le poète convoqué doit amener son cours naturel de
prière à cette courbure de l'oraison, et la difficulté peut
être plus forte pour lui que pour d'autres, s'il a déjà amé-
nagé la pente avec un certain art, si, parce qu'il a déjà
peut-être écrit des prières, tel mot lui apparaît plus évoca-
teur, plus intense, personnellement; mais son expérience
intime ne doit pas prévaloir sur les besoins du peuple de
Dieu.

Regardez-le maintenant dans une affaire où il se sent
plus spécialement appelé, avec son « démon» particulier,
celle de la composition d'une hymne. Il faut qu'il évoque
certains actes de Dieu dans l'histoire humaine, mais non pas
tant ceux qui l'impressionnent davantage à la lecture de la
Bible, et que la plupart des gens ignorent; non, il devra
se référer au contraire aux faits que tout le monde connaît
un peu, aux grands événements que chacun sait plus ou
moins et qui sont continuellement rappelés au cours de
l'année liturgique. Et les effets qui sont tirés d'eux sont
souvent fatigués, et fatigants à entendre répéter! Lui qui
se passionne dans la recherche d'images nouvelles se sent



écrasé par les « clichés» d'usage. Et pourtant il doit les
prendre, les creuser et les revivifier, au moins les présenter
de telle façon qu'ils aient une petite portée lumineuse sur
la mentalité du vingtième siècle! Et ceci avec le plus de
simplicité possible, sans jonglerie de style, ni ornement
trop littéraire, qui seraient davantage des obstacles que des
clartés pour la communauté. Ajoutez à cela les impératifs
des musiciens, qui gênent le poète, canalisent ou étranglent
presque sa liberté, lui imposent des modes strophiques et
des syllabes d'appui au même endroit dans chaque strophe,
alors que sa musique intérieure et celle qu'il travaille à
l'intérieur des mots tend à des variations continuelles!

Bref ce poète est invité à ne plus chercher ni susciter un
« état de poésie», mais à mettre celle-ci au service d'un
mouvement de prière commune.

Observations sur la traduction.

Ceci dit, pour passer à un problème plus général, peut-on
définir ce qu'est véritablement la traduction?

On pense souvent que les traducteurs se trouvent en
présence d'un certain contenant en liturgie, la langue latine,
et qu'ils doivent faire passer son contenu dans un autre
contenant, la langue vivante. Mais l'image est fausse parce
que le langage n'est pas une « chose» inanimée, mais au
contraire un acte qui manifeste en même temps la pensée
et son expression: la traduction n'est donc pas du tout un
transvasement. Chaque langue est un produit animé et sen-
sible, et entre deux mots qui signifient en principe la même
réalité, il existe de grandes différences de poids, de colora-
tion, de sonorité, de teneur suggestive. Il en est de même
pour la syntaxe, pour les liens des mots entre eux, pour le
déroulement de la phrase: une proposition relative, qu'em-
ploie volontiers telle langue, ne remplace pas exactement
le participe présent en usage dans telle autre, elle déploie
un mouvement que l'autre contracte. Et puis il y a la place
des mots dans la phrase: le français et l'allemand, par
exemple, ne mettent pas le verbe au même endroit, le latin
non plus. Puisqu'il s'agit du latin, doit-on respecter son
ordonnance? Non, ce serait compliquer, désordonner la
formulation habituelle du français. Et pourtant il y a des
cas où il est important de placer le même mot que lui en tête
de phrase, parce qu'il lui donne son sens, parce que c'est à
sa lumière que toute la phrase doit se dérouler: alors il



faudra peut-être user d'une inversion, mais faire en sorte
qu'elle ne se présente pas trop comme un artifice littéraire.

Bref la langue de chaque peuple est un organisme vivant
qui a sa rigueur, mais aussi sa souplesse; et à l'intérieur
de la liturgie, c'est tout pareil: chacun des genres littéraires
qu'elle emploie est aussi un organisme vivant. Puisqu'il
n'y a pas de principe absolument général de traduction,
peut-on définir une loi par genre littéraire? Puisqu'une
lecture d'écriture sainte n'est évidemment pas le même
mode qu'un psaume ou un dialogue, peut-on établir pour
chacun une règle particulière gouvernant le passage du
latin à la langue maternelle? Ce serait encore bien som-
maire, car en dressant ainsi le catalogue des œuvres latines
réalisées, on oublierait que le seul but important est de
réaliser la relation verbale entre la révélation de Dieu et
son peuple.

Que fait-il donc, celui-ci, pour répondre à la révélation?
Il proclame les œuvres de Dieu, il aime rappeler ce que
Dieu a fait pour lui, et manifeste ainsi sa fidélité. Il
s'émerveille, il rend gloire, et c'est un autre acte que celui
de la louange. Et puis il demande à Dieu que ses œuvres se
maintiennent, qu'elles se prolongent actuellement; voilà
encore un autre acte, celui de la demande et de la supplica-
tion, une autre attitude et un autre mouvement. C'est là,
dans la réalité vivante, que l'on peut distinguer les genres
littéraires, et non pas sur eux-mêmes et d'après les pro-
duits déjà formés.

Je viens de dire que le peuple « s'émerveille». Est-ce
bien vrai? L'appel à l'émerveillement est-il vraiment en-
tendu? Un tel mot est bien délicat à employer, et pourtant
les mirabilia Dei sont constamment évoqués en liturgie.

Je ne suis pas sûr que tous suscitent un frémissement
admiratif, presque inexprimable, au cœur de l'homme du
20e siècle: le temps passé, toutes sortes d'explications
scientifiques ont effrité l'étonnement devant les faits
extraordinaires. Regardez la liturgie du baptême : les mer-
veilles que Dieu a accomplies par l'eau sont évoquées, le
déluge, la traversée de la mer Rouge et d'autres. Certes, il
est bon de rappeler ses interventions dans l'histoire
humaine, pour qu'il ne laisse pas l'humanité à sa pente, pour
qu'il intervienne encore. Mais le déluge nous frappe moins
qu'il ne frappait le peuple juif, la séparation des eaux dans
sa fuite d'Egypte provoque en nous moins de stupéfaction
et de reconnaissance. Même les poètes, qui ne sont pas



trop portés à l'esprit critique, qui aiment bien les merveilles,
ont quelque scrupule à employer ce mot. Et puis, aujour-
d'hui, ce sont les miracles de la science et de la technique,
précisément les actes humains les plus explicables et les
moins soumis au hasard, qui étonnent et ravissent l'ima-
gination.

Que faut-il faire, que peut-on faire pour raviver le sens
de la louange en ce siècle?

Je vois que dans la traduction de l'évangile, le terme de
miracle est souvent remplacé par celui de signe pour insis-
ter sur l'essentiel, c'est-à-dire non pas sur le fait extraor-
dinaire, mais sur le fait signifiant, éclairant, témoignant
qu'il est de Dieu.

Le miracle a sa portée sur la génération où il s'est produit,
le signe se prolonge de génération en génération. Où faut-il
que la nôtre le cherche? Je me demande si elle ne devrait
pas étudier dans ce cas le symbolisme actuel de l'eau et
en général des liquides: les biologistes découvrent bien
aujourd'hui que la vie présente les caractères des solides
cristallins, mais aussi ceux des liquides à beaucoup plus
rapide évolution.

Traduction! De tous côtés se présentent des problèmes
de plus en plus profonds, mais peut-être aussi des décou-
vertes. Et les mots sont aussi des « signes» du langage,
remuant des symbolismes inconscients, suscitant et rappro-
chant des images au fond de nous-mêmes; comme la
mer n'est plus pour nous l'abîme, la force mauvaise d'en-
gloutissement qu'elle représentait pour les anciens, l'immer-
sion dans l'eau de mort du baptême nous semble d'abord
un rite un peu bizarre. Je crois qu'il faut explorer ces
zones assez obscures de l'homme pour retrouver le signe,
et pour que les anciennes merveilles de Dieu ne soient pas
seulement des merveilles passées.

Mais le poète doit être spécialement attentif à un point:
si le royaume de Dieu se manifeste par la parole venant de
lui et retournant à lui, ce royaume n'est pas un « pays»
poétique, approché par une sorte de « dépaysement», mais
la vraie vie. D'une certaine façon, l'emploi du latin, surtout
quand il est associé à la musique, risque de favoriser le
dépaysement et même un certain rêve. Le poète qui connaît
bien les ressources et les séductions de sa langue maternelle
est souvent tenté d'en user dans ce sens. S'il s'en garde
bien, la voie devient de plus en plus étroite pour lui, les
sacrements et les paraboles du Seigneur, les fêtes ou les



grands thèmes religieux sont déjà recouverts de tant de
commentaires et de vêtements lyriques, qu'il étouffera en
cherchant seulement à ne pas répéter toujours la même
chose; c'est pourquoi il est si difficile de composer de bons
cantiques!

Pour moi, je me dis parfois que l'hymne est un genre
littéraire perdu, qu'elle est une impasse. Que fait-on devant
une impasse? Eh bien, on tâche de la forcer, elle doit
bien avoir une porte étroite; et celle-ci étant franchie, avec
la grâce, on doit sûrement trouver la grâce d'hymnes pour le
20e siècle.

Les genres littéraires.

Je me laisse entraîner par goût et par métier vers le
rajeunissement de ce genre littéraire; en fait, si l'on tâche
d'énumérer ceux-ci, on peut distinguer:

D'abord les textes dits par un seul: par exemple les
oraisons et la prière eucharistique.

Ensuite les textes dits par tous; selon leurs caractères,
on peut citer:
— les acclamations, comme YAlléluia ou le Sanctus,
— les supplications, comme le Kyrie,
-- les hymnes, soit en prose comme le Gloria, soit en
métrique poétique, c'est-à-dire à l'usage du peuple, comme
celles dont je parlais tout à l'heure.

Il y a enfin une troisième catégorie de textes, celle des dia-
logues, où le prêtre et le peuple se répondent, par exemple
le dialogue avant la préface.

Chacun de ces genres demande un traitement différent et
pose des problèmes distincts. Nous avons vu dans l'oraison
de Pâques quel avait été le travail des traducteurs sur un
texte dit par un seul.

Regardons maintenant celui qui a été fait sur un texte
prononcé par tous, le Sanctus. Les traducteurs français
se sont heurtés tout de suite à une difficulté euphonique;
il est bien évident que la triple répétition du monosyllabe
saint ne peut être belle que si elle est prononcée très lente-
ment, vraiment dans un souffle d'adoration; c'est le ton
et le détachement de ces trois syllables sourdes qui impor-
tent. On a bien cherché d'autres formules: « trois fois
saint. » ou bien « le Seigneur est saint», répété trois



fois; mais ces formules ne sont pas des cris, et il fallait ici
des cris d'adoration. On s'en est donc tenu à « Saint, Saint,
Saint», même pour un texte que toute l'assemblée devra
prononcer très lentement et malgré la difficulté eupho-
nique; le caractère propre à l'acclamation a prévalu sur
les objections esthétiques. Dans la plupart des autres
langues, les traducteurs n'ont pas eu à discuter sur ce
point, car ils avaient la chance de ne pas tomber sur des
monosyllabes.

Et dans le Sanctus on rencontre ensuite deux mots
hébreux dont l'un — Sabaoth — a été traduit, et l'autre
— Hosanna - a été conservé. Pourquoi cette différence de
traitement ? Le Sanctus latin avait gardé Sabaoth, en France
on l'a remplacé par « Dieu de l'univers» ; je pense qu'on a
fait ce choix parce que le mot était pris dans un rythme
de louange, placé entre des expressions très simples, le
« Seigneur Dieu» et « la terre et le ciel sont remplis de
sa gloire », et que l'étrangeté du terme Sabaoth aurait
rompu la coulée de l'acclamation. On ne pouvait dire « Dieu
des Armées» sans spécifier de quelles armées il était ques-
tion, ce qui eût trop allongé le cri; c'est pourquoi on a
préféré « Dieu de l'univers».

Mais on a conservé Hosanna (ainsi qu'amen et alleluia)
comme si ces mots étaient vraiment universels, pouvaient
être adoptés par toutes les langues de la terre et ne ris-
quaient pas de dépayser. Et puis Hosanna n'a aucun équi-
valent exact en français. Je remarque aussi qu'il n'est pas
pris dans le rythme de la phrase, il le commande, il le
relève: Hosanna au plus haut des cieux!

Prenons maintenant le dialogue sur lequel la Préface
s'appuie: fallait-il traduire dignum et justum est par:
« c'est digne et nécessaire» ? Cette approbation du peuple
serait bien plate, le mot « digne» est équivoque, le mot
« nécessaire» est trop long et bien peu naturel pour
répondre à l'invitation du prêtre à rendre grâce. Les traduc-
teurs ont donc opté pour « cela est juste et bon». La for-
mule n'est peut-être pas excellente, mais on peut remarquer
combien l'adjectif « bon », employé tout seul, est plus fort
que tous les superlatifs « très bon» ou « excellent» ; ce
n'est pas en gonflant les termes que l'on frappe davantage:
au contraire ils portent la charge la plus intense quand ils
sont simples. Une charge qui doit immédiatement exploser
dans la grande prière lyrique de la Préface, sur la reprise
de la même formule.



Les Latins avaient ajouté deux autres adjectifs aequum et
salutare, qui ont un sens très voisin. Devait-on voir là une
pure redondance littéraire ou bien était-il important de tra-
duire les quatre mots? Il a paru que c'était un procédé assez
emphatique et qu'on aurait écrasé l'essor de la louange de
Dieu dès le début, en multipliant ces adjectifs. On a donc
supprimé les deux derniers et on a cherché l'ampleur et le
jaillissement de la Préface dans le rythme et la valeur
lyrique des mots. Voici la préface pascale:

Vraiment, il est juste et il est bon de te glorifier, Sei-
gneur, en tout temps, mais plus encore en cette nuit où
le Christ, notre Pâque, a été immolé.

Car il est l'Agneau véritable qui a enlevé le péché du
monde: en mourant, il a détruit notre mort, en ressusci-
tant, il nous a rendu la vie.

C'est pourquoi, avec les anges et les archanges, avec
les puissances d'en-haut et tous les esprits bienheureux,
nous chantons l'hymne de ta gloire et sans fin nous pro-
clamons: Saint.

Chaque genre littéraire exige donc un traitement diffé-
rent ; je n'ai pas le temps de parler longuement des psaumes
qui ont été si souvent traduits, il paraît qu'il y a eu deux
mille versions françaises au 17e siècle et au IS" siècle!
Depuis quelques années elles prolifèrent! Et pourtant il
faut en refaire une, qui soit récitable et chantable en com-
mun, et cette exigence commande le ton, les articulations et
le choix des termes, bref une expression pas trop littéraire,
mais suffisamment drue et proche de la langue du peuple,
par laquelle ces poèmes, ces cris seront toujours vivants.

Quant aux hymnes, nous avons vu qu'elles ne pouvaient
être traduites littéralement; certaines sont assez médiocres;
d'autres, composées par des moines pour les moines, ne
peuvent guère être chantées par tout le peuple de Dieu.
L'Eglise envisage qu'elles soient recréées, que les grands
thèmes de la Révélation suscitent des chants nouveaux:
nova et vetera. Les plus belles hymnes latines avec leur
musique admirable ne sont pas abandonnées pour autant.
Quant aux nouvelles, il convient de leur donner une grande
variété, selon les besoins et le caractère des communautés
qui les chantent: il faudra célébrer la même Révélation de
Dieu, mais avec des nuances affectives, des appuis intellec-
tuels différents, selon qu'elles seront employées par des
ordres religieux, ou des assemblées liturgiques, ou des



groupes appartenant à des milieux sociaux divers, dans
leurs veillées ou leurs réunions.

Le problème du langage sacré.

Après tous ces exemples, il faut bien traiter du grand
problème du passage à la langue moderne et se poser la
question: doit-on élaborer un langage sacré? Si l'on veut
partir ainsi d'une abstraction et d'une détermination a priori,
je crois qu'on fera forcément fausse route, car on oubliera
le caractère vivant d'une langue qui doit aussi bien trans-
mettre le mystère de Dieu à son peuple que servir de
réponse à ce peuple. Il est bien évident que certains termes
spécifiques à la liturgie sont irremplaçables; on ne peut
pas trouver de synonymes à sacrement, à eucharistie, à
incarnation; ces mots ne sont pas du « jargon» ecclésias-
tique. Ils nécessitent une catéchèse, et dans le désir de
mettre le mystère religieux à la portée des gens, il ne faut
surtout pas commencer par l'éliminer!

Mais il y a aussi des mots dont le sens a un peu évolué
dans leur usage courant, par exemple précisément celui
de mystère; aujourd'hui il désigne souvent une réalité
impossible à comprendre, alors qu'autrefois il désignait la
présence et la révélation d'une réalité qui n'avait pas encore
été reconnue. L'Eglise a le droit de lui faire retrouver son
vraisens, le devoir de le rajeunir. D'autres difficultés vien-
nent aussi de ce que certains usages n'ont plus cours en
ce temps: les civilisations anciennes pratiquaient le
« rachat» des esclaves, et la liturgie de la rédemption
emploie constamment ce terme qui est moins significatif
pour les hommes d'aujourd'hui. Mais quel autre le rempla-
cerait-il ? On est donc obligé de le garder.

Tous ces mots particuliers se trouvent placés au milieu
d'autres tout à fait communs. Comment faire un choix
entre ceux-ci? Le Concile a demandé que les textes soient
d'un style clair, c'est-à-dire pas trop littéraire, pas trop
recherché; d'un style noble, c'est-à-dire non pas emprunté
à l'argot de la rue, mais respectueux de Dieu et de l'homme.
J'ajoute que l'une des principales qualités d'une traduction
est l'homogénéité. Pour la fidélité, que de problèmes! Si
l'on hésite entre plusieurs synonymes, on s'aperçoit très
vite que tel terme est trop abstrait, tel autre prête à un
horrible jeu de mots, un troisième fait partie d'un vocabu-
laire pieux et vieilli, un quatrième a une consonance épou-



vantable; les traducteurs choisissent parfois d'après le
moindre défaut et ont le sentiment d'élaborer une langue
liturgique bien pauvre, alors qu'ils la voudraient au
contraire très riche et variée!

C'est le langage biblique qui soulève souvent les plus
grandes difficultés: ici il faut nettement distinguer ce qui
est vraiment commun à toute l'humanité et le contenant
mental et verbal qui l'a recueilli. La manifestation de Dieu
à l'homme et de l'homme à lui-même ne doit jamais être
modifiée ni gauchie; mais elle s'est imprimée dans les
structures intellectuelles d'un peuple, elle lui a suscité des
images pour pouvoir être transmise sous le revêtement des
sens, elle s'est communiquée à travers la culture et la
connaissance du monde qu'avait une époque. Les traduc-
teurs sont parfois gênés par les vues cosmologiques des
Hébreux et les usages d'une civilisation typiquementagraire.
Comment transmettre le message aux hommes de ce siècle
qui ont un fonctionnement psychique, un contenu de
mémoire, des rouages mentaux différents? Il n'y a déjà pas
d'équivalence des langues en charge poétique, les intervalles
entre les expressions des différents âges de l'humanité pour
dire la manifestation de Dieu compliquent encore la traduc-
tion.

Nous avons vu qu'il fallait revivifier le symbolisme, révé-
ler au monde actuel celui qu'il porte sans le savoir, et par
là retrouver des appuis pour l'expression de mystère. Repre-
nons la liturgie du baptême ; nous savons qu'il est nécessaire
de conserver la mémoire du déluge et du passage de la mer
Rouge, nous témoignons ainsi que nous appartenons au peu-
ple qui connut ces événements; et puis il faut prolonger
le « signe» de ces actes de Dieu. Mais le courant liturgique
ne s'arrête pas à eux, il les cite en se dirigeant vers un point
très précis qui est l'immersion dans la mort du Christ et le
relèvement, le réveil dans sa résurrection. Ici il y a bien
mystère, et mystère très obscur, mais aucun dépaysement
par le vocabulaire ou la description d'un fait historique.
La plongée s'effectue déjà dans ce courant de la foi qui
associe le mot « mort» et le nom du Christ. Le mot « mort»
est de tous les temps et de chaque temps d'homme parti-
culier, le seul fait de dire à ce moment le nom du Christ
atteste qu'il est présent parmi les baptisés et dans chaque
baptisé. Voilà l'estuaire du cours de la liturgie baptismale
portant deux mots universels et simples.



Regardez de même la liturgie eucharistique, passant par
des faits un peu étranges, le sacrifice d'Abraham, l'offrande
de Melchisédech, la Pâque juive, et le sang de l'agneau
sur les portes; mais après tous ces stades, le courant par-
vient au corps et au sang du Christ, et il entraîne deux
verbes très usuels, très simples: manger et boire. Il me
semble important de relever cette direction constante de la
pression religieuse; le mystère de la foi ne se découvre
plus tellement dans le domaine de l'extraordinaire, il
s'attaque à l'ordre le plus normal de la vie et à ses actes
habituels; mais si les supports mentaux sont plus simples,
ils sont aussi plus résistants. Tout homme naît, grandit,
mange, boit, dort, aime et meurt; les sciences et les
philosophies explorent constamment et s'efforcent d'éclairer
ce qui se passe dans ces actes, de répondre à la question:
comment? ou à la question: pourquoi? La liturgie les ren-
contre sur le même vocabulaire; mais les termes dans la
liturgie, comme les actes dans la réalité qu'elle exprime,
sont toujours pris dans le mouvement et l'énergie qui vien-
nent de Dieu et retournent à Dieu par l'homme.

Dire, proclamer, chanter obstinément ce mouvement de
vie qui gouverne la création, le dégager de tous ceux qui
le morcellent, l'occupent ou l'éliminent, mais aussi s'y enga-
ger, accepter d'être gouverné par lui à travers tous les actes
les plus simples de l'existence, les y déverser, si l'on peut
dire, afin qu'ils y prennent leur vrai sens, tels sont, me
semble-t-il, les deux temps du sacré; un sacré qui n'est
pas abstrait, puisque tout acte devient sacré du fait qu'il
est médiateur de la foi qui circule ainsi, qui passe nécessaire-
ment par la mort du Christ pour remonter et entraîner les
fonctions humaines. Et parmi tous les actes simples que
j'ai cités, il ne faut pas oublier celui de la pensée, ni celui
du langage qui lui aussi devient sacré du fait qu'il est
véhicule de la foi.

C'est à cette médiation de la foi par le langage que le
poète est convoqué, c'est dans ce travail qu'il peut servir
à réactiver les signes de Dieu, à tisser ce voile de parole
qui d'un côté cache, mais de l'autre manifeste la présence
du Père, du Fils, et de l'Esprit-Saint à notre génération
d'hommes du 20e siècle.

Patrice de LA TOUR DU PIN.


