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LES VITRAUX DE CHARTRES
ET LA LITURGIE

Au moment où, dès le milieu du 12e siècle, les fenêtres
des églises se couvrent de vitraux, la fonction de ces
images ne fait pas l'objet dans le même temps d'une

réflexion critique, et l'on continue de transmettre les inter-
prétations symbolistes de Grégoire le Grand sur la dialectique
de l'intérieur et de l'extérieur 1, celles chères à l'auteur du
Speculum Ecclesiae sur ces parois de verre que sont les écritures
saintes, capables de filtrer les intempéries de nos mauvaises
pensées pour ne laisser la place qu'à l'éclat du soleil intérieur 2,

ou celles de Suger sur la mystique de la lumière. Pierre de
Roissy, chancelier de l'école de Chartres pendant le temps de
la construction de la cathédrale gothique, est seulement plus

1. «Et fenestras obliquas in thalamis. In fenestris obliquis pars
illa per quam lumen intrat angusta est, sed pars interior quae lumen
suscipit lata, quia mentes contemplatitium quamvis aliquid tenuiter
de vero lumine videant, in semetipsis tamen magna amplitudine
dilatantur », Homiliarum en Ezechielem, PL LXXVI, col. 995.

2. «Fenestrae ecclesiae vitreae scripturae sunt divinae, que ventum
et pluviam repellunt, id est nociva prohibent, et dum claritatem veri
solis in ecclesiam per diem transmittunt, inhabitantes illuminant »,
Speculum Ecclesiae, PL CLXXVII, col. 336.



précis quant à la forme des fenêtres, orthogonales dans le bas
pour signifier comment l'âme des serviteurs de Dieu doit être
encadrée par les vertus, et circulaires dans le haut pour dire
la perfection de l'Alpha et de l'Omega J.

Quant au fond du message, les penseurs médiévaux continuent
d'affirmer, en un discours bien codifié, que les images traduisent
la Bible dans un langage pour illettrés. Cette excuse pudique
par les nécessités d'une démocratisation de l'enseignement voile
bien d'autres fonctions que l'analyse des images elles-mêmes
révèle. Parmi ces fonctions, l'usage liturgique est sans doute
loin d'être le dernier. A l'intérieur de la cathédrale, les vitraux
racontent les histoires des saints et les épisodes déterminants
des fêtes de la Nativité et de la Pâque que l'on entend lire
dans la liturgie quotidienne, et ce que l'on donne à voir
redouble ce que l'on donne à entendre, environnant le pèlerin
d'une liturgie totale qui s'adresse à tous les sens à la fois:
l'image redouble la liturgie en paroles, en musiques et en
gestes.

La question de savoir si le pèlerin l'entend ainsi, et si la
réception du message est effective, touche au faux problème:
les fenêtres sont hautes, difficiles à voir en réalité, et il est
clair que leur contenu, parce que non perceptible, ne devait
pas faire l'objet de ce projet éducatif que les penseurs du
Moyen Age eux-mêmes ont voulu leur faire assumer. Aussi
bien le reste de la liturgie elle-même est-il plus accessible au
fidèle? N'est-elle pas structurée selon des codes rigoureux,
savants, voire hermétiques? Les images du vitrail sont loin-
taines, comme le sont les paroles prononcées par le célébrant,
et il n'est pas sûr que les premières, parce qu'apparemment
moins abstraites, aient servi de médiation pédagogique pour
rendre la liturgie plus accessible au croyant. Il m'apparaît
plutôt que les unes et les autres appartiennent au même
mouvement de célébration, dont le souci est moins de se faire
entendre ou voir du peuple, que de chanter en des langages

3. « Sunt autem fenestre quadrate in inferiori, quia prelati debent
quadrari in virtutibus. Sunt et rotunde in superiori, quia debent
perfecti esse, et pro eternis Deo servire, qui est Alpha et Omega »,
Manuale de mysteriis ecclesiae, ed. M.-Th. d'Alverny, Mélanges Renée
Crozet, t. II, Poitiers, 1966, pp. 1095-1096.



divers la gloire de Dieu. Le langage des couleurs, dont les
harmonies se déploient différemment selon la lumière à chaque
heure du jour, rythme la célébration. «Que chante donc
l'heureuse église de Canterbury un cantique nouveau au Sei-

gneur » : ainsi s'adressait Honorius III dans une lettre à Étienne
Langton le 26 janvier 1219 4, après l'achèvement de la construc-
tion. Un cantique dont les mots sont des images: le vitrail
fait partie de cette liturgie doxologique, et il faut le lire parfois
davantage comme un chant que comme un discours instructif.

La convergence de la liturgie en actes et en paroles et de
la liturgie en images est opérante lorsque le vitrail soutient le
culte des reliques, exposant la vie de celui que l'on donne à
vénérer: on se rend, pour les saints titulaires d'une chapelle,
près de l'autel qui lui est consacré, et le vitrail qui souvent
le surmonte accompagne, au sens musical du terme, les lectures
qui sont faites. Là encore les témoignages médiévaux sont très
rares: à Saint-Denis, le rituel de la messe du matin précise
seulement que le Respons Stirps Jesse se chante devant le
vitrail de l'Arbre de Jessé situé au chevet de l'abbatiale: « La
procession entre du cloître à l'église et monte dans le chevet;
ils font une station devant la chapelle Notre-Dame, et, le
Respons Stirps Jesse finy, le vénérable abbé dit l'oraison
Concede nos famulos », écrit Dom Doublet5. De manière
générale, les Ordinaires sont peu explicites quant au rôle précis
que pouvaient tenir les images à l'intérieur de la pratique
liturgique. Sans doute d'ailleurs ce rôle n'allait pas au-delà
d'un rappel tacite, et ne nécessitait pas de mention écrite
spécifique.

Il nous faut donc quitter le champ de la réception, pour
entrer dans celui de la création elle-même, et éprouver, par
l'étude de quelques vitraux particuliers, leur capacité à se faire
partie prenante de la liturgie. Ceux de Chartres, par la qualité

4. Citée par R. Foreville, Le Jubilé de Thomas Becket du 13e au
15e siècle (1220-1470) :

Études et documents, Paris, 1958, p. 163.
5. Histoire de l'abbaye de Saint-Denis en France., Paris, N. Buon,

2vol., 1625, p. 359.



de leur conservation, leur ancienneté6, leur abondance sont
un terrain d'observation privilégié.

Un regard rapide qui parcourt l'ensemble de la vitrerie
chartraine est aussitôt frappé par les nombreux signes liturgiques
mis en scène: partout les anges encensent, les cierges brûlent,
les autels sont drapés, les célébrants s'affairent, les processions
s'avancent, les fidèles s'agenouillent pour recevoir la bénédic-
tion, apporter leur offrande, prier, construisent des églises,
participent aux sacrements. Les saints, ceux dont on raconte
l'histoire, surtout, semblent particulièrement investis d'une
mission active dans la liturgie, et les chanoines créateurs se
préoccupent moins de montrer leurs actes thaumaturgiques,
leur piété ou leurs dispositions charitables que de mettre en
évidence la part qu'ils prennent à la liturgie. Les scènes
liturgiques apparaissent en effet comme le lieu par excellence
de la créativité des maîtres du verre: les textes hagiographiques
sont peu éloquents sur les rites, ou du moins les signalent
comme une sorte d'évidence qui n'a pas besoin d'être décrite.
Le travail de réécriture des légendes opéré dans le vitrail
consiste essentiellement dans la traduction qui est faite de
certaines étapes de la vie du saint en actes rituels, alors que
l'écrit valorise davantage les aspects événementiels, anecdo-
tiques ou moraux. Le genre hagiographique tel qu'il est figuré
dans la cathédrale trouve une formulation rituelle qui le
renouvelle. Alors que la fenêtre n'offre à l'artiste qu'une place
limitée pour l'illustration de légendes longues en événements,
en miracles, en actions, en élargissements moraux, presque
toutes les verrières s'offrent le luxe d'une ou plusieurs scènes
liturgiques que le récit écrit ne suggère pas, scènes apparemment
en excès dans la trame narrative et sans nécessité pour
l'intelligence de l'histoire. Ainsi l'on voit saint Martin7, saint

6. Les verrières narratives semblent pouvoir être datées des années
1200-1220. Les actuelles recherches sur le style de ces verrières après
les travaux de restauration le confirment.

7. Baie 20 (numérotation du Corpus Vitrearum, Recensement, Les
vitraux du centre et des pays de la Loire, CNRS, 1981, p. 30),

panneau 21.



Remi8, saint Nicolas 9 ou saint Chéron 10 prêcher, sans que
l'illustration fasse aucunement référence à un événement précis
dans la vie du saint, contrairement au reste de ces verrières,
où l'image est très liée au fil de la légende écrite. Les rites
sacramentels occupent le plus souvent une position centrale,
en particulier les scènes de baptême et d'ordination, qui
reviennent de façon très insistante 11. Chaque fois, et d'une
manière qui rend à devenir systématique, ces scènes sont mises
en exergue dans des tableaux centraux.

L'exemple de l'histoire de Marie Madeleine et celui de saint
Julien nous serviront de guide dans notre quête de l'expression
liturgique. La verrière de Marie Madeleine, située à Chartres
au côté sud de la nef, est le plus ancien témoignage d'une
mise en images de la légende. Il est donc signifiant d'inventorier
les épisodes retenus ici par les maîtres du verre. Composée
de trois grands cercles de quatre compartiments, coupés de
deux lignes symétriques où alternent un petit losange central
séparant deux demi-médaillons, elle contient dix-huit scènes
historiées. Le premier ensemble, qui comprend le premier
cercle et la première ligne horizontale, est consacré à Marie
en tant qu'elle est la sœur de Marthe et de Lazare. Le second,
avec le second cercle et la seconde ligne, est consacré à
l'« apostola ». Enfin le troisième relate la mort de la sainte.

L'histoire commence par le repas chez Simon. Simon est au
centre et parle; Jésus, à sa droite, lui répond. A droite Marthe
sert et pose le pain sur la table. Marie est prosternée au
premier plan, son flacon de parfum posé par terre. Les
chartrains se montrent classiques et rigoureux dans le traitement

8. Baie 12, panneau 11.
9. Baie 29, panneau 9.
10. Baie 15, panneau 9.
11. Ainsi dans l'histoire de saint Martin, le baptême (baie 20/5),

l'ordination épiscopale (panneau 15), dans celle de saint Nicolas,
l'ordination du saint (baie 14/3) et le baptême du juif (panneau 19),
et (baie 39) l'ordination (panneau 13) ; dans celle de saint Silvestre,
le baptême de Constantin (baie 8/24) ; dans celle de saint Paul, le
baptême d'un néophyte (baie 4/14); dans celle des Apôtres, le
baptême de nouveaux disciples (baie 0/20) et la Cène (panneau 26) ;
dans celle de Charlemagne, la messe de saint Gilles (baie 7/22) ;
dans celle de Pantaléon, le baptême du saint (baie 11/5); dans celle
de Lubin, l'eucharistie (baie 45/24).



du motif, comme ils le sont dans son choix. Ils auraient pu
tenter une image plus rare comme celle de Marie Madeleine
oignant la tête du Christ, ils auraient pu davantage s'intéresser
à la pénitente, ou recoller les images dispersées des écrits
scripturaires, en évoquant la vie active et la vie contemplative,
comme dans les Évangiles d'Henri le Lion dix ou quinze ans
plus tôt. Ils préfèrent continuer l'épisode du repas chez Simon
par une longue séquence sur la mort et la résurrection de
Lazare, et font basculer le récit du côté de cette future figure
épiscopale, du côté de la liturgie. L'ensemble se déroule en
six scènes, occupant ainsi le tiers des panneaux historiés de
la verrière. Voici d'abord la veillée funèbre autour du corps
recouvert du drap mortuaire; trois chandeliers éclairent la
scène. Marie, seule nimbée, et Marthe, symétriques, pleurent,
les juifs les consolent. Vient une seconde scène de pleurs et
de consolation, suivie des funérailles de Lazare: le célébrant,
revêtu des insignes épiscopaux, asperge, selon le rituel chrétien,
le corps revêtu d'un linceul dessiné dans un magnifique verre
blanc; un clerc tient sa crosse et lui présente le livre ouvert.
Ce tableau, exceptionnel dans l'iconographie de la mort de
Lazare, excessif dans ce surinvestissement liturgique, trahit la
signature des chanoines chartrains. Le Christ avance ensuite,
suivi des deux femmes, il ressuscite Lazare, en présence de
témoins qui se bouchent le nez. La mort, dans tout cet
ensemble, est l'objet d'un développement inflationniste. Le
vitrail adopte un ton dramatique, en même temps que très
liturgique: les différentes étapes de la liturgie de la mort sont
évoquées, rituel des larmes, de la consolation et de la prière,
aspersion, lecture, processions. Cette accentuation décentre
légèrement la figure de Marie, réduite au rôle, graphiquement
marginal, et plus rituel que mystique, de pleureuse: les deux
femmes ne sont pas prosternées, comme dans la tradition
byzantine12, mais debout de part et d'autre ou derrière le
Christ.

12. A laquelle sont fidèles les vitraux de Lyon et un assez petit
nombre de manuscrits du 12e siècle (Psautier Elisabeth de Cividale,
Mus. Arch. CXXXVII, fol. 132v; Evangiles d'Otton III, Munich,
Staatsbibl., Clm.4453, Cim.58, fol. 231v; lectionnaire, Karlsruhe,
Landesbibl., Bruch.I, fol.17r, BibleII, Paris, BN lat., 11534-35,
fol. 206r).



Le centre de la verrière est occupé par le cycle pascal:
visite au tombeau, Noli me tangere, annonce aux apôtres.
L'histoire se poursuit par une allusion à la vita apostolica : la
sainte débarque en Provence, son livre à la main, Lazare
prêche, des témoins viennent l'écouter. Les imagiers n'ont pas
choisi de figurer Marie en train de prêcher, préférant se
conformer à la version sage des hagiographes vézeliens de la
fin du 11e siècle, selon qui la Madeleine savait «qu'elle ne
devait pas porter devant les auditoires publics la parole de
Dieu interdite au sexe féminin» 13. L'élément emprunté à la
légende hagiographique est limité à ces deux motifs, limité en
extension, mais limité dans sa teneur puisque toutes les excrois-
sances merveilleuses de la vie provençale sont gommées au
profit de la scène centrale de la prédication épiscopale.
Quelques décennies plus tôt on avait représenté à Autun le
miracle de l'assomption quotidienne de Marie Madeleine par
des anges. Quelques années plus tard on montrera la sainte
enveloppée de ses cheveux pour recevoir de sa grotte la
nourriture céleste. Au moment où dans l'écrit s'épanouissent
de véritables romans fondés sur la vie apostolique et érémitique
comme dans le célèbre sermon en prose romane de la fin du
12e siècle, ou dans son adaptation en vers du début du
13e siècle 14, la représentation chartraine paraît extrêmement
sobre, cléricale. L'apôtre des apôtres cède la place à l'évêque:
c'est lui qui, muni des insignes du pouvoir, a la responsabilité
de la conversion de Marseille. C'était un évêque que l'on avait
déjà, on s'en souvient, inventé pour célébrer la sépulture de
Lazare.

Du ministère pastoral de l'évêque Lazare, on passe sans
peine au ministère liturgique de l'évêque Maximin. Comme
pour l'épisode de la mort de Lazare, la liturgie des funérailles
de la sainte est amplement développée. Une croix portée par

13. B. de Gaiffier, « Hagiographie bourguignonne. A propos de la
thèse de doctorat de M. René Louis sur Girard comte de Vienne.
Appendice: Sermo de sancta Maria Magdalena (Paris, BN lat. 17637,
ff. 93v-95v) », Analecta Bollandiana, 69, 1951, pp. 145-147: «Quia
muliebri sexui nouerat prohibitum publicis auditibus non debere
divinum inferre sermonem. »

14. N. Bériou, « Marie Madeleine dans la pastorale du 13e siècle »,
intervention au séminaire de G. Duby, 1987.



le clerc, un livre ouvert sur le pupitre et la crosse de l'évêque
croisent le lit funèbre où la sainte repose, sous le regard
affligé des témoins. Et bientôt deux clercs déposent la dépouille
enveloppée dans son suaire dans un sarcophage dont la pierre
barre le bas de la scène. La croix, le livre et la crosse
continuent de marquer la scène. A la dimension mystique de
la mort de la solitaire dans la légende se substitue le déploiement
très ordonné du rituel: la scène est austère, solennelle, chargée
en témoins, en signes ecclésiaux. L'élévation de l'âme, traitée
avec un faste exceptionnel, occupe les deux derniers médaillons,
et achève le récit de la vie de Marie Madeleine.

Dans l'effacement, ou l'oubli, de la Madeleine pénitente, de
la Marie de Béthanie contemplative, de l'ermite miraculée, de
la missionnaire habile en paroles, de la médiatrice puissante
en miracles, bref de tous ces motifs où l'on aurait pu voir
sourdre l'affirmation d'une sainteté populaire, les images char-
traines valorisent d'abord le témoin de la Résurrection, celle
dont le geste symbolique et réel de l'onction a permis la
naissance de l'Église. Face à Marie Madeleine, après la résur-
rection, se dresse le corps imposant des douze, comme après
le débarquement de la sainte surgit la parole «prédicante »
de l'évêque. Les chanoines privilégient l'héritage scripturaire,
et à l'intérieur de cet héritage l'exaltation d'une théologie de
l'Église née à la Pâque, une Église qui annonce la parole et
célèbre les sacrements grâce à l'action toujours essentielle de
l'évêque. L'espace de la cathédrale ne fait aucune place à la
vie érémitique, qui avait connu un tel engouement au début
du 12e siècle, dans la mesure surtout où elle s'adressait à des
moines, et qui reviendra en force au milieu du 13e siècle avec
la vénération franciscaine. L'écriture des vitraux, celle de
Chartres en particulier, a précisément cet intérêt d'être la
première traduction de la légende en milieu non monastique.
Il est bien difficile d'imaginer que ces images pouvaient d'aucune
manière servir de guide spirituel pour les pèlerins en visite à
Chartres, et que l'on pensait y donner Marie Madeleine en
modèle aux femmes aspirant à la sainteté. Je dirais plutôt que
le vitrail est l'œuvre de clercs savants, imprégnés de liturgie,
qui se servent de la figure magdalénienne pour montrer
comment le pouvoir épiscopal s'enracine dans le moment pascal.



Autre exemple, celui de la verrière de saint Julien, placée
au centre d'une chapelle du chœur, chapelle dite précisément
de saint Julien où l'on conservait des reliques d'un saint de
ce nom, sans doute d'ailleurs celles de saint Julien du Mans.
Le Julien dont le vitrail retrace la vie n'a laissé aucune trace
dans les lectionnaires chartrains, pas plus d'ailleurs que dans
aucune Église d'Occident avant le 13e siècle. Ceci est d'autant
plus étonnant que la légende a connu une immense et longue
popularité. L'on ne trouve le nom de ce Julien dans aucun
martyrologe, aucun sacramentaire, ou bréviaire, seulement dans
quelques livres d'heures du 15e siècle, c'est-à-dire à une époque
où la légende est très largement diffusée: Julien l'Hospitalier
est un saint sans attache liturgique.

Et pourtant, le traitement qui est fait de sa vie dans la
verrière revêt une forme très marquée par la liturgie. Par
rapport aux versions données, tant dans le poème en vers
octosyllabiques, témoin d'une légende perdue en langue vulgaire
du début du 13e siècle, que dans les grandes compilations
hagiographiques du 13e siècle, celle de Jean de Mailly, celles
de Jacques de Voragine, de Vincent de Beauvais, l'écart de
l'écriture du vitrail est grand.

La baie est composée de vingt-sept tableaux répartis en dix
ensembles géométriques autonomes. Cette suite de tableaux
recueille la légende en un nombre limité d'images: le récit
iconique oblige à une économie de la narration qui gagne en
sobriété et en densité ce qu'elle perd en pittoresque et en
détails. Le poème au contraire est extrêmement prolixe. Il
raconte comment au Mans, un comte et une comtesse vivent
heureux dans l'attente d'un fils. Avant l'accouchement la
comtesse rêve qu'une bête lui sort du ventre pour la dévorer
ainsi que son mari. Julien naît. Il se passionne pour la chasse.
Un jour au cours d'une chasse, un cerf lui prédit par trois
fois son futur péché de parricide. Julien brise son arc et ses
flèches et part en exil. Il va à Rome, rencontre le pape, qui
consent à le croiser. Le voilà pèlerin. Il se met au service
des hospitaliers de Jérusalem et mène pendant sept ans une
vie de service auprès de lépreux. Nouveau pèlerinage: il part
pour Saint-Jacques, s'embarque à Acre, séjourne à Saint-
Gilles, se remet en route. En chemin il traverse une région
dévastée par la guerre, entre au service d'un seigneur, renonce



au pèlerinage, troque son bâton de pèlerin contre des armes
qu'il retire à un mort, s'illustre dans des batailles. Il épouse
une veuve châtelaine. Le voilà maître du pays. Il y vit heureux
et retrouve son plaisir favori, la chasse. Ses parents partis à
sa recherche arrivent, pendant qu'il chasse, dans son château.
On connaît bien la suite: après le parricide, nouvelle fuite,
nouvelles souffrances, mais en compagnie de sa femme. Ils
décident à nouveau de partir pour Saint-Jacques, puis pour
Rome. Cette nouvelle errance dure encore sept ans. Ils arrivent
au bord d'une rivière dangereuse. Les passeurs refusent de
faire traverser le couple qui ne peut payer. Julien décide de
se faire passeur et hospitalier: pendant sept ans il passe
gratuitement les pèlerins et sa femme les accueille. Dernier
épisode. Pendant une nuit d'orage, Julien transporte un lépreux
transi de froid. C'est le Christ, de qui il reçoit le pardon.
Sept ans plus tard Julien et sa femme sont tués dans leur
sommeil d'un seul coup d'épée.

Voilà donc ce conte, qui reprend des éléments traditionnels
du roman courtois tout en situant l'épreuve dans la perspective
du péché pardonné. Il dessine une apologie du pèlerinage et
de la croisade, thèmes qui parcourent et structurent le récit.
Il est surtout prolixe en événements guerriers. Le vitrail gomme
ces aspects merveilleux: il n'y a pas de rêve, pas d'anticipation
prémonitoire de l'avenir, donc pas cette notion de destinée
maudite que l'on fuit, très présente dans l'écrit, mais qui
devait avoir des connotations trop païennes pour une écriture
ecclésiale. Pas d'animaux. Pas de symbolisme chiffré. Pas
d'aventure lointaine avec tout son cortège folklorique, les ponts
qu'il faut traverser, les hospitalités données ou refusées. Pas
cette notion de quête, de départs qui se répètent et se
multiplient, de fuites, de retours. Pas d'insistance sur les heurs
et malheurs de la vie de pèlerinage. On gomme aussi bien
Rome que Jérusalem ou Saint-Jacques. On gomme aussi toute
allusion à caractère érotique, comme celle d'une relation
sexuelle entre le Christ et la femme, enfin le côté dramatique
et spectaculaire du Christ lépreux qui ne se fait reconnaître
qu'après son accueil. On gomme enfin l'idée d'un assassinat
du couple, qui ferait un écho de plus ou moins bon goût à

l'assassinat des parents par Julien.



Le vitrail refuse tous ces effets faciles de l'ordre du mer-
veilleux, ce goût romanesque qui fait à la fois le charme et
la banalité de l'histoire écrite, et insuffle dans ce récit un
dynamisme théologique. On montre au début Julien confié

par ses parents à un maître, qu'il s'applique à servir. Bientôt
le maître se sent mourir, et remet à Julien son pouvoir, une
scène rare dans ce type d'iconographie: le seigneur, assis,
remet son sceptre 15 à Julien, un genou plié devant lui. Ce
geste rituel est le dernier temps d'une cérémonie d'investiture,
telle qu'elle nous est décrite en 1127 par Galbert de Bruges
dans son Histoire du meurtre de Charles le Bon, comte de
Flandre 16. La représentation qui est faite ici revêt une impor-
tance d'autant plus grande que ce rituel symbolique de la
vassalité est resté pendant le Moyen Age extérieur à l'Église,

au contraire de celui de l'adoubement. Selon Jacques Le
Goff 17, «même si le monde ecclésiastique est concerné par
l'institution féodo-vassalique, il reste que ce rituel n'est ni
chrétien ni même vraiment christianisé ». Dans le vitrail de
saint Julien, les clercs chartrains l'intègrent dans un cadre
ecclésial, lui donnent un statut voisin de celui des autres rites
représentés au cours de cette histoire. L'image de Chartres
en amorce en quelque sorte la christianisation.

Le maître meurt, Julien l'assiste. Le malade est allongé au
milieu de la pièce. A son chevet, sa femme se détourne pour
pleurer, pendant que saint Julien lui soutient la tête. Un prêtre
se penche, tenant d'une main le calice, de l'autre l'hostie.
Derrière lui un clerc tient l'orceau et l'ampoule de l'huile des
malades. Le maître a les mains jointes et ouvre la bouche

15. Que Du Cange inventorie dans son corpus des objets et gestes
symboliques, Glossarium, art investitura, III, 1520-1538.

16. Éd. H. Pirenne, Paris, 1891, p. 89. D'abord les échanges,
l'accolade et les serments: «Ensuite, avec la verge qu'il tenait à la
main, le comte leur donna les investitures à eux tous qui, par ce
pacte, lui avaient promis sûreté, fait hommage et en même temps
prêté serment. »

17. « Les gestes symboliques dans la vie sociale: les gestes de la
vassalité », Simboli e simbologia nell'altomedievalo, Spoleto, 1976,
p. 765. «Les clercs du Moyen Age n'ont pas donné, sauf de façon
partielle, d'explication symbolique des rites qui présidaient à l'une
des institutions sociales fondamentales, celle de la vassalité », ibid.,
p.680.



pour recevoir l'ultime communion. Les scènes d'onction sont
rares dans les images du 12e siècle 18. Au cours du 13e siècle
la représentation de l'onction semble être supplantée par celle
du viatique et de l'aspersion19. L'image chartraine en paraît
d'autant plus intéressante. Rien en tout cas dans les témoignages
écrits contemporains ne la justifie.

C'est ensuite le rituel de la veillée funèbre: après la mort
du maître, Julien à son chevet pleure, la tête penchée sur sa
main; un serviteur se détourne, pendant que l'épouse se frappe
la poitrine. Remarquons qu'ici aucun clerc ne s'associe à la
lamentation.

Là où le poème s'étend sur l'effusion des sentiments 20, le
mariage de Julien à son tour dans le vitrail a un traitement
liturgique, avant d'être célébré par un banquet. La scène
proprement dite du mariage est étonnante, en cette époque
où le cérémonial est encore réglé selon un rituel essentiellement

18. Citons une enluminure dans un Sacramentaire de Fulda (fin du
10e siècle), où l'on voit un prêtre, entouré de cinq moines, qui oint
les yeux d'un malade assis sur son lit. Autour se forme la procession
avec des clercs munis d'une croix, du livre et de cierges, Gôttingen,
Bibl. de l'Université, ms. Theol. 231, fol. 192v. Le Sacramentaire de
Warmundus (Ivrea, Bibl. Capitol., ms. 86, fol. 195v), précis dans sa
description, ne présente pas le moment de l'onction, mais expose
tous les objets qui servent au sacrement, calice, livre, et ampoule
de l'huile.

19. Dans les vitraux de Bourges déjà pour la mort de Denys
l'Aréopagite, on montre le saint tenant encore le calice, tandis que
l'évêque, la situla à la main, procède à l'aspersion, et qu'un acolyte
tient l'orceau. Les images des Bibles moralisées (Londres, Brit. Mus.,
ms. Harley 1526-27, II, fol. 23r, 51v. ; Oxford, Bodleian ms. 270b,
fol. 70r, 219v. ; New York, Pierpont, Morgan, ms. 240, fol. 62),
choisissent plutôt de représenter l'administration de la communion.

20. Tobler, Archiv für das Studium des neueren Sprachen und
Litteraturen, t. Cil, 1899, p. 109-178.

« Lors vienentli prince tot vint,
et Juliens avoec ax vint,
Qui bien devoit estre de pris.
Il ne fu pas trop esbahi.
"Dame, vesci votre mari,
Font cil, n'i a ne plus ne mains."
Lors li donent entre ses mains,
Et la contesse le rechut
Doucement, si com ele ut » v. 2329-2338.



profane et où les ordines montrent comment c'est le père qui
jusqu'au milieu du 13e siècle remet sa fille au futur époux.
Dans le vitrail un prêtre, au centre du tableau, procède à la
junctio manuum en présence de deux témoins.

Après le départ à la guerre de Julien et le parricide, les
maîtres verriers se complaisent de nouveau à développer le
rituel de la mort. Lamentations: Julien et son épouse pleurent
auprès de leurs parents morts. Sépulture: un prêtre préside
à la cérémonie pendant laquelle on dépose les corps au
tombeau.

Les deux époux prennent le bâton de pèlerins, construisent
un hôpital, où ils accueillent les passants. La femme de Julien
est présentée alors, de manière bien symbolique, en train de
laver les pieds des hôtes, qu'elle attend, comme plus tard le
Christ, au seuil de l'hostel, une lampe allumée à la main.

On ne peut ainsi qu'être frappé par le développement des
scènes rituelles au détriment des épisodes plus romanesques.
De l'épisode du cerf, si connu, le vitrail de Chartres ne parle
pas, alors qu'une dizaine d'années plus tard, en 1225, Jean
de Mailly le mentionne. Les maîtres chartrains n'en ont-ils
pas eu connaissance? C'est bien peu vraisemblable. Ne faut-
il pas plutôt penser qu'ils n'ont pas voulu donner un déve-
loppement trop important à un motif d'origine clairement
païenne, et préféraient accentuer les tableaux religieux? La
vie de Julien qu'ils font dessiner est ritualisée de part en part,
même s'il faut distinguer des degrés différents à l'intérieur de
ces cérémonials: rituel initiatique de la remise de l'enfant au
maître, rituel de la remise du fief par le seigneur, du sacrement
des malades, du sacrement du mariage, et de son équivalent
dans le rituel social, le banquet, où il faut lire aussi le
symbolisme insistant de la Cène, liturgie du lavement des pieds
au jeudi saint, rituel enfin et surtout de la lamentation et de
la mise au tombeau.

Des itinéraires aussi différents, dans le texte et dans l'image,
ne peuvent qu'être portés par des spiritualités différentes:
dans le poème il yale désir de représenter une quête proche
de celle des romans courtois, avec leurs aventures cycliques,
pleines d'échos et de rebondissements, avec aussi leur cortège
d'échecs, de misère et d'aventures. Les lieux parcourus sont
lointains, dispersés; les thèmes très riches et divers (la chasse,



l'aventure familiale, conjugale, chevaleresque, spirituelle.).
Le message est fataliste: nul n'échappe à son destin, pas plus
Julien qu'Œdipe. Le Julien de Chartres se démarque de ces
réminiscences païennes: ni Œdipe, ni héros courtois, mais un
saint. Sa légende est retravaillée, scandée par un certain nombre
d'étapes par lesquelles il parvient à la sainteté, étapes clairement
marquées par un cérémonial social ou religieux.

Ainsi partout les signes rituels abondent dans les vitraux
chartrains. Or c'était précisément une thématique peu exploitée
dans les illustrations des manuscrits liturgiques de ce temps.
Les livres où des images de rites auraient dû légitimement
trouver place en abondance, les Pontificaux, n'offrent pas dans
ce domaine le répertoire qu'on eût pu imaginer: « La déco-
ration proprement dite du pontifical n'apparaît pas avant le
milieu du 13e siècle. » Jusque-là « les miniatures, au lieu de
représenter des scènes d'ordination, de dédicace, de sacre des
rois ou des reines, de bénédiction des abbés ou des abbesses,
en un mot, des scènes de pontifical, empruntent leurs sujets
à la décoration du sacramentaire et du missel », explique
Leroquais 21. Ainsi le Pontifical de Chartres, conservé à
Orléans 22, daté pourtant de la première moitié du 13e siècle 23,

ne propose, sur ses vingt-trois illustrations, que des thèmes
empruntés à la décoration du missel. Le cadre de la cathédrale,
sans doute, est plus propice à l'exaltation d'images liturgiques,
soit que les chanoines créateurs cherchent par ce biais à rendre
visibles des gestes que le peuple perçoit mal dans la réalité

— mais nous avons vu que l'éloignement des verrières rend
peu réaliste un tel projet pédagogique -, soit que cette
écriture propre à l'espace de l'église soit une manière de faire

21. Pontificaux manuscrits, p. CXXIX.
22. Ms. 144.

23. Leroquais, Pontificaux manuscrits, p. CXXX et p. 252 pour sa
description. Parmi les plus anciens témoignages conservés, de manière
exceptionnelle le Pontifical de Paris, aujourd'hui à Metz (Leroquais,
Pontificaux manuscrits, p. 229), que l'on peut dater des années
antérieures à 1222, présente une réflexion orchestrée dans l'image
des grands temps de la vie liturgique: vingt-et-une initiales ornées
illustrent les activités épiscopales, en une exposition systématique,
que beaucoup de cathédrales proposent d'une autre manière dans le
vitrail quelques années auparavant.



chanter aux murs un chant qui redouble celui de la célébration

en gestes et en paroles qui s'effectue au rythme de la liturgie
quotidienne. La cathédrale est un espace ordonné pour l'exal-
tation des gestes d'alliance avec Dieu, alliance parlée, chantée,
mise en scène, mais aussi peinte en des termes qui inlassa-
blement transforment les moments de la vie des saints en actes
rituels.

C. DEREMBLE


