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CRÉER LE TEMPS,
CRÉER L'ESPACE

p ERMETTEZ-moi d'ouvrir cet exposé par une réflexion de
l'un des penseurs du siècle dernier qui me semble être
le plus contemporain de nos questions actuelles. Je

veux parler de Nietzsche. Il écrit dans «La naissance de la
tragédie» :

« Il nous faut entrer au cœur des luttes qui se déroulent,
comme je l'ai dit, dans les hautes sphères de notre monde
actuel, entre une soif insatiable et optimiste de connais-
sance et un tragique besoin d'art1.»

Mon propos de liturgiste s'interrogeant sur les liens qui
unissent l'art et la liturgie chrétienne va se situer entre ces
deux pôles de la réflexion de Nietzsche. Qu'il y ait,
aujourd'hui, une soif de connaissance encore plus grande
qu'au siècle dernier, c'est inutile de le démontrer. Mais
qu'en est-il, de nos jours, de ce «tragique besoin d'art»?
Et surtout, y a-t-il lutte entre cette soif et ce besoin? Et si
oui, où le combat se situe-t-il et quelle bataille les chrétiens
ont-ils à mener?

1. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, Gallimard (Coll. Idées),
Paris: 1949, p. 106.



I. L'inconnu

Si Leroi-Gourhan peut dire que «le fait humain par
excellence est peut-être moins la création de l'outil que la
domestication du temps et de l'espace, c'est-à-dire la
création d'un temps et d'un espace humains»2, c'est parce
que temps et espace sont les grandes inconnues de
l'homme. Inconnue immédiate, et pour le temps, l'homme
s'inquiète et demande de quoi demain sera fait; et pour
l'espace: « Qu'y a-t-il au-delà de mon territoire? Quels
dangers vais-je courir si je m'y aventure?» Inconnue
lointaine, la grande inconnue, l'inconnue métaphysique!
Et pour le temps, l'homme se dit: «Comme la vie est
courte! Y a-t-il quelque chose après?» Et pour l'espace:
«D'où venons-nous, où allons-nous? Qu'y a-t-il de l'autre
côté? »

Une inconnue plus troublante que jamais en notre xxe
siècle, en raison du déséquilibre entre les connaissances
scientifiques qui n'ont cessé d'augmenter et le sens de la vie

— la signification du monde — qui stagne et va même
jusqu'à diminuer lorsqu'il se heurte à la menace atomique
toute prête à l'engloutir dans le non-sens radical.

II. Un temps et un espace humains

C'est contre cet emprisonnement que l'homme a de tout
temps réagi. Et d'abord, par rapport au temps.

Le mythe, dont Lévi-Strauss dit qu'il est «une protesta-
tion contre le non-sens»3. «Le mythe — et c'est Mircea
Eliade qui parle cette fois — raconte une histoire sacrée,
c'est-à-dire un événement primordial qui a eu lieu au

2. LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole, t. II : La mémoire et ses
rythmes, Albin-Michel, 1965, p. 139.

3. LÉVI-STRAUSS cité par MERQUIOR, L'esthétique de L.S., P.U.F.,
1977, p. 26.



commencement du temps, ab initio»4. C'est dire qu'il tente
d'expliquer l'expérience vécue en la faisant sortir de
l'histoire. Ou mieux, il s'empare du temps historique pour
le libérer en le rattachant au temps originel.

Indissociable du mythe, lafête religieuse. Je cite encore
Mircea Eliade: «La fête religieuse est la réactualisation
d'un événement primordial, d'une histoire sacrée dont les
acteurs sont les dieux. Par conséquent, les participants à
la fête deviennent les contemporains des dieUX5.» A la
nécessité sociale du retour ponctuel de la fête, et
notamment du sacrifice, va répondre cet autre maîtrise du
temps qu'est le calendrier. La fête, elle aussi bien sûr,
s'empare du temps historique, mais pour faire vivre à
l'homme quelque chose du temps originel, du temps
paradisiaque.

Indissociable du mythe et de la fête, le rite. Mais de quoi
est le rite, du temps ou de l'espace? Tout rite est une sorte
de danse sacrée dont chaque pas rythmé nous fait
inséparablement nous emparer du temps maîtrisé et de
l'espace dominé.

Pour ce qui est de l'espace proprement dit, l'homme va
d'abord s'attaquer au «chaos extérieur»6 pour s'aménager
un territoire sûr. Dans le tout dernier Cahier de l'Herne,
c'est encore Mircea Eliade qui apporte à notre propos
quelques réflexions pertinentes. Il écrit: «Se situer dans
un paysage, l'organiser, l'habiter, sont des actions qui
présupposent un choix existentiel: le choix de l'"Univers"
que l'on est prêt à assumer en le "créant"7.» Il ajoute:
«Pour l'homme des sociétés traditionnelles, la demeure
n'est pas profane; elle est consacrée dans sa structure
architectonique même, exactement comme un temple8.»

4. Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, Gallimard (Coll. Idées),
1965, p. 82.

5. Mircea ELIADE, op. cit., p. 91.
6. LEROI-GOURHAN, Op. cit., - p. 149.
7. Mircea ELIADE, «Architecture sacrée et symbolisme», in Cahiers

de l'Herne, Les symboles du lieu, 1983, p. 70.
8. Ibid., p. 65.



Mais à plus forte raison, le temple lui-même est-il avant
tout une «création d'univers», puisque c'est lui qui
délimite l'espace en espace sacré (le fanum) et en espace
profane (pro-fanum

: ce qui est devant l'enceinte réser-
vée). A quoi il faut ajouter la remarque de Régis Debray
précisant «que la fermeture à l'horizontale suppose
logiquement la cheminée à la verticale»9, et cette autre
remarque, encore de Mircea Éliade, rappelant d'après les
travaux de Usener, qu'il y a «parenté étymologique entre
templum et tempus», templum désignant un découpage,
un «tournant» spatial, et tempus un découpage, un
«tournant» temporel10.

S'emparer du temps et de l'espace pour réguler l'un et
aménager l'autre, jusqu'à les mélanger dans les rites du
temple, c'est la façon qu'a l'homme de s'expliquer sa
condition et de la rendre vivable.

III. L'art et la liturgie: une même source

Une première approche du lien qui unit l'art et la
religion pourrait se borner à constater qu'il n'y a pas de
mythe sans conteur, sans poète peut-être, qu'il n'y a pas de
rite sans danseur, sans musicien, mais aussi sans peintre des
visages, des masques, des totems ou des parures, qu'il n'y a
pas de temple sans architecte, ni sculpteur pour le
décorer.

Durkheim en affirmant que: «C'est des mythes et des
légendes que sont sorties la science et la poésie; c'est de
l'ornemantique religieuse et des cérémonies du culte que
sont venus les arts plastiques»11 et Roger Bastide en
prétendant que «Lorsque l'homme eut pris conscience de
sa puissance créatrice, la société s'en empara pour la faire

9. Régis DEBRAY, Critique de la raison politique, Gallimard, 1981,
p.258.

10. Mircea ELIADE, op. cit. (Cahiers de l'Herne). D. 66.
11. DURKHEIM, Année sociologiqueII, p. IV. ,'.



servir à des fins magiques et religieuses»12, ne nous mènent
pas plus loin qu'à cette intéressante mais insuffisante
constation. Ce que nous voulons savoir, c'est pourquoi, dès
le début de l'humanité, l'art et la religion sont si liés. Et
c'est Lévi-Strauss qui va nous le faire pressentir.

Pour Lévi-Strauss, l'art et la religion ont la même source.
A regarder l'univers, on s'aperçoit qu'il y a plus de choses
qui nous font signe, qu'il n'y a de significations données.
Dans cette situation de décalage entre l'abondance de
signes et le manque de sens, il revient à la religion comme à
l'art, mais chacun selon ses systèmes symboliques propres
(la religion par le mythe et le rite, l'art par la peinture, la
sculpture, l'architecture ou la musique), de chercher à
relier, à rassembler, à «symboliser» donc, ce qui fait signe
avec une signification possible. C'est ce flottement de
signification, ce «signifiant flottant», comme dit Lévi-
Strauss, qui est, selon ses propres mots, «le gage de tout
art, toute poésie, toute invention mythique et
esthétique»13. L'art et la religion se trouvent donc
doublement liés par le fait qu'ils sont tous deux des activités
de production du sens et qu'ils travaillent avec des signes,
se distinguant ainsi de la science qui, elle, vise la
connaissance et travaille avec des concepts. En fin de
compte, l'art et la religion ne sont pas faits pour nous faire
connaître le monde, le temps et l'espace, mais pour leur
donner un sens.

Et si l'on veut une application qui me permettra de
rendre hommage à l'art avec lequel j'ai le plus de
connivence, je citerai cette phrase de Lévi-Strauss: «La
musique expose à l'individu son enracinement physiologi-
que, la mythologie fait de même avec son enracinement
social. L'une nous prend aux tripes, l'autre, si l'on ose dire,
"au groupe"14. »

N'est-ce pas cela qu'avait si bien compris Nietzsche:
qu'une connaissance, si indispensable soit-elle, ne fait pas

12. Roger BASTIDE, Art et société, Payot, 1977, p. 69.
13. LÉVI-STRAUSS, Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss, dans

Sociologie et Anthropologie par Marcel Mauss, P. U .F., p. XLVIII.
14. LÉVI-STRAUSS, Mythologiques 1, Le cru et le cuit, Pion, p. 36.



un sens! N'est-ce pas cela que doit comprendre, de toute
urgence, notre monde moderne: que l'accumulation de
connaissances dont bénéficie notre 20e siècle, ne fait pas,
hélas, que le monde ait un sens de plus! Plutôt un de
moins, dans la mesure où la connaissance scientifique a peu
à peu tué la mythologie et provoqué ce que Max Weber a
appelé «le désenchantement du monde»Il.

Voilà qui rend encore plus « tragique» que Nietszche ne
l'avait prévu ce «besoin d'art» qu'a notre temps. Mais
voilà aussi une situation qui offre peut-être à l'art chrétien
une occasion renouvelée d'accomplir sa mission, non
seulement dans l'Église, mais dans le monde d'aujourd'hui.

IV. La rupture chrétienne

Si nous regardons maintenant l'art et le christianisme
dans le prolongement de ce que Lévi-Strauss nous a fait
découvrir de l'art et de la religion, nous allons immédiate-
ment enregistrer une rupture. «Quitte ton pays» (Gn 12,
1), dit Dieu à Abraham. C'est le premier mot de la foi.
C'est un mot qui concerne l'espace et qui demande de le
quitter! Pourquoi la foi réclame-t-elle de «quitter son
pays»? Toute l'histoire du Peuple élu — de la Pâque à
l'Exode, en passant par les prophètes — tentera de
répondre à cette question. Mais il faudra attendre 1 800 ans
pour avoir la réponse définitive, et c'est celle de Jésus à la
samaritaine: «Crois-moi, femme, l'heure vient où ce n'est
ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le
Père. L'heure vient — et maintenant elle est là — où les
vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité»
(Jn 4, 21-23).

Je cite ici le théologien luthérien Paul Tillich, à la
«Théologie de la culture» duquel j'emprunte la réflexion
de ce paragraphe. «Le commandement adressé à Abraham
de quitter son pays et la maison de son père signifie qu'il

15. Max WEBER, cité par Peter Berger dans La religion dans la
conscience moderne, Le Centurion, 1971, p. 182.



doit quitter les dieux du sol et du sang, de la famille, de la
tribu et de la nation, c'est-à-dire les dieux de l'espace, les
dieux du paganisme et du polytheisme. »16 Et le fait que
Paul Tillich lui-même, ait dû quitter son pays, en 1933, à
l'arrivée du nazisme, nous renseigne assez, non seulement
sur le sens chrétien, mais sur la portée politique de cette
révélation. Dès Abraham, Dieu nous fait savoir qu'il n'est
pas plus d'ici que d'ailleurs, qu'aucun territoire, qu'aucune
famille, qu'aucun sanctuaire ne peut le confisquer. Tillich
ajoute: «La synagogue et l'Eglise devraient à notre
époque s'engager ensemble dans un même combat pour le
Dieu du temps contre les dieux de l'espace.»17

Le Dieu du temps? Mais de quel temps? Ici encore,
rupture. Écoutons Jésus! «Le sabbat a été fait pour
l'homme et non l'homme pour le sabbat» (Mc 2, 27). Ce
qui est ici le plus étonnant, c'est que Jésus ait dit: «Le
sabbat a été fait pour l'homme» et non pas: «Le sabbat a
été fait pour Dieu!»

Notre Dieu n'est donc pas un dieu de l'espace, car il n'y a
pas d'autre espace qui lui convienne que cet espace
intérieur qu'est le cœur même de l'homme. Notre Dieu est
le Dieu du temps, mais pas d'un autre temps que ce temps
intérieur qui, comme le sabbat, a été fait pour l'homme.
Ainsi se rejoignent l'enseignement évangélique sur le
temps et celui sur l'espace. Temps et espace ne sont pas
moins donnés au chrétien qu'aux autres hommes. Temps et
espace ne sont pas moins capables d'emprisonner le
chrétien que les autres hommes. Mais ce don étant fait et
cette menace étant circonscrite, l'homme est appelé par
Dieu à se rendre libre dans ce qui reste sous sa possible
maîtrise: à savoir l'usage. «Ma vie, nul ne la prend, mais
c'est moi qui la donne» (Jn 10, 18), déclare Jésus au
moment où l'espace se resserre autour de lui et où le temps
qui lui reste à vivre est compté.

16. Paul TILLICH, Théologie de la culture, Denoël/Gonthier, 1968,
p.48.

17.Ibid.,p.50.



C'est avec cette liberté là que chaque homme doit tracer
les limites de son propre horizon spatio-temporel. «N'al-
lons donc pas croire que nous entrerons au ciel si nous ne
rentrons en nous-mêmes pour nous connaître», rappelait
l'auteur du «Château intérieur»18, la grande Sainte
Thérèse d'Avila dont la grande liberté intérieure sera
honorée, ce soir, grâce à la liberté d'expression de l'art de
notre temps.

V. Le régime de l'art dans le christianisme

Que devient, alors, le régime de l'art dans le christia-
nisme? Telle est la dernière question sur laquelle nous
devons nous interroger? Le christianisme est une religion.
Il faut donc nous attendre à retrouver dans le lien qui unit
l'art et le christianisme quelque chose de ce lien que nous
avons vu unir l'art et toute religion. Mais le christianisme
n'est pas n'importe quelle religion. Il est une religion
révélée qui réclame plus que des croyances; il réclame la
foi. Dans ces conditions, qu'arrive-t-il au lien qui unit l'art
chrétien et cette pratique chrétienne qu'est la liturgie?

a) Le rebondissement du signe

On pourrait s'étonner de la persistance de l'art dans le
christianisme. Si l'art est une activité de recherche du sens,
que peut-il encore faire lorsque le sens est donné. En Jésus
Christ, Dieu «nous a fait connaître le mystère de sa
volonté», dit saint Paul aux Ephésiens (Ep 1, 9). La
révélation crée bien une rupture par rapport au système
religieux naturel. Mais en même temps, cette rupture
donne lieu à un gigantesque rebondissement de la
recherche du sens. Voyons la 1re épître de saint Jean (1 Jn
3, 2) : «Dès maintenant, nous sommes enfants de Dieu. »

18. Sainte Thérèse d'AVILA, Le château intérieur, IIE demeure,
chap.I.



Voici le sens donné, et donc la rupture. Mais voilà le
rebondissement: «Dès maintenant, nous sommes enfants
de Dieu, mais ce que nous serons ne paraît pas encore
clairement.» Manifestation, épiphanie de ce que nous
croyons que nous sommes déjà. Recherche de ce qui «ne
paraît pas encore clairement». Je voudrais citer ici
Jean-Yves Hameline à qui ce paragraphe doit quelque
chose: « L'incarnation de Jésus Christ peut être considérée
comme l'irruption dans le monde d'un signifiant nouveau
encore plus inépuisable.»

Art et liturgie ont donc bien toujours la même source,
mais bouleversée par l'irruption de cette nouvelle réalité
qui nous fait signe, mais qui ne donne pas encore tout son
sens: l'incarnation. «Aujourd'hui, nous voyons comme
dans un miroir, mais alors, ce sera face à face» (1 Co 13,
12).

En se basant sur les signes déjà donnés, mais en appelant
la venue du sens total, l'art et la liturgie font tous deux
œuvre de Mémorial, ainsi que nous le démontre cet instant
si paradoxal de l'anamnèse où la liturgie nous fait crier au
Seigneur: «Viens», alors qu'il n'y a pas 30 secondes que
nous croyons qu'il s'est rendu présent dans le pain et le vin!
«La création tout entière crie sa souffrance, elle passe par
les douleurs d'un enfantement qui dure encore» (Rm 8,
19).

b) Du mythe à l'histoire

Il faut en second lieu que nous parlions de l'art et du
mythe. On nous a dit que l'art et le mythe avaient partie
liée dans l'histoire religieuse de l'humanité. Peut-être
suffit-il de voir ce que l'art sculptural a fait au tympan et
aux chapiteaux de ce lieu liturgique qu'est la cathédrale
d'Autun pour se convaincre que le christianisme n'a pas
aboli ce lien. Ici, pourtant, deux ruptures interviennent
entre les propos de l'anthropologue et l'analyse de la
situation actuelle du christianisme.

La première date d'Abraham, s'amplifie avec Moïse et
culmine dans l'événement de la Pâque du Christ: c'est que



le christianisme n'est pas une religion fondée sur les
mythes, mais sur l'histoire. C'est dire que bien loin de nous
renvoyer dans un temps «hors du temps», il nous incarne
profondément dans le temps humain. Ce n'est pas en nous
échappant de notre histoire que nous devenons «contem-
porains de Dieu», c'est au contraire en nous y insérant à
fond, au jour le jour. Là aussi, c'est de mémorial qu'il
s'agit, c'est-à-dire de fondement sur l'événement historique
du salut pour permettre à Dieu de faire, à partir du temps
et de l'espace qui nous sont donnés, l'histoire de notre
salut, et rien de cela ne peut arriver hors de nous, comme
Jésus nous l'a fait pressentir dans sa déclaration à la
Samaritaine et sur le sabbat.

La seconde de ces ruptures vis-à-vis du mythe vient de
notre monde moderne dont nous avons dit qu'il avait tué la
mythologie. Dès 1800, dans son «Dialogue sur la poésie»,
Schlegel écrivait: «Tous les points essentiels sur lesquels la
poésie moderne le cède à l'ancienne se laissent résumer en
ces mots: nous n'avons pas de mythologie. »Il Lévi-Strauss
le sait et fait à ce sujet une réflexion qui cadre
admirablement avec notre propos: «Dans la civilisation
mécanique, il n'y a plus de place, pour le temps mythique,
qu'en l'homme même.»20

Ces deux ruptures nous semblent porter deux appels
chrétiens adressés à l'art. Qui serait plus à même de
continuer à croire que l'on peut cependant travailler avec
des signes, dans notre 20e siècle, que les chrétiens qui sont
les fils d'une démythologisation qui a commencé, il y a
3800 ans, avec le «Quitte ton pays» que Dieu dit à
Abraham? Si notre époque ressent «un tragique besoin
d'art», est-il présomptueux de prétendre que les artistes
qui œuvrent dans la mouvance du christianisme ont, avec le
rebondissement de signes que constitue l'incarnation, une
chance intacte de création. Malgré l'actuel effacement des
mythes, l'incarnation peut encore inépuisablement faire
parler les signes du monde.

19. SCHLEGEL, Gespräch über die Poesie, cité par Rémi Braque, dans
Communio, tome VII, 1982, n. 6, p. 13.

20. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale I, Pion, 1958, p. 225.



Voici le second appel. Cette tâche artistique ne devient-
elle pas, aujourd'hui, une urgente mission, lorsque, de
toute part, et pas seulement chez les chrétiens, on se rend
compte que l'augmentation de la connaissance objective
des choses risque de nous faire perdre l'intériorité de leur
sens. Un grand penseur comme Heidegger s'en est
lui-même inquiété et, pour cette raison, demandait à l'art
d'être « un retournement hors de la région des objets et de
leur représentation vers le plus intime de l'espace du
cœur»21. S'il n'y a plus de temps mythique ni d'espace
sacré, l'artiste ne demeure-t-il pas cet «adorateur en esprit
et en vérité» à qui son adoration permet la recherche du
sens vrai des choses de notre monde.

c) De Dieu à l'homme — de l'homme à Dieu

Nous parlerons, enfin, de cette œuvre de médiation que
l'art et la liturgie sont chargés d'établir entre l'homme et
Dieu. Voici comment le Père Chenu mentionne et ce lien et
cette rupture qui nous occupent. Il existe: « deux genres de
culte différents. Il y a la religion qui émane de la nature de
l'homme, dès lors qu'il entre en rapport avec la divinité.
D'un tout autre type est la religion qui procède de la foi,
c'est-à-dire de l'écoute d'une parole de Dieu. Ce n'est plus
l'homme qui monte vers la divinité; c'est Dieu, un Dieu
personnel, qui, de son initiative, entre en conversation et
en communion avec l'homme, et, selon la loi de cet amour,
se fait homme.»22

Retenons deux points de cette réflexion. Le premier,
c'est que l'art et la liturgie n'ont pas moins, dans le
christianisme que dans les autres religions, à faire œuvre de
médiation entre l'homme et Dieu. Mais l'originalité de la

21. HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nullepart, Gallimard, 1962,
p.253.

22. M.-D. CHENU, Anthropologie de la liturgie, dans La liturgie après
Vatican II, Paris: 1967, Cerf (Coll. «Unam Sanctam»), p. 164.



religion chrétienne vient de ce que ce chemin n'est pas le
seul et n'est surtout pas le premier. En christianisme, c'est
Dieu d'abord qui vient à l'homme. L'art comme la liturgie
ont donc d'abord à s'exprimer comme voie de Dieu à
l'homme avant d'être chemin de l'homme à Dieu.

Le second point vient encore préciser ce premier. Cette
voie de Dieu à l'homme s'appelle Jésus Christ. «Il est
l'image du Dieu invisible» (Col1, 15), nous dit saint Paul.
C'est-à-dire que toute médiation liturgique ou artistique est
toujours précédée par ce symbole vivant de Dieu qu'est le
Christ, et puise en lui sa puissance médiatrice.

Allons plus loin encore. S'il y a bien, en second certes,
mais réellement, un chemin chrétien de l'homme à Dieu,
c'est uniquement par le Christ, avec lui et en lui qu'il peut
exister. Et ce mouvement s'appelle l'Eucharistie, l'acte par
lequel, dans le Christ, nous rendons à Dieu la grâce que
nous avons, par le Christ, reçue de lui.

Dieu nous donne l'espace d'un morceau de pain et le
temps d'un partage. A nous de créer l'Eucharistie du
Christ, avec cet espace, avec ce temps, mais aussi avec
toutes choses visibles, et spécialement avec toute notre vie.
«Soyez eucharistiques» (Col 3, 15), nous dit saint Paul:
consacrez chaque chose du monde et de votre vie pour qu'il
lui arrive ce qui arrive au pain.

Nous voici parvenus, non à une conclusion, mais à un
sommet. Il me semble logique de me retirer maintenant
pour laisser l'art parler. Je cède donc la parole à deux
poètes dont l'Église a retenu les hymnes pour sa prière:

Le premier: Didier Rimaud

«Prenons la main
Que Dieu nous tend.

Voici le temps
Où Dieu fait grâce
A notre terre.

Jésus est mort
Un jour du temps.

Voici le temps
De rendre grâce
A notre Père.



L'unique Esprit
Bénit ce temps.

Prenons le temps
De vivre en grâce
Avec nos frères.»23

Le second, pour mettre un terme à ces mots, mais pas à
leur projet. Ce sont des vers de Patrice de la Tour du Pin:

«Prenez son corps dès maintenant,
Il vous convie
A devenir Eucharistie.»24

Claude DUCHESNEAU

23. Didier RIMAUD, dans Prière du Temps Présent, p. 1151.
24. Patrice de LA TOUR DU PIN, dans Prière du Temps Présent, p. 531.


