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L'ESPACE DU SANCTUAIRE

J E voudrais essayer de répondre à la question: « Qu'est-ce qu'un
sanctuaire?» Question naïve, ou perfide. certainement
démestirée.

Ce n'est pas qu'il manque sur le sujet une suffisante littérature.
L'anthropologie des religions, voire la philosophie, s'en sont
longuement entretenues.

Je voudrais pour ma part proposer une réflexion partielle, et dans
la mesure du possible spécifique (c'est-à-dire construite d'un seul
point de vue à la fois).

Abandonnant ainsi la recherche d'une explication «encyclopédi-

que», certainement impossible d'ailleurs, je voudrais essayer plutôt
de me donner les chances d'un véritable va-et-vient de la réflexion
entre la pensée de la question et la pensée de son objet de référence;
heureux si par là-même, à partir de cette visée particulière, la
question et son objet se trouvent autrement éclairés (ou obscurcis),
peut-être déplacés, ouverts à d'autres réflexions, articulés à d'autres
domaines de la rechercheanthropologique.

Mon propos se présentera donc avec un aspect exploratoire, et par
moment passablement acrobatique. Je n'en ignore pas non plus, et
c'est plus redoutable, les risques de révision, ou d'ajustement
accommodateur, ou de justification apologétique; ce qui, soit dit en
passant, constituerait une injure très insupportable à la mémoire de
l'homme dont je me propose d'utiliser les travaux.



Comme «objet de civilisation» 1, le Temple, ou le Sanctuaire, fait
partie de ces «lieux marqués» (au même titre que les jardins, les
fontaines, les théâtres, les cimetières, les hôpitaux ou les écoles.)2
où s'accomplit et se différencie notre identité culturelle Cette
dernière expression, assez fâcheuse en français, n'est pas employée
ici de manière banale pour désigner une totalisation de connaissances
érudites ou «cultivées», mais pour désigner le processus général par
lequel tous ces dispositifs, de par leurs articulations réciproques, les
fantasmatisations auxquels ils « donnent lieu», les passages et les

retournements qu'ils obligent à accomplir des uns aux autres, ont part
étroitement à la construction de notre historicité même, dans la

mesure où elle est insertion édificatrice du Soi, dans un espace et un
temps qualifiés, où ce qui est du sujet et ce qui n'est pas de lui
tendent à brouiller leurs frontières par leur proximité même avecce
qu'on serait tenté d'appeler, à la suite d'André Green, le temps et le
lieu de l'Autre3.

Nous faisons l'hypothèse de compter le sanctuaire parmi ces lieux
de transit.

I
-

PHÉNOMÉNES TRANSITIONNELS
ET LIEU DE CULTURE

Uneréflexion en profondeur (c'est bien le mot!) sur le statut de
l'espace dans l'expérience culturelle, a été menée très loin par le

Dr D.W. Winnicott, surtout dans la série d'articles qu'il écrira depuis
1951 (date de la parution d'un des plus fameux d'entre eux, sur les
«phénomènes transitionnels»), jusqu'à sa mort en 1974. La pensée

1. J'emprunte ce terme à P. FRANCASTEL, La figure et le lieu, Paris: Gallimard,
1967. Il s'appliquerait mieux sans doute aux formes reçues (de l'église urbaine ou
villageoise, de l'autel, de la tombe) dans un ensemble historique donné.

2.- Il faudrait y ajouter aussi la rue et la maison, la ville et la campagne et, dans la
sphère privée, ces lieux

«
hétérotopiques» que sont, pour l'enfant, donc pour l'adulte,

la cabane, le bateau, ou le terrain vague, voire la cave ou le grenier.
3. André GREEN, «Le temps mort», Nouv. R. de Psychanalyse, 11 (1975),

103-109.



de Winnicott est aujourd'hui très répandue et il est devenu
particulièrement convenable de le citer, ce qui n'a pas toujours été le

cas. L'apport de cet écrivain (qui fut un praticien admirable) est
important dans trois domaines, celui de la psychanàlyse des enfants,
domaine où il continue les traditions de l'école anglaise, celui,

connexe, de la théorie psychanalytique générale et, en rapport avec
son expérience clinique, une ouverture constante vers une réflexion

sur. les conditions et les fonctions de la culture. Dans ce troisième
domaine, son apport décisif consistera à étendre à l'ensemble des
faits, dispositifs, processus culturels, la notion ae «phénomènes
transitionnels», observés d'abord dans le comportement des enfants,
mais reconnus par lui comme facteur déterminant de ce qu'on
pourrait appeler (en paraphrasant le titre d'un de ses articles)
l'habitabilitépropre de l'espace humain4.

L'objet transitionnel

Nous savons tous à quel point le petit enfant entre six et huit mois
et jusqu'à deux ans s'attache à un petit objet: un ours en peluche, un
chiffon, un morceau de plastique. Cet objet reçoit bientôt un nom
(doudou, mimi, mais tout aussi bien Julot ou Isidore.) et devient
partie intégrante d'un cérémonial, très souvent celui de l'endormisse-
ment5. Tenant une place importante dans la vie de l'enfant, l'objet
est peu à peu abandonné, par «désinvestissement progressif», à la
surprise, voire au scandale, des parents toujours partie prenante en
cette affaire.

Cet objet, qui intéresse Winnicott en tant que support d'un
processus (et c'est en ce sens qu'il parle des phénomènes transition-
nels), est désigné par l'auteur comme la première possession-non-moi
(«not-mepossession») Voici le répertoire de ses qualités fondamen-

4. L'œuvre écrite de D.W. WINNICOTT est largement accessible aux lecteurs
français. Pour notre propos, l'ouvrage fondamental est, bien sûr, Jeu et Réalité,
l'espace potentiel, traduit de l'anglais, Paris: Gallimard, 1975, avec une importante
préface de J.B. Pontalis. Dès 1969, A.Green avait utilisé la notion «d'objet
transitionnel et collectif» dans sa réflexion sur la tragédie, au cours de son bel
ouvrage, Un œil en trop. Le complexe d'Œdipe dans la tragédie Paris: Ed. de Minuit,
1969,pp.35 et 285-286.

5. La catégorie de cérémonial est très importante comme constitution d'une aire
caractérisée par des opérations rituelles, c'est-à-dire dont la figure et la fonction sont
maintenues avec un minimum de certitude et de prévisibilité, tout en ne faisant pas
partie des activités biologiquementnécessaires.



tales telles que les énumère V.N. Smirnoff dans un article remarqua-
blement éclairant de la Nouvelle Revue de Psychanalyse:

«— L'appartenance inconditionnelle, l'enfant considérant et trai-
tant cet objet comme sa possession, bien qu'il ne lui soit pas donné
mais choisi par lui;

— la permanence, l'objet ne devant subir aucune modification du
fait d'une ingérence du monde extérieur: il ne doit être ni lavé ni
réparé, mais rester soumis au sort qui lui est propre;

— l'invulnérabilité, l'objet devant être capable de résister à
l'amour et la haine et aussi à l'agression quand celle-ci apparaît dans
les relations de l'enfant à l'objet;

— l'indépendance, dont témoignent la consistance, la «chaleur»,
la texture de l'objet;

— un statut propre, qui est d'être la création de l'enfant, car
l'enfant ne lui reconnaît pas une origine externe; mais il ne s'agit pas
pour autant d'un «objet interne», ni d'un objet « hallucinatoire» ;

— l'effacement, car l'objet ne succombe pas à la destruction,
mais est voué à un désinvestissement progressif qui le relègue peu à

peu : il n'est ni oublié, ni intériorisé, ni refoulé mais perd son sens
originel. Cette disparition lente de l'objet aménage un territoire
intermédiaire où vont pouvoir se jouer les phénomènes transitionnels.

« S'il est vrai que l'on peut considérer l'objet transitionnel comme
symbolisant un objet partiel (par exemple le sein maternel), son
importance majeure n'est pas là: il marque, sur le chemin qui
différencie le fantasme de la réalité, le moment intermédiaire où
l'objet n'est plus uniquement fantasme, mais pas encore symbole. Et
si l'objet transitionnel représente l'objet de la première relation
objectale, c'est lui qui permet à l'enfant de passer du contrôle
fantasmatique omnipotent à une manipulation contrôlée de l'objet où

se retrouveront l'érotisme musculaire, la coordination des mouve-
ments, l'investissement olfactif et tactile, etc. Il peut aussi, selon le

stage où on l'observe, être un objet oral, anal, fécal, urétral, etc.
«Mais cet objet, D.W. Winnicott y insiste, n'est pas un fétiche, ne

fût-ce qu'au sens où sa survenue n'est pas pathologique: il ne fait
que signalerun moment privilégié» 6.

6. V.N. SMIRNOFF,
« La transaction fétichique », Nouvelle Revue de Psychanalyse,2(1970),pp.52-53.



Méprises possibles

Il importe de remarquer que la réflexion de D.W. Winnicott écarte
d'emblée les interprétations, à vrai dire, banales, qu'une vulgate
psychanalytique, plus soucieuse de raison que d'intelligence des
faits, risquerait d'avancer, en méconnaissant par le fait même
l'originalitéet la portée du phénomène.

a) S'il y a bien dans l'objet transitionnel un mécanisme de
substitution, il ne saurait se limiter à une parade contre l'anxiété, ni à

une hallucination d'un objet perdu à signification régressive. L'objet
transitionnel est au contraire impliqué dans un processus de traversée,
par son pouvoir d'articuler ensemble union et séparation, et s'il s'agit
bien d'une parade, c'est une parade en rapport avec une angoisse
majeure et incontournable; celle de devoir se trouver, d'entrer dans
une histoire, si l'on veut. D.W. Winnicott souligne alors son lien à la
«position dépressive», dont il dit quelque part combien elle est
constitutive de l'homme et de sa culture7

b) L'objet transitionnel n'est pas un «symbole sexuel», au sens
vulgarisé que prend trop souvent cette expression. L'objet transition-
nel est, bien sûr, en rapport avec l'oralité, et le régime oral des
pulsions, mais il n'est pas tant déterminé par la figure de l'objet,
c'est-à-dire sa valeur de substitut iconique d'un organe fantasmé, que
par sa fonction dans la directionnalité de l'érotique et l'établissement
d'une topologie relationnelle.

c) Comme le signale avec force V.N. Smirnoff, à la suite de
Winnicott, l'objet transitionnel n'estpas un fétiche, si tant est que le
fétichisme est un désir de la réalité sexuelle par fixation idéalisante à
l'image primitive d'une mère sexuellement indistincte, qui maintient
le sujet dans la nécessité de déployer sans cesse dans l'expression

7. On voit combien est dérisoire cette interprétation, souvent transformée en
accusation néo-morale, qui tend à dévaluer certains faits religieux ou rituels, sous le
terme péjoratif de «sécurisation». On souhaiterait qu'au cas où cette interprétation
serait fondée (mais qui peut en décider?), le psychosociologue d'intervention, ou le
pasteur qui la profèrent aient mesuré d'une aune un peu plus« humaine» la profondeur
des enjeux et des «deuils» que tout rituel est appelé à traiter.



même de sa sexualité un dérivé contre-phobique qui le garantisse
contre la menace de désillusionnement,à la fois deviné et nié 8

d) Enfin, la réflexion winnicottienne sur les phénomènes transi-
tionnels, et sur leur rapport qu'elle postule avec l'aire du jeu tout
autant que du cérémonial, permet de nuancer ce qu'une approche du
Rituel, influencée par une lecture rapide de l'Avenir d'une illusion9,
décrirait trop exclusivement en terme de compulsion à répéter, ou
même de névrose obsessionnelle. Si le cérémonial (ou les éléments
de «code») accompagnant l'objet transitionnel est bien lié au respect
d'une forme, voire à un certain «sacré»10, ce n'est pas par une
compulsion, sourdement coupable, à réparer, mais plutôt par une
conduite d'entretien et de repérage, qui répond du côté de l'enfant au
«holding» minimal de la mère et de l'environnement. La relative
prévisibilité du cérémonial s'accompagne d'ailleurs d'un taux d'im-
prévisibilité ludique que Winnicott décrit en terme de «créativité»,

ce qui n'est pas sans portée pour le ritologue. Car l'objet transitionnel
n'est pas un «objet interne», de caractère «mental»; il est toujours
lié à une pratique manipulatoire et relationnelle. Il y a là un faire:
l'enfant joue avec l'objet, et ce faire circonscrit un espace qui de ce
fait devient espace psychique, où l'enfant transite, ce qui est une
opération temporelle.

L'airedujeu

L'objet transitionnel, au cours du processus de maturation de
l'enfant, cède la place aux jouets, et Winnicott fait du jeu
(«playing»), un phénomène transitionnel majeur, à la fois comme
phase de développement et comme trait constitutif de toute expé-
rience culturelle. «Il existe, écrit-il, un développement direct qui va
des phénomènes transitionnels au jeu, du jeu au jeu partagé, et de là

8. Cf. W.N. SMIRNOFF, art. cité, p. 58 et pass. Voir aussi: Ph. GREENACRE,
«L'objet transitionnel et le fétiche». Revue Franc. de Psychanalyse, 2 (1978),
pp.271-288.

9. S. FREUD, « Actes obsédants et exercices religieux », in L'Avenir d'une illusion
(1907), trad. de l'allemand. Paris: P.U.F.1971, pp. 81-94.

10. L'expression est de Winnicott, enJeu etRéalité,loc. cit. p. 143.



aux expériences culturelles»11. Les propositions théoriques de
Winnicott sur le jeu sont, on le devine, riches et peu banales. J'en
retiens un trait qui peut nous éclairer: le jeu n'est pas d'abord
consàcré à un fonctionnement du corps, comme machine biologique
programmée, pourrait-on dire, mais, comme pratique, manipulation,
bricolage, gestuaire, il recompose pour l'enfant, d'une manière
métaphorique, selon le mode propre à l'aire transitionnelle, les
expériences du corps, suivant un type de contrôle qui est alors celui
de la création et du plaisir d'être, et d'être Soi.

Précarité des phénomènes transitionnels

Mais c'est en cela même que le jeu est précaire, et je serais tenté
d'étendre cette précarité à tout l'ensemble des phénomènes propres à
l'aire transitionnelle, et en tout premier lieu au Rituel. Précarité qui
tient pour le jeu, dit Winnicott, au retour des pulsions par le biais de
l'excitation corporelle, et l'intervention du «modèle orgasmique»,
opposé à ce qu'on pourrait appeler le «modèle structural», mais
précarité du fait de cette fragilité du rapprochement entre le subjectif
et l'objectif12. La rupture du «charme» est d'autant plus menaçante
que le charme est plus grand, et le grand problème de toute fête
n'est-il pas de savoir comment finir?

Mais il est une autre précarité des phénomènes transitionnels que
l'on pourrait rapporter à une double menace des démons du dehors et
des démons du dedans.

Car il y a une dérive pathologique possible du phénomène
transitionnel lorsque le processus de détachement se trouve entravé

pour une raison ou pour une autre. Winnicott affirme que l'objet
transitionnel n'est pas un fétiche, mais qu'il peut le devenir. Ainsi
lorsqu'il expose comment les phénomènes transitionnels finissent par
s'étendre au domaine de la culture tout entière, il ajoute «. à ce
stade, le sujet de mon étude s'élargit, acquiert des dimensions
nouvelles englobant le jeu, la création artistique et le goût pour l'art,
le sentiment religieux, le rêve et aussi le fétichisme, le mensonge et
le vol, l'origine et la perte du sentiment affecteux, la toxicomanie, le
talisman des rituels obsessionnels. »13

11. Ibid.,p.73.
12. Ibid., p. 74.
13. Ibid., p. 14.



Cette fragilité de l'espace potentiel intermédiaire, par quoi, d'une
certaine manière, les sujets humains sont «poreux» les uns vis-à-vis
des autres, et tout spécialement dans les états de dépendance comme
ceux de la petite enfance, rend l'enfant vulnérable à certaines formes
d'agression externe: moralisation à outrance du domaine du jeu,
phobies, obsessions parentales, ou environnement dépressif14, et le
lieu transitionnel en vient à se remplir d'objets et de matériels
persécutifs ou obsédants, ou à s'exalter dans un système de défenses
maniaques15

Mais c'est sans doute vis-à-vis de la manipulation sociale,
pourrait-on dire, du phénomène transitionnel, et de l'aire intermé-
diaire d'illusion, que Winnicott se montre le plus sévère. Cette aire
est par destination ouverte au partage, «car, écrit-il, si l'adulte
parvient à jouir de son aire personnelle intermédiaire sans rien
revendiquer, il n'est pas exclu que nous puissions y reconnaître nos
propres aires intermédiaires correspondantes. Nous nous plairions à

constater un certain chevauchement, c'est-à-dire une expérience
commune aux membres d'un groupe se consacrant aux arts, à la
religion ou à la philosophie»16. Mais lafolie consisterait à imposer
ce partage par abus de pouvoir, et par le fait même à «exploiter»
cette aire intermédiaire, transformée en dispositif d'emprise, sans
réciprocité17.

Fonction de l'illusion

On le voit, la théorie élargie, que propose Winnicott, des
phénomènes transitionnels est d'une très grande portée anthropologi-
que. En particulier, en ce qui concerne le statut de l'illusion et
l'instauration de l'espace culturel, à partir de l'aire du jeu où cette
illusion peut se déployer «créativement» à l'abri de l'hallucination
omnipotente ou obsessionnelle et de l'exaltation maniaque, permet-
tant alors le partage et l'échange.

Le concept d'illusion est central dans la théorie des phénomènes

14. Voir par exemple, D.W. WINNICOTT, «La réparation en fonction de la défense
maternelle organisée contre la dépression» (1948), in De la pédiatrie à la
psychanalyse, trad. de l'anglais, Paris: Payot, 1969, pp. 59-65.

15.Ibid.,pp.15-32.
16.JeuetRéalité,op.cit.p.24.
17. Ibid., p. 143.



transitionnels. Winnicott a bien conscience qu'il touche là un point
fondamental de la définition même de la nature humaine18. «La
question de l'illusion, écrit-il, est inhérente à la condition humaine,
et nul individu ne parviendra jamais à la résoudre bien qu'une
compréhension théorique du problème puisse apporter une solution
théorique.

»
19. Car l'être humain est confronté dès sa naissance à la

nécessité d'articuler ce qui est subjectivement conçu et ce qui est
objectivement rencontré, engagé qu'il est dans cette «tâche intermi-
nable qui consiste à maintenir à la fois séparées et reliées l'une à
l'autre, réalité intérieureet réalité extérieure»20.

L'insistance sur ce double caractère de séparation-relation, propre
au phénomène transitionnel, nous permet de comprendre, me
semble-t-il, ce qu'il y a de plus décisif dans la théorie winnicottienne
de l'illusion. Au-delà de la satisfaction substitutive, dont la dérive est
hallucinatoire, l'objet transitionnel contient le mouvement même de
la désillusion, ou du moins sa possibilité de résolution, non plus dans
la soumission au «Réel», érigé en une sorte de Surmoi toujours
vainqueur, mais dans l'expérience de l'ambiguïté, puisque «l'utilisa-
tion, d'un objet symbolise l'union de deux choses désormais séparées,
en ce point dans le temps et dans l'espace, où s'inaugure leur état de
séparation»21. C'est à partir de l'illusion que naît la possibilité de
l'intervalle, qui n'est ni du dehors ni du dedans, mais «espace
potentiel», entre l'enfant et sa mère,entrel'individu et son
environnement, entre «le domaine où il n'y a rien sinon moi, et le
domaine où il y a des objets et des phénomènes qui échappent au
contrôle omnipotent»22. Winnicott fait précisément de cet intervalle
(et de cette «intervallisation» perpétuelle), le domaine propre de
notre expérience culturelle, le «lieu où nous habitons», et qu'il
désigne comme «aire intermédiaire d'expérience qui subsistera tout
au long de la vie, dans le mode d'expérimentation interne qui
caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail
scientifique créatif» 23.

18. Ibid., pp. 9, et 21-25.
19. Ibid., p. 21.
20. Ibid.,p.9.
21.Ibid.,p.134.
22. Ibid., p. 139.
23. Ibid.,p.25.



II
-

L'ESPACEDU SANCTUAIRE

Le sanctuaire est d'abord un lieu, et un lieu marqué, c'est-à-dire la
matérialisation d'un espace. Il faudrait entendre «matérialisation»
dans son sens actif, comme si l'on voulait dire que l'homme n'a
jamais fini de composer des espaces, de les moduler, de les articuler
entre eux, de les recomposer, ou d'en réserver ou d'en proscrire
l'usage.

Car tout espace est espace psychique, c'est-à-dire non matérialisa-
ble comme tel, sans dégât, dérive fétichisante ou idolâtrique. Mais
paradoxalement, cette non-matérialisabilité de l'espace ne se soutient

que. de sa matérialisation ambiguë, qui, ainsi, participe de la
condition même du corps.

Ce lieu n'est pas un objet «mental», mais il n'est pas non plus un
objet «réel», soit dans le sens où une pragmatique de fonctions
épuiserait ses virtualités caractéristiques, soit dans le sens où il
s'insérerait sans différence dans le cours multiple de la quotidienneté.
On parlerait volontiers à son sujet d'espace mythique, au sens où
Cl. Lévi-Strauss emploie le mot dans un article déjà ancien et
fondateur, et qui n'est pas sans rapport avec celui d'objet transition-
nel; puisque, tout aussi bien, l'espace mythique est caractérisé par
une certaine confusion du dedans et du dehors, voire une certaine

« communication des idiomes» entre des structures différentes: corps
de nature, corps individuel, corps social s'articulent entre eux dans
l'espace et le temps mythiques, échangeant entre eux leurs signi-
fiants, et composant ainsi une habitabilité24

Le sanctuaire, comptant au nombre des lieux «hétérotopiques» est
directement ordonné à cette production d'un espace mythique, mais
la « fonction sanctuariale» peut affecter des dispositifs très faiblement
matérialisés. L'enfant, pour «jouer» une scène, compose un espace
qualifié avec un bout de ficelle et des boîtes en carton. Quant à la
production de l'espace mythique, je serais tenté d'y appliquer la

remarque profonde de Van Gennep dans son ouvrage classique sur
les Rites de passage, touchant le «pivotement du sacré»21 ; l'espace

24. CI. LÉVI-STRAUSS,Anthropologiestructurale, Paris: Plon, 1958, p. 223.
25. A. VanGENNEP, LesRitesdepassage, Paris: Emile Nourrit, 1908.



de l'Autre n'est pas déterminé mais se déporte d'un lieu dans un
autre, de la maison à la rue, de la rue à la voie ferrée ou au fleuve,
du fleuve à la mer, du bas de la ville aux hauteurs où l'on voit la
ville. Ainsi, pour l'habitant de la campagne, la ville pouvait jouer un
rôle d'espace mythique, lieu de l'Autre, ambivalent, dangereux et
prestigieux à la fois, alors qu'à l'inverse, la campagne pour le citadin
pouvait apparaître comme le lieu idéalisé de ses nostalgies de nature
perdue. Qui dira assez le merveilleux pouvoir des grands dessinateurs
de jardins et de paysages classiques, où une pièce d'eau, des
peupliers et des saules, une île et quelques volatiles aquatiques
composaient une nature s'imitant elle-même dans un mouvement
d'enchantement réduplicateur?

Mais le sanctuaire est autre chose que le jardin, ou que le
cimetière, même s'il présente un caractère de décor, comme le
premier, une fonctionnalité rituelle, comme le second. Le sanctuaire,
comme espace du passage rituel, est directement lié à une
transitionnalité qui s'affronte à l'origine et à la fin, c'est-à-dire à tout
ce qui dans la vie est articulé au mouvement de la séparation, dans la
triple vection qui va du sujet à lui-même, à ses semblables et à la
figure du Dieu caché.

C'est parce qu'il affecte l'espace, parce qu'il «a lieu» dans le lieu,

que le sanctuaire peut affecter le sujet en quelques-uns de ses
passages.

Défonctionnalisation

Ce lieu subit une évidente défonctionnalisation (autrement dit, il ne
répond pas à la question du vrai ou du faux, de l'utile et de
l'inutile.); défonctionnalisation qui ouvre la porte à la poussée
esthétique, à la surenchère décorative, à la différence trop calculée, à
l'académisme. Défonctionnalisation trop souvent confondue avec un
sacré de respect, ou même de stupeur, quand il ne donne pas dans le

morose ou le lugubre; défonctionnalisation aujourd'hui souvent
rejetée au profit d'une banalisation des espaces, et leur absorption
dans la sphère privée, au même titre sans doute que l'expérience
religieuse elle-même.Maisn'est-ce pas cette défonctionnalisation
qui, seule, permet à l'aire sanctuariale d'accueillir les significations
du corps tout entier; de devenir métaphore, «autre scène», pour des

passages qui ne sont pas autre chose que passages? Ainsi le



sanctuaire, dans sa matérialité même, ou tout au moins sa durabilité
manifeste, est-il paradoxalement en rapport avec ce qui n'a pas
d'autre consistance ni d'autre matérialité que celle d'un retourne-
ment. Tu y vas, tu en reviens, à moins qu'il ne te renvoie là où tu ne
pensais pas aller.

A l'opposé de lui, l'errance prophétique, sans feu ni lieu,
recueillant tous les prestiges de la parole clamée à tous vents.
Dangereuse, non pas tant parce que grosse de délinquance, ou de
subversion de l'ordre, mais parce que, confondant son moi idéal avec
«le monde», elle risque d'y engendrer les fruits amers de
l'intolérance, et de l'omnipotence; ordre le plus contraignant parce
que linéaire, et tout droit comme le discours, qui à la différence du
mythe ou de la poésie ne connaît pas le retournement, et donc pas
d'alliance autre que la conviction commune.

Aussi le sanctuaire est-il bien lié à l'appareil d'établissement d'une
église, c'est-à-dire d'un type de sociation qui articule un projet
religieux et une population. Non pas tant parce que le sanctuaire, lié
à la constitution du religieux comme domaine propre, organise autour
de lui les éléments d'un dispositif et d'un contrôle ecclésiastiques,
comme le fait remarquer Max Weber, mais parce que, fondamentale-
ment, il permet de faire jouer, et de continuer à faire jouer entre des
religionnaires, entre les sociétaires d'une même religion, les mécanis-

mes fondateurs de l'alliance religieuse. C'est parce qu'il est espace
mythique qu'il est espace social, et non l'inverse.

Il n'y a pas seulement ressemblance fortuite entre l'espace
sanctuarial et le tombeau vide, comme «point dans le temps et dans
l'espace où s'inaugure un état de séparation», car chacun y est amené
à se situer vraiment seul (et «solitude», ici, au sens où Winnicott
emploie ce mot dans un de ses articles les plus célèbres26, doit être
soigneusement distingué d'isolement, et plus encore d'individua-
lisme!) en présence de l'Autre, et des autres, c'est-à-dire en ayant
intégré en soi l'intervalle, qui permet au regard de quêter véritable-
ment, sans convoitise, et de recevoir sans posséder.

26. D.W. WINNICOTT, «La capacité d'être seul», in De la prédiatrie à la
psychanalyse, trad. de l'anglais, Paris: Payot, 1969, pp. 205-213.



Le régime du regard

Le régime du regard (mais combien aussi celui de la voix!) est
important dans l'organisation virtuelle de l'espace sanctuarial,
comme mouvement qui, rencontrant une surface ou un objet, se voit
détourné, déporté. Ainsi l'enfant a dû apprendre à détourner du sein
maternel un premier régime glouton du regard (bien flou sans doute,
et dont se souviendra l'écran blanc du rêve), pour rencontrer un
visage, plus haut, plus loin, et dont la perceptibilité n'était pas
différente du mouvement qui le séparait en lui-même.

Certes, séduction et fascination spéculaires s'établiront aussi dans
cette disposition si première, et de même cette pulsion pour
apercevoir ce qui est interdit; mais ne peut-on penser que le regarder
reste marqué par son origine et, à ce titre, toute révélation tiendrait
autant à ce détournement séparateur qu'au dévoilement proprement
dit. Ainsi les deiknumena propres aux rites des mystères, et qui
tiennent à l'essence de toute liturgie, comme choses(s) à regarder
(spectacularisation qui n'est pas de soi encore théâtre), ne sont pas
nécessairement à considérer comme idolâtriques. Le regard des
invités du partage eucharistique vers le pain et le vin, rituellement
présentés, n'est pas autre chose que ce détournement, plus de prisme
que de miroir, vers non pas l'invisible, mais vers ce qui ne se donne

que dans ce détournement et cette césure, et qui n'est pas invisible,
mais autre, c'est-à-dire de l'ordre d'une alliance dont le corps loin
d'être exclu devient l'espace même parce que lieu différé.

Ainsi l'autel, inséparable du sanctuaire, en reste l'élément le plus
ambigu. On serait tenté d'en dire d'une manière générale ce
qu'A. Green dit de l'Autel des Tragédies de Racine, celui d'Iphigé-
nie, par exemple, citant Charles Mauron» Il y a dans les tragédies
de Racine un personnage énigmatique et muet — l'autel — qui
symbolise l'ambivalence même parce qu'on ignore jusqu'au dernier
moment si le prêtre va y monter pour célébrer un mariage ou assister
à quelque immolation»27. Et qui peut en décider, en effet, si le
Rituel est bien fondamentalement la face donnée à voir, à accomplir,
d'un deuil connu ou inconnu, qu'il traite à sa manière? Table,
tombeau, dressoir, point de rassemblement et de dispersion, il est
tout cela28, dans l'équivoque.

27. A.GREEN, Un œil en trop, Paris:Ed.deMinuit, 1969,p. 171.
28. On devine ici tout l'odieux qu'il y a à le transformeren tribune.



Ainsi apparaît l'essence testamentaire (pour reprendre ce que dit
J. Derrida de l'écriture) de l'espace sanctuarial, et son lien à la
mémoire; non pas seulement la mémoire des choses passées, et de
l'histoire qui a pu accumuler dans le lieu ses traces et surdétermine
les objets de culture, mais une fonction de mémoire, qui par la
médiation des formes, des objets, des dispositions rituelles, a le
pouvoir de toucher en nous la mémoire enfouie d'événements
premiers, en rapport avec des transitions fondatrices.

Aussi le temps du sanctuaire n'est-il pas un temps immobilisé,
mais plutôt un temps qu'on pourrait dire de «régrédience», où le

corps architectural se prête à accueillir et à réactiver ce qui en nous
reste irréductiblement «sanctuarial», c'est-à-dire nos propres expé-
riences fondatrices, par lesquelles nous devenions un être de durée,
de temporalité, dans le franchissement des premiers intervalles et
l'intériorisationdes premières opérations.

L'art dans le sanctuaire

On peut comprendre désormais comment ce que nous appelons
l'art, d'un terme générique et sans doute inadéquat, tend à marquer
tout de suite l'espace sanctuarial. On peut y voir bien sûr une
manœuvre ostentatoire au profit du mécène, du commanditaire; un
satisfecit esthétique que s'accorde une classe dominante; tout ceci est
bien souvent observable. Mais il est peut-être plus utile aujourd'hui
de comprendre comment l'art, du plus modeste au plus élaboré,
s'apparente de par sa nature et les processus qu'il met en œuvre à

cette potentialité du sanctuaire.
Il y a, en effet, une puissance «traditionnelle» attachée à

certaines œuvres de l'art traditionnel, classique ou contemporain:
comme «œuvres», objets travaillés, elles sont issues d'un processus
qui est lui-même création-séparation, d'un jeu sérieux, c'est-à-dire
d'une illusion qui a trouvé son principe de vérité dans la résistance du
matériau et du corps propre.

L'art ainsi, avant de verser dans la dérive ostentatoire, ou
l'inflation décorative, est apparenté à l'honneur dont l'homme
entoure ses morts inévitables, et les passages qui le confrontent à tous
les au-delà, car l'art est la trace de l'intime, d'un travail; res facta,
où la poussée narcissique est utilisée pour son propre dépassement,
humanisantainsi, au plus haut degré, nos espaces.



III
-

PRÉCARITÉ DU SANCTUAIRE

Le sanctuaire (idéal) que nous venons de décrire ou de rêver
n'existe sans doute nulle part comme tel, même si, tous, nous en
connaissons l'un ou l'autre où quelques-unes des propriétés décrites

se sont imposées à notre expérience: de ces lieux qui attirent et où
l'on revient.

C'est le propre des phénomènes transitionnels, comme tout ce qui
institue fragilement le soi dans sa topographie relationnelle, de
n'exister que sous la forme d'un compromis entre des dérives
toujours possibles, et de ne se déployer que sous la menace
permanente de se renverser en leur contraire. Aussi bien, c'est ici que
vient s'appliquer la proposition première de toute anthropologie
politique, par laquelle on fait entendre que tout dispositif médiation-
nel est l'enjeu, su ou non-su, de manipulationset de contrôles, si tant
est qu'il n'y a pas de système de communication qui ne soit lié à un
système de subordination, suivant les termes de Cl. Lévi-Strauss.

Bien sûr, nous n'avons pas entrepris ici d'entamer le propos d'une
sociologie de l'art sacré, désireux, comme nous le faisons remarquer
en commençant, de nous maintenir, autant que possible, dans une
certaine unité de perspective. Mais, à qui nous accuserait (et c'est
bien l'argument que nous nous faisons à nous-même) d'idéalisme, ou
même de naïveté, il nous paraît important de faire remarquer que
toute étude du pouvoir social, ou de la culture, de son imposition et
de son contrôle, ne peut que tirer bénéfice d'une meilleure
connaissance des processus médiationnels, et de leur précarité, en
saisisant, par exemple, comment le «holding», suivant le jeu de mot
winnicottien, peut toujours se transformer en «handling», la
maintenance en manipulation.

Ainsi, lorsque nous subissons le charme de tel sanctuaire
provençal, si rigoureusement inscrit dans le paysage, hors-lieu dans
le lieu même, creusant une différence heureuse par cette simple
déviation du regard porté ensuite et de ce fait même vers l'ensemble
autrement vu, donc identifiable, nous savons bien que cet objet, ses
aménagements, son décor, son utilisation rituelle a été le fruit d'une
«négociation» implicite souvent antagoniste et laborieuse entre un



clergé, une population, un appareil d'état national ou régional, où se
mêlaient contraintes et concessions, rejets et complicités, emprise et
contre-emprise. Les études sur ce point aujourd'hui ne manquent pas.
Reste le charme. au sens fort du mot, bien sûr, qui est bien autre
chose qu'une question de goût, comme on s'en doute.

Comme le jeu, comme le Rituel, la fonction sanctuariale est
fondée sur un charme, au sens latin du mot carmen, c'est-à-dire sur
une fiction partagée. Mais il est de la nature même du charme de
pouvoirêtre rompu. Rupture qui précisémentn'est pas la désillusion.

Le charme (et je serais tenté de dire le vrai charme?) se connaît

comme tel dans la mesure même où il est jouissance de l'intervalle,
du déplacement donné avec l'objet et le travail des figures. Et en cela
il n'est pas sans tenir quelque chose qui s'apparente au mouvement
de l'illusion et de la désillusion, ou plutôt qui vacille fragilement au
bord de l'une et de l'autre.

Confisquée au profit de quelques-uns dans une société qui confond
séparation et cloisonnement, et qui l'exclut presque radicalement de
l'acte laborieux, l'expérience du charme, qui est toujours une
expérience du temps et de l'espace, se voit, pour beaucoup de nos
contemporains, relégué hors de l'espace proprement social, pour se
fixer, non sans en payer le prix de quelque névrose, sur l'espace
privé, «dans l'homme même» comme le fait remarquer Lévi-
Strauss29, alors que sa fonction revenait précisément à ouvrir une
aire intermédiaire, c'est-à-dire un système d'échange et de
réversibilité.

Fixationset dérives

L'espace sanctuarial peut donc être étudié, en même temps,
comme lieu transitionnel, et comme mise en-échec, ou dérive de cette
transitionnalité. Nous n'irons pas jusqu'à esquisser ce qui pourrait
être une pathologie du sanctuaire30, mais à la suite de quelques
observations de D.W. Winnicott, nous nous contenteronsde mentionner
plusieurs des processus pouvant entraver ou perturber le développe-
ment d'un phénomène transitionnel, et dont, en première approxima-

29. Cl. LÉVI-STRAUSS,Anthropologiestructurale, op. cit., pp. 225-226.
30. Dans le domaine plus général de la psychologie religieuse clinique on tirera un

grand profit de l'ouvrage récent d'A. VERGOTE, Dette et désir, deux axes chrétiens et
la dérive pathologique, Paris: Le Seuil, 1978.



tion tout au moins, il peut être suggestif de faire l'application à
l'espace sanctuarial.

En règle générale, on peut imaginer que le sanctuaire pourra être
marqué par cette positivation, ou réification, qui tend à affecter tous
les processus de nature transitionnelle. Non seulement le vide propre
à l'espace dépressif semble faire appel à quelque remplissage, mais
l'angoisse propre à ce mouvement constitutif à la fois d'union et de
séparation conduit à des formes de dénégation des deuils à
accomplir. Ces conduites de dénégation tiendront le plus souvent le
langage appuyé de la « présence».

Présence massive, et sans intervalle, de l'institution religieuse à la
population de ses fidèles par la reconstitution d'un état de
dépendance. Dans un tel cas, l'étiquette rituelle devient paradoxale-
ment un moyen de défense contre l'ordre rituel lui-même, ainsi
hautement moralisé, et le «holding» avec sa maintenance minimale

pour que ce qui peut advenir advienne, se transforme soit en
formalisme anxieux, soit, ce qui finalement revient au même, en
négation de la médiation rituelle au profit du discours, conçu comme
communication vive d'un sujet à d'autres sujets, illusion, cette fois

non dépassable, et peu soucieuse de l'extraordinaire variété de statuts
des actes de langages dans les dispositions du Rituel. Car l'intervalle
propre à l'espacement transitionnel a son lieu en première instance
dans le ministre lui-même, et l'on peut imaginer que la forme
manifeste de son énonciation totale (voix, posture, attitude, jeu,
intonation.) est déjà partie prenante de cette constitution de l'aire
rituelle qui au-delà du dispositif architectural introduit le silence dans
la parole elle-même, ainsi distanciée de son propre mouvement, et
l'absence dans la présence.

La dépendance peut se renforcer de conduites séductrices,
intimidatoires, ostentatoires. L'équipage du Roi du Ciel, on le sait
bien, peut donner lieu à des «représentations d'ambitions», selon
l'expression judicieuse de P. Francastel. Regalia ou Pontificalia
n'ont pas manqué de poser quelques questions aux moralistes
chrétiens, pas toujours au nom d'un misérabilisme réactionnel. Car
de «l'inutilité» apparente de l'aire transitionnelle, de sa défonction-
nalisation trop vite traduite en termes de « gratuité», on glisse
facilement vers le luxe de l'inutile, où la jouissance du jouir devient,
en abyme, une jouissance du paraître jouir. Platon déjà soumettait la
phlegmainousa polis et son inflation constitutive, à la critique que
l'on sait, amorçant pour la « civilisation occidentale» le discours de



sa mauvaise conscience quant au statut du délectable, mais posant la
vraie question posée par l'esthétisation des conduites rituelles, et leur
détournement dans le mouvementde la compétition narcissique.

L'espace sanctuarial est, comme tout lieu transitionnel, sous la

menace constante de cette forme de déni du deuil que constituent les
dispositifs de défense maniaque. D.W. Winnicott les définit comme un
«refuge dans l'extériorité», sans toutefois qu'advienne une prise en
compte véritable de la réalité extérieure31. Au «charme» qui tient

aux opérations du jeu et du rite, toujours mise en rapport de
structures entre elles, l'agitation maniaque (qu'il ne faut non plus
confondre avec la transe ritualisée) substitue l'excitation croissante,
dont le modèle est orgasmique, emprunté, dit-il, au fonctionnement
du corps, et non aux expériences du corps recomposées dans
l'espace ludique ou mythique. Sans parler des questions posées par la
conception même de l'animation (!) du sanctuaire et le rêve d'une
«fête» ininterrompue. On peut se demander si telle ou telle œuvre
d'artistes contemporains, dans la difficulté même où ils se trouvent à
résoudre les contraintes paradoxales propres à la situation cumulative
des processus de création, ne se trouve pas marquée par cette mania
défensive, sans pouvoir aller jusqu'à engager un véritable processus
transitionnel qui en garderait les virtualités au-delà d'une parade
simplement conjoncturelle.

La précarité de l'espace potentiel le rend particulièrement vulnéra-
ble au retour des objets persécuteurs, et le caractère sacré de cette
aire, pour tout homme, ne peut pas être confondu avec cette morosité
contrainte, ou même lugubre, qui ôte à l'espace sanctuarial sa capacité
d'avènement possible. Il y a certes en ce point un enjeu difficile, que
le caractère propre du christianisme et de sa version catholique
actuelle ne rend pas plus aisé: comment, sans tomber précisément
dans la négation maniaque, faire du sanctuaire, cet espace orienté,
désorienté, dont le fidèle, sujet du Rituel et en tout premier lieu de
l'Eucharistie, puisse dire, en toute cordialité chrétienne: «je me suis
trouvé là»329 Et comment y trouver sa place, si l'on ne permet à
l'absence d'avoir lieu?

Ainsi une trop grande propreté, trop visible, trop formelle, un
perfectionnisme du «design», l'impossibilité de toucher, ou même
de salir, d'entrer en contact manuel ou déambulatoire, un certain

31. D. W. WINNICOTT, De la pédiatrie à la psychanalyse, op. cit., pp. 15-32.
32. Maisaussi:onm'atrouvélà.



dépouillement vengeur contre les excès d'un bric-à-brac (peut-être
plus vraiment ludique), ne relèvent-ils pas d'une crainte prophylacti-

que, d'une angoisse un peu obsessionnelle de l'écart et de la prise
véritable de possession?

N'est-ce pas le risque même du Musée, sans doute indispensable et
redoutable processus culturel de défense, c'est bien évident, qui tient
les objets dans ce que Winnicott appelle un état «d'animation
suspendue», lorsque des images parentales sont comme figées entre
la vie et la mort, afin que rien n'advienne que ce qui a été. Le sacré
ici se confond avec l'identique, jusqu'à effacer l'idée même de
répétition.

Et, bien sûr, le sanctuaire peut retourner vers la magie hallucina-
toire. Non plus espace intermédiaire, pour une alliance et un
mémorial, mais lieu reconstitué d'une omnipotence, sous la forme
d'une connivence enviable avec la puissance sacrée, sans la
contrepartie d'une reconnaissance, ou sous la forme d'un refuge qui

ne serait pas un passage. On ne peut pas ne pas rapprocher cette
dérive d'une certaine conception de la Présence réelle, où cette
positivation d'un dispositif sacramentel en arrive à nier sa sacramen-
talité même.

De ces lieux nous chantions, pour la Dédicace: «Terribilis est
locus iste». Effectivement, ce lieu est terrible, non pas à cause du
retour des objets persécuteurs, non pas à cause de la puissance

vengeresse d'un Occupant irritable, assoiffé de réparation, non pas à

cause de son poids d'histoire, de sublimité, de gloire, quand c'est le

cas. Ce lieu est «terrible» à cause de sa fragilité même, comme tous
ces «autres lieux» où l'homme vient se confronter à ce qu'il ne peut
saisir ni étreindre. Dernier recours ou dernier passage?

Jean-Yves HAMELINE


