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pour y mettre une note d’art authentique. Mais quand un curé
ravage un ensemble humble et pur pour le tape-a-1'weil, il trouve
de l'argent, il provoque chez les paroissiens un beau mouvement
d’orgueil et on le nomme A un poste plus important ot il recom-
mence sur une plus grande échelle.

Ne nous faisons pas d’illusions...

Mais, précisément, telle est 1’étendue du mal qu’il faut tout
faire pour une réaction du sens chrétien, — purement et simple-
ment de 'esprit.

Les anciens monuments
dans la civilisation nouvelle

La défense — et I'illustration — des anciens monuments est,
on le sait, une des causes qui nous tiennent le plus & cceur. Un
homme méne pour elle le plus généreux combat. Et il nous faut
étre envers lui réticents. Rien de plus pénible.

M. Achille Carlier a vraiment donné sa vie pour. les vieux mo-
numents francgais®. Enthousiasmé dés sa prime jeunesse par le
livre de Rodin, Les Cathédrales de France, révolté des traitements
stupides qu’on inflige aux édifices anciens depuis Viollet-le-Duc 2,
il résolut de les sauver, et pour cela de devenir un architecte et
un archéologue dont tout le monde fit forcé de reconnaitre la
compétence. Il s'équipa, d'une facon exceptionnelle, de toutes
les connaissances, de tous les diplébmes (y compris celui de pre-
mier Grand Prix de Rome d’architecture), de toute la documen-
tation qui pouvaient le mettre & méme de servir. Durant vingt
ans, il cacha son jeu. Bien entendu, lorsqu’il fut entré dans le
service des Monuments historiques, afin, comme il dit, « d’ob-
server les choses par le dedans des rouages administratifs », il eut
bientdt maille & partir avec les grands responsables du service (il
y a douze ans de cela) au sujet de travaux qu’il jugeait inutiles et
dangereux pour l'intégrité d’édifices dont il était chargé. Sorti
avec éclat de cette administration, il la harcela sans répit de 1937
A 1940, en publiant sa revue, Les Pierres de France, ou il mani-

1. Cf. L'Art Sacré, seplembre 1937.
2. GF. L’Art Sacré, 1947, n° 10, pp. 268-269; 1948, n° 3-4, pl. 1I et
II, pp. 71-73; n® 5-6, pl. 1L
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festait, au moyen de photographies, les fautes des restaurateurs.
Dés 1929, il avait terminé un grand ouvrage dont la présente note
emprunte le titre et qu’il a publié, revu et complété, en 1946 :
quelque 1450 pages, grand in-4°, en quatre volumes (aux « Pier-
res de France », b5, rue de Varenne, Paris-7°).

Avouons que cet immense ouvrage nous dégoit.

Le tome I veut prouver cette theése fort juste : les anciens mo-
numents gont les témoins d'une « mentalité » qui n'est plus la
notre. Nous avons & les déchiffrer, & apprendre d’eux, humble-
ment. Ce que nous en comprenons suffit & nous faire entrevoir
d’étonnantes supériorités sur nous et ils gardent une grande part
de mystére. Nous sommes des outrecuidants odieux si nous pré-
tendons les comprendre comme leurs créateurs eux-mémes, de
telle sorte que nous nous permettions de les refaire. La conclu-
sion de ces prémisses nous parait étre qu’une extréme discrétion
s impose quand on y touche, cette discrétion dont manquent beau-
coup des hommes qui ont la responsabilité de les conserver.
M. Carlier va jusqu’a dire, et c’est sur cette base étroite qu'il a
engagé farouchement toute sa vie, nouveau stylite, que la seule
intervention qu'on puisse se permettre est d’assurer leur conser-
vation matérielle dans 1'état ou ils sont.

De plus, I'exposé des motifs, qui serait frés fort s'il ne sortait
pas de l'expérience, est gité de considérations pseudo-philoso-
phiques. M. Carlier devrait prendre¢ son parti de n’avoir pas la
téte métaphysicienne et approfondir, en elles-mémes, par une
analyse serrée, ses observations, au lieu de les systématiser aufo-
matiquement; elles seraient souvent intéressantes, telles ses re-
marques sur l'inquiétude moderne et la sérénité ancienne, sur le
bienfait de 1'influence que nous recevons, A notre insu méme, des
anciens monuments, sur la qualité expressive du travail d autre-
fois, sur la sottise d’'une certaine dévotion & la « patine du
temps » (il y aurait 13 aussi des distinctions A faire), alors que
I'effet tient & des qualifés essentielles, elc.

e tome II est un tableau d’ensemble des fautes commises par
notre époque. Il est le plus profitable, quoique I'esprit absolu de
'auteur 1’y fasse aussi tomber, croyons-nous, en cerfains exces.
Il a bien raison de dire que la copie est impossible, en architec-
ture, les monuments anciens élant subtilement « modelés » en
toutes leurs parties, pleins d’irrégularités, elles-mémes subtiles,
j}aux exquis de la volonté, de l'instinct et du hasard; iII't])i'lEEi}}_]E
également en sculpture, peinture, vitrail... « Remplacer, dit-1l,
¢’est faillir & la conservation. L’objet de la conservation doit étre
la matiére méme des ceuvres, c'est-d-dire leur authenticité, »
A fortiori, impossible est la reconstitution. Il est ficheux que, ne
percevant dans les ceuvres anciennes, et confusément, que les
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qualités ineffables de sensibilité, M. Carlier nie les systémes de

proportions, de nombres, — ou prétend qu’on ne puisse les re-

trouver, — comme par crainte que leur rigueur encourage les

restaurateurs dans leur esprit de géomélrie el dans leurs reconsti-

tutions arbitraires, mais c’est méconnaitre tout un aspect essen-

tiel de I’architecture ancienne ®*. On ne saurait trop, en revanche,

recommander les chapitres sur les causes des fautes de notre épo-

que (ignorance, témérité, orgueil et respect humain, malveil- i

lance contre les choses de 'ancien régime, de la religion; intéréts '
| particuliers : ici tout un paragraphe sur le clergé, fort impres-

sionnant, mais comportant quelques méprises *; indifférence géné-

rale; licheté des artistes contemporains, qui sont sensibles au

mal, et qui néanmoins laissent faire °; sur les principaux coupa-

bles, de Viollet-le-Duc a... Barrés; sur I'immensité des pertes, cet

« inimaginable trésor dilapidé » (vandalisme pur et simple, re-

constitutions, restaurations) °. Bien entendu, il y aurait, dans le

délail, beaucoup de points & discuter, mais, dans son ensemble, |

celte partie est terriblement solide, el nous espérons ne pas nous

tromper en croyant que, de plus en plus, les architectes des

Monuments historiques, particulierement les jeunes, pensent en

cette matiere comme M. Carlier. :

Le tome III, Les Obligations de la Civilisation nouvelle, est

d’autant plus iritant qu’il devrait étre la partie positive, De fait,

il apporte bien, sur des points de détail, des indications techni- )

ques qui ont leur intérét, comme on peut les attendre d'un

homme qui a 'expérience de ces choses, mais elles ne constituent

pas le traité complet dont on aurait besoin, elles sont noyées |

dans une masse de développements et dans les redites de tout ce L

que l'auteur nous a déja répété cent fois au cours des volumes |

précédents. M. Carlier formule deux lois : Intervention minima,

Abstention mazxima, auxquelles 1'expérience nous ferait volon- :

tiers souscrire, d’abord par tutiorisme, et puis par la considéra- |
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3. CI. L’Arl Sacré, 1948, n° 1-2, « Lecons actuelles des arts anciens ».
. h. Par exemple, le curé de Fécamp, dont parle Victor Hugo, a eu

tort de démolir le jubé de 1’abbatiale, mais ce n’était certainement
pas pour se faire admirer a l'autel: c¢’était en vertu du souci élémen-
taire de faire participer les fidéles & la messe; bien des confusions et
des incompréhensions au sujel des fameux vitraux de Notre-Dame...
L’art ancien étant le dieun auquel M. Carlier voue un culte idolitri- :
que, il n’admettra jamais la moindre des retouches qui peuvent étre
nécessaires dans les églises du fail qu’elles sont les lieux du culte
vivant du Dieu Vivant. Le probléme est trés difficile, mais M, Carlier
le récuse.

5. Iei, M. Carlier n’apporte aucun exemple, et c¢’est, croyons-nous,
que les artistes sont parfailement impuissants & se faire entendre.
Quand ils essaient d’intervenir, on écarte ces glneurs.

6. CI. L’Art Sgeré, 1948, n® 3-4, sur les églises parisiennes.
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tion des circonstances actuelles : il faut bien le dire, hélas! dans
la plupart des cas, les apports modernes ont été déplorables,
continuent a l'étre, et les ruines sont telles et si maigres les cré-
dits qu’il faut consacrer ceux-ci a simplement sauver tout ce
qu'on peut sauver. Mais M. Carlier ne donne pas ses deux régles
comme des indications générales qui souffrent des exceptions,
ou comme adaptées a 1'époque actuelle : il les veut métaphysi-
quement absolues. Or, nous 'avons dit de fagon équivalente, ses
conclusions nous paraissent procéder d'un parti pris étroit, d'une
sorte d’idée fixe.

Le cas des vitraux de Notre-Dame de Paris est typique® : l'at-
mosphere de cette église incomparable est si odieusement déna-
turée par les vitraux du XIX® siécle que, si I'on en avait les res-
sources, 1l faudrait les remplacer tous par des verriéres rendant
au monument une lumiére vivante et paisible; noys redoutons

une telle intervention, mais si elle était confiée a de véritables

créateurs, nous la souhaiterions; malgré toutes les critiques qu'il
y avait lieu de faire aux vitraux que l'on avait posés avant la
guerre dans les fenétres hautes de la nef, nous ne comprenons
pas comment on pouvait leur préférer les infames grisailles qu’ils
remplagaient. Si les temps n’étaient pas ceux de la misére, nous
ferions campagne pour que 1’on remplagit également les vitraux
du cheeur, dont 'effet est encore plus désastreux. Nous répétons
I’expression de notre regret de ce que 1'on n’ait pas essayé de voir
en temps utile ce que Rouault aurait pu faire & Bourges, ou la
lumiére blanche est si génante auprés du prodigieux ensemble de
I’abside (mais il r’y fallait nul de moindre que Rouault). Et,
dans le cas de Rouen, que pensez-vous? Faut-il laisser béante la
plaie que la guerre a ouverte au flanc de la cathédrale ? Absten-
tion mazima, répond sans doute M. Carlier; consolidons seule-
ment la ruine. Eh bien! non, fermons le trou, par copie aussi
exacte que possible. Il est bien entendu qu'une copie n’est pas
’original, mais ce morceau-la peut se refaire, il est nécessaire a
I'intégrité essentielle du monument. En revanche, refaire les
fleches de Saint-Lo est une impossibilité. On doit juger de chaque
cas selon les possibilités, y compris celles d’une création, lorsque
cette dernitre, loin de déparer 1'édifice, le sert évidemment. Le
risque est énorme. Il faut une modestie rare; il faut un discerne-
ment complexe, el notamment celui qui est le moins commun :
le discernement des vraies valeurs contemporaines.

Le tome IV est un Essai d'initiation aux anciens Monumendts.
Pourquoi finir par ol I'on imaginerait qu’il fallit commencer?
Paice qu’on devait d’abord établir I'essentiel : « la nécessilé mo-

. Gf. L’Arl Sacré, février 1939, pp. 49-33. .
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rale irréductible » d’assurer la conservation, — rien que la con-
servation! Maintenant, on peut ticher de pénétrer les secrets des
vieux édifices. C’est ici que I'on éprouve la plus grande décep-
tion. Il y a quelques indications intéressantes — quoique, elles
aussi, systématisées par l'effet d'obsessions — sur les conditions
nécessaires a 1’étude, d’autres notations touchantes sur le bon-
“heur que procure la vie d’amitié avec les anciens monuments,
mais quant aux valeurs anciennes que 1'initiation doit faire saisir
et qui causent ce bonheur, nous ne trouvons que quelques sug-
gestions éparses, gitées par un anti-intellectualisme fort opposé
a la mentalité ancienne®. Des remarques certaines sont présen-
tées au conditionnel ®, alors que M. Carlier est si violemment
tranchant quand il expose 1'idée a laquelle i1l raméne tout (ne pas
intervenir) et pas une analyse plastique n’est poussée au-dela de
I'impression confuse.

Le simplisme de M. Carlier fait impression sur bien des amou-
reux de nos anciens monuments, consternés des libertés sacrilé-
‘ges que l'on prend avec eux. Mais une réaction ne vaut ni par
I'évidence et la gravité du mal, ni par sa propre violence et sa
bonne foi. Nous la voulons juste et efficace. Nous ne sommes pas
de ceux qui reprochent & M. Carlier son « intransigeance ». Nous
lui reprochons d’étre intransigeant selon un systéme qui ne tient
pas compte d’aspects essentiels de la réalité en cause, et aussi de
I'étre en manifestant 4 des personnes (dont plusieurs méritent,
sans aucun doute, le respect qu'on leur porte) la haine qu’il a
pour certaines idées et pratiques. Ses procédés polémiques sont
tels qu’ils compromettent les meilleures causes. Encore leurs
excés nous paraissent-ils moins déplorables que 1’'impossibilité :
ou est son esprit de s'ouvrir a la complexité des choses?

Les autres temps ont-ils connu au méme degré que le ndtre
cette disgrice? Les meilleures causes (et les plus désespérées) ne
rencontrent guére de champions que fanatiques, faits non seule- i
ment pour les comprometire dans les opérations tactiques, mais |
pour mal les concevoir en leur nature elle-méme! Il n’y suffirait i
pas de la passion et du courage, il y faudrait un discernement. i

Hélas! le discernement risque, en ce qui concerne les monu-
ments anciens, d’étre bientdt assez vain. Il ne s’agit plus guére
de leur état, mais, purement et simplement, de leur existence. Ils
sont de l'esprit, et ils souffrent de la condition que la « civilisa-
tion » qui nait fait a ’esprit, une condition intenable. Ici s’ou-
vrirait un grave chapitre sur 1'étouffement progressif des valeurs
spirituelles par la rencontre de I'incompréhension ou elles tom-
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8. 11 est vrai que dans le langage, plein de confusions, de 'auteur,
« intellectualisme » signifie abus de 1'usage vulgaire de ’'intelligence.
9. Ainsi, pp. 1206-1207, sur le tympan d’Autun.
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bent '* et de la misére. Misére des hommes qui gardent le sens et
I'amour de ces valeurs, misére de I'Etat devenu le seul « mé-
céne », pour tout laisser peu & peu tomber. D'insignes monu-
ments, comme la basilique de Saint-Maximin, menacent ruine;
combien d’églises croulent ? La campagne que nous avions com- -
mencée apres la Libération pour une « épuration » et une digne
présentation des églises'' est hors de saison quand c’est le sauve.
tage lui-méme qu’il faut entreprendre. Mais les problémes pra-
tiques que pose un tel sauvetage nous dépassent. Il y faudrait une
héroique, une folle « croisade »'*. En sauvant les églises de
pierre, elle réédifierait sans doute 1'Eglise des dmes plus efficace-
ment que beaucoup d’autres tentatives...

-

P.-R. R.

AnprE Varacnac : Civilisation traditionnelle et genres de
vie. Collection « Sciences d’Aujourd’hui ». Albin Michel,

1048. '

Quiconque se préoccupe des expressions de la piété collective
trouvera profit & lire ce livre qui pose de multiples problémes.
Au fond, ce sont les conditions humaines d’une renaissance litur-
gique et d'un véritable art sacré qu'il met en cause.

M. Varagnac est un des plus éminents folkloristes. Il n’étudie
pas le fdklore en s’intéressant seulement aux coutumes en elles-
mémes; il leur demande ce qu’elles nous apprennent sur
I’homme. Or, il en est venu A constater la disparition récente

10. Incompréhension du grand public, mais aussi d’hommes qui
devraient le guider avec sagesse. La fameuse Charle d’Athénes, f:::pnsé
de principes adoplés par bien des urbanistes modernes, prévoit que
‘1’on doit sauver quelques édifices anciens particuliérement remarqua-
bles, A titre documentaire... Le reste est condamné. .

11. Nolre brochure de 1945, envoyée alors aux curés francais, Le
Prétre, gardien d’un patrimoine sacré; le numéro 3 de 1947 : « Le zele
de la Maison de Dieu ». RS A

12. A 'automne de 1947, M. Henry de Ségogne, ancien commissaire
général au Tourisme, vice-président de la Ligue Urbaine et Rurale,
a publié dans Arts une série de remarquables arlicles sur les monu-
ments historiques et leur grande misére. Nous recommandons une
fois de plus (cf. L’Art Sacré, 1947, n° 1-4, p. 31) de soulenir la Ligue
Urbaine et Rurale, qui intervient efficacement en bien des bas, et aussi
la Sauvegarde de 1'Art Francais. Plus forts, ces deux organismes

obtiendraient davanlage encore.



