
pour y mettre une note d'art authentique. Mais quand un curé
ravage un ensemble humble et pur pour le tape-à-l'œil, il trouve
de l'argent, il provoque chez les paroissiens un beau mouvement
d'orgueil et on le nomme à un poste plus important où il recom-
mence sur une plus grande échelle.

Ne nous faisons pas d'illusions.
Mais, précisément, telle est l'étendue du mal qu'il faut tout

faire pour une réaction du sens chrétien, — purement et simple-
ment de l'esprit.

Les anciens monuments
dans la civilisation nouvelle

La défense — et l'illustration — des anciens monuments est,
on le sait, une des causes qui nous tiennent le plus à cœur. Un
homme mène pour elle le plus généreux combat. Et il nous faut
être envers lui réticents. Rien de plus pénible.

M. Achille Carlier a vraiment donné sa vie pourles vieux mo-
numents français1. Enthousiasmé dès sa prime jeunesse par le
livre de Rodin, Les Cathédrales de France, révolté des traitements
stupides qu'on inflige aux édifices anciens depuis Viollet-le-Duc2,
il résolut de les sauver, et pour cela de devenir un architecte et
un archéologue dont tout le monde fût forcé de reconnaître la
compétence. Il s'équipa, d'une façon exceptionnelle,de toutes
les connaissances, de tous les diplômes (y compris celui de pre-
mier Grand Prix de Rome d'architecture), de toute la documen-
tation qui pouvaient le mettre à même de servir. Durant vingt
ans, il cacha son jeu. Bien entendu, lorsqu'il fut entré dans le
service des Monuments historiques, afin, comme il dit, « d'ob-
server les choses par le dedans des rouages administratifs », il eut
bientôt maille à partir avec les grands responsables du service (il
y a douze ans de cela) au sujet de travaux qu'il jugeait inutiles et
dangereux pour l'intégrité d'édifices dont il était chargé. Sorti
avec éclat de cette administration, il la harcela sans répit de 1937
à 1940, en publiant sa revue, Les Pierres de France, où il mani-

1. Cf. L'Art Sacré, septembre 1037.
2. Cf. L'Art Sacré, 1947, n° 10,pp. 268-269; 1948, n° 3-4, pl. 11 et

III, pp. 71-73;n°5-6,pl.II.



festait, au moyen de photographies, les fautes des restaurateurs.
Dès 1929, il avait terminé un grand ouvrage dont la présente note
emprunte le titre et qu'il a publié, revu et complété, en 1946 :

quelque 1450 pages, grand in-4°, en quatre volumes (aux « Pier-
res de France », 55, rue de Varenne, Paris-7e).

Avouons que cet immense ouvrage nous déçoit.
Le tome 1 veut prouver cette thèse fort juste: les anciens mo-

numents sont les témoins d'une « mentalité» qui n'est plus la
nôtre. Nous avons à les déchiffrer, à apprendre d'eux, humble-
ment. Ce que nous en comprenons suffit à nous faire entrevoir
d'étonnantes supériorités sur nous et ils gardent une grande part
de mystère. Nous sommes des outrecuidants odieux si nous pré-
tendons les comprendre comme leurs créateurs eux-mêmes, de
telle sorte que nous nous permettions de les refaire. La conclu-
sion de ces prémisses nous paraît être qu'une extrême discrétion
s'impose quand on y touche, cette discrétion dont manquent beau-
coup des hommes qui ont la responsabilité de les conserver.
M. Carlier va jusqu'à dire, et c'est sur cette base étroite qu'il a
engagé farouchement toute savie, nouveau stylite, que la seule
intervention qu'on puisse se permettre est d'assurer leur conser-
vation matérielle dans l'état où ils sont.

De plus, l'exposé des motifs, qui serait très fort s'il ne sortait
pas de l'expérience, est gâté de considérations pseudo-philoso-
phiques. M. Carlier devrait prendrç son parti de n'avoir pas la
tête métaphysicienne et approfondir, en elles-mêmes, par une
analyse serrée, ses observations, au lieu de les systématiser auto-
matiquement; elles seraient souvent intéressantes, telles ses re-
marques sur l'inquiétude moderne et la sérénité ancienne, sur le
bienfait de l'influence que nous recevons, à notre insu même, des
anciens monuments, sur la qualité expressive du travail d'autre-
fois, sur la sottise d'une certaine dévotion à la « patine du
temps» (il y aurait là aussi des distinctions à faire)

,
alors que

l'effet tient à des qualités essentielles, etc.
Le tome II est un tableau d'ensemble des fautes commises par

notre époque. Il est le plus profitable, quoique l'esprit absolu de
l'auteur l'y fasse aussi tomber, croyons-nous, en certains excès.
Il a bien raison de dire que la copie est impossible, en architec-
ture, les monuments anciens étant subtilement « modelés » en
toutes leurs parties, pleins d'irrégularités, elles-mêmes subtiles,
jeux exquis de la volonté, de l'instinct et du hasard; impossible
également en sculpture, peinture, vitrail. « Remplacer, dit-il,
c'est faillir à la conservation. L'objet de la conservation doit être
la matière même des oeuvres, c'est-à-dire leur authenticité. »

A fortiori, impossible est la reconstitution. Il est fâcheux que, ne
percevant dans les oeuvres anciennes, et confusément, que les



qualités ineffables de sensibilité, M. Carlier nie les systèmes de
pioportions, de nombres, — ou prétend qu'on ne puisse les re-
trouver, — comme par crainte que leur rigueur encourage les
restaurateurs dans leur esprit de géométrie et dans leurs reconsti-
tutions arbitraires, mais c'est méconnaître tout un aspect essen-
tiel de l'architecture ancienne3. On ne saurait trop, en revanche,
recommander les chapitres sur les causes des fautes de notre épo-
que (ignorance, témérité, orgueil et respect humain, malveil-
lance contre les choses de l'ancien régime, de la religion; intérêts
particuliers: ici tout un paragraphe sur le clergé, fort impres-
sionnant, mais comportant quelques méprises4; indifférence géné-
rale; lâcheté des artistes contemporains, qui sont sensibles au
mal, et qui néanmoins laissent faire5; sur les principaux coupa-
bles, de Viollet-le-Duc à. Barrès; sur l'immensité des pertes, cet
« inimaginable trésor dilapidé» (vandalisme pur et simple, re-
constitutions, restaurations) 6. Bien entendu, il y aurait, dans le
détail, beaucoup de points à discuter, mais, dans son ensemble,
cette partie est terriblement solide, et hous espérons ne pas nous
tromper en croyant que, de plus en plus, les architectes des
Monuments historiques, particulièrement les jeunes, pensent en
cette matière comme M. Carlier.

Le tome III, Les Obligations de la Civilisation nouvelle, est
d'autant plus iritant qu'il devrait être la partie positive. De fait,
il apporte bien, sur des points de détail, des indications techni-
ques qui ont leur intérêt, comme on peut les attendre d'un
homme qui a l'expérience de ces choses, mais elles ne constituent
pas le traité complet dont on aurait besoin, elles sont noyées
dans une masse de développements et dans les redites de tout ce
que l'auteur nous a déjà répété cent fois au cours des volumes
précédents. M. Carlier formule deux lois: Intervention minima,
Abstention maxima, auxquelles l'expérience nous ferait volon-
tiers souscrire, d'abord par tutiorisme, et puis par la considéra-

3. Cf. L'Art Sacré, 1948, n° 1-2, « Leçons actuelles des arts anciens ».
4. Par exemple, le curé de Fécamp, dont parle Victor Hugo, a eu

tort de démolir le jubé de l'abbatiale, mais ce n'était certainement
pas pour se faire admirer à l'autel; c'était en vertu du souci élémen-
taire de faire participer les fidèles à la messe; bien des confusions et
des incompréhensions au sujet des fameux vitraux de Notre-Dame.
L'art ancien étant le dieu auquel M. Carlier voue un culte idolâtri-
que, il n'admettra jamais la moindre des retouches qui peuvent être
nécessaires dans les églises du fait qu'elles sont les lieux du culte
vivant du Dieu Vivant. Le problème est très difficile, mais M. Carlier
le récuse.

5. Ici, M. Carlier n'apporte aucun exemple, et c'est, croyons-nous,
que les artistes sont parfaitement impuissants à se faire entendre.
Quand ils essaient d'intervenir, on écarte ces gêneurs.

6. Cf. L'Art Sacré, 1948, n° 3-4, sur les églises parisiennes.



tion des circonstances actuelles: il faut bien le dire, hélas! dans
la plupart des cas, les apports modernes ont été déplorables,
continuent à l'être, et les ruines sont telles et si maigres les cré-
dits qu'il faut consacrer ceux-ci à simplement sauver tout ce
qu'on peut sauver. Mais M. Carlier ne donne pas ses deux règles
comme des indications générales qui souffrent des exceptions,
ou comme adaptées à l'époque actuelle: il les veut métaphysi-
quement absolues. Or, nous l'avons dit de façon équivalente, ses
conclusions nous paraissent procéder d'un parti pris étroit, d'une
sorte d'idée fixe.

Le cas des vitraux de Notre-Dame de Paris est typique7 : l'at-
mosphère de cette église incomparable est si odieusement déna-
turée par les vitraux du XIXe siècle que, si l'on en avait les res-
sources, il faudrait les remplacer tous par des verrières rendant
au monument une lumière vivante et paisible; nous redoutons
une telle intervention, mais si elle était confiée à de véritables
créateurs, nous la souhaiterions; malgré toutes les critiques qu'il
y avait lieu de faire aux vitraux que l'on avait posés avant la

guerre dans les fenêtres hautes de la nef, nous ne comprenons
pas comment on pouvait leur préférer les infâmes grisailles qu'ils
remplaçaient. Si les temps n'étaient pas ceux de la misère, nous
ferions campagne pour que l'on remplaçât également les vitraux
du chœur, dont l'effet est encore plus désastreux. Nous répétons
l'expression de notre regret de ce que l'on n'ait pas essayé de voir
en temps utile ce que Rouault aurait pu faire à Bourges, où la
lumière blanche est si gênante auprès du prodigieux ensemble de
l'abside (mais il n'y fallait nul de moindre que Rouault). Et,
dans le cas de Rouen, que pensez-vous? Faut-il laisser béante la
plaie que la guerre a ouverte au flanc de la cathédrale?Absten-
tion maxima, répond sans doute M. Carlier; consolidons seule-
ment la ruine. Eh bien! non, fermons le trou, par copie aussi
exacte que possible. Il est bien entendu qu'une copie n'est pas
l'original, mais ce morceau-là peut se refaire, il est nécessaire à

l'intégrité essentielle du monument. En revanche, refaire les
flèches de Saint-Lô est une impossibilité. On doit juger de chaque
cas selon les possibilités, y compris celles d'une création, lorsque
cette dernière, loin de déparer l'édifice, le sert évidemment. Le

risque est énorme. Il faut une modestie rare; il faut un discerne-
ment complexe, et notamment celui qui est le moins commun:
le discernement des vraies valeurs contemporaines.

Le tome IV est un Essai d'initiation aux anciens Monuments.
Pourquoi finir par où l'on imaginerait qu'il fallut commencer?
Paice qu'on devait d'abord établir l'essentiel: « la nécessité mo-

7.Cf.L'ArtSacré,février1939,pp./ig-aS.



rale irréductible» d'assurer la conservation, -.-.:. rien que la con-
servation! Maintenant, on peut tàcher de pénétrer les secrets des
vieux édifices. C'est ici que l'on éprouve la plus grande décep-
tion.Il y a quelques indications intéressantes — quoique, elles

L
aussi, systématisées par l'effet d'obsessions — sur les conditions
nécessaires à l'étude, d'autres notations touchantes sur le bon-
heur que procure la vie d'amitié avec les anciens monuments,
mais quant aux valeurs anciennes que l'initiation doit faire saisir
et qui causent ce bonheur, nous ne trouvons que quelques sug-
gestions éparses, gâtées par unanti-intellectualisme fort opposé
à la mentalité ancienne8. Des remarques certaines sont présen-
tées au conditionnel9, alors que M. Carlier est si violemment
tranchant quand il expose l'idée à laquelle il ramène tout (ne pas
intervenir) et pas une analyse plastique n'est poussée au-delà de
l'impression confuse.

Le simplisme de M. Carlier fait impression sur bien des amou-
reux de nos anciens monuments, consternés des libertés sacrilè-
ges quel'on prend avec eux. Mais une réaction ne vaut ni par
l'évidence et la gravité du mal, ni par sa propre violence et sa
bonne foi. Nous la voulons juste et efficace. Nous ne sommes pas
de ceux qui reprochent à M. Carlier son « intransigeance ». Nous
lui reprochons d'être intransigeant selon un système qui ne tient
pas compte d'aspects essentiels de la réalité en cause, et aussi de

-l'être en manifestant à des personnes(dont plusieurs méritent,
sans aucun doute, le respect qu'on leur porte) la haine qu'il a
pour certaines idées et pratiques. Ses procédés polémiques sont
tels qu'ils compromettent les meilleures causes. Encore leurs
excès nous paraissent-ils moins déplorables que l'impossibilité
où est son esprit de s'ouvrir à la complexité deschoses?

Les autres temps ont-ils connu au même degré que le nôtre
cette disgrâce? Les meilleures causes (et les plus désespérées) ne
rencontrent guère de champions que fanatiques, faits non seule-
ment pour les compromettre dans les opérations tactiques, mais
pour malles concevoir en leur nature elle-même! Il n'y suffirait
pas de la passion et du courage, il y faudrait un discernement.

Hélas! le discernement risque, en ce qui concerne les monu-
ments anciens, d'être bientôt assez vain. Il ne s'agit plus guère
de leur état, mais, purement et simplement, de leur existence. Ils
sont de. l'esprit, et ils souffrent de la condition que la « civilisa-
tion » qui naît fait à l'esprit, une condition intenable. Ici s'ou-
vrirait un grave chapitre sur l'étouffement progressif des valeurs
spirituelles par la rencontre de l'incompréhension où elles tom-

8. Il est vrai que dans le langage, plein de confusions, de l'auteur,
« intellectualisrne » signifie abus de l'usage vulgaire de l'intelligence.

9. Ainsi, pp. 1206-1207, sur le tympan d'Autun.



bent10 et de la misère. Misère des hommes qui gardent le sens et
l'amour de ces valeurs, misère de l'Etat devenu le seul « mé-
cène », pour tout laisser peu à peu tomber. D'insignes monu-

,ments, comme la basilique, de Saint-Maximin, menacent ruine;
combien d'églises croulent? La campagne que nous avions com-
mencée après la Libération pour une « épuration» et une digne

•
présentation des églises11 est hors de saison quand c'est le sauve.
tage lui-même qu'il faut entreprendre. Mais les problèmes pra-
tiqu'es que pose un tel sauvetage nous dépassent. Il y faudrait une
héroïque, une folle « croisade »12. En sauvant les églises de
pierre, elle réédifierait sans doute l'Eglise des âmes plus efficace-
ment que beaucoup d'autres tentatives.

P.R R.

*

ANDRÉ VARAGNAC : Civilisation traditionnelle et genres de
vie. Collection « Sciences d'Aujourd'hui ». Albin Michel,

1948.-
Quiconquese préoccupe des expressions de la piété collective

trouvera profit à lire ce livre qui pose de multiples problèmes.
Au fond, ce sont les conditions humaines d'une renaissance litur-
gique et d'un véritable art sacréqu'il meten cause.

M. Varagnac est un des plus éminents folkloristes. Il n'étudie
pas le folklore en s'intéressant seulement aux coutumes en elles-
mêmes; il leur demande ce qu'elles nous apprennent sur
l'homme. Or, il en est venu à constater la disparition récente

10. Incompréhension du grand public, mais aussi d'hommes qui
devraient le guider avec sagesse. La fameuse Charte d'Athènes, exposé
de principes adoptés par bien des urbanistes modernes, prévoit que
l'on doit sauver quelques édifices anciens particulièrement remarqua-
bles. à titre documentaire. Le reste est condamné.

- - - -II. Notre brochure de ig45, envoyée alors aux curés français, Le
Prêtre, gardien d'un patrimoine sacré; le numéro 3 de 1947 : « Le zèle
de la Maison de Dieu».

12. A l'automne de 1947, M. Henry de Ségogne, ancien commissaire
général au Tourisme, vice-président de la Ligue Urbaine et Rurale,
a publié dans A rts une série de remarquables articles sur les monu-
ments historiques et leur grande misère. Nous recommnndons une
fois de plus (cf. L'Art Sacré, 1947, n° I-2 p. 31) de soutenir la Ligue
Urbaine et Rurale, qui intervient efficacement en bien des bas, et aussi
la Sauvegarde de l'Art Français. Plus forts, ces deux organismes
obtiendraient davantage encore.


