Janet Martin SOSKICE

Voir la vérité
Peinture et théologie

La peinture joue, pour dire le mystére chrétien, un réle que
le discours théologique ne pourra jamais tenir : c’est que, au coeur
de la foi, se tient I'Incarnation. Le Verbe de Dieu s’est fait chair
visible, il peut donc étre figuré en Jésus Christ. L'Annonciation,
ou s’inaugure ce mystére, est un théme favori des primitifs ita-
liens, qui partagent aussi avec les peintres d’icones la passion de
représenter la Vierge a I’Enfant. Une telle peinture peut étre vrai-
ment théologique, si elle entend explicitement représenter, c’est-
a-dire rendre a nouveau présent, ce qui est invisible. Sinon, on
s’en tient au domaine de lillustration biblique sans profondeur.
Or, une nature morte de Cézanne a plus de sens pour nous conduire
vers le mystére qu’'une pieuse image de Jésus.

I E bon emploi du terme vérité par les théologiens et les phi-

losophes pose un probléme de nos jours. Preuve en est que,
dans nombre de disciplines universitaires, on préfére, pour diverses
raisons, employer des mots moins prétentieux. A la place de vérité,
nous dirons adéquation, cohérence, élégance, exactitude, logique, si-
gnification. En revanche, dans le langage chrétien habituel, nous par-
lons volontiers, sans que cela fasse de difficulté, de la vérité d’une
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parabole, d’un proverbe, d’'une métaphore. Nous allons méme jusqu’a
parler de voir la vérité. Ces emplois ordinaires du terme vérité et de
ses dérivés ne sont-ils que de grossiéres naivetés, ou bien ont-ils quelque
chose a nous dire sur la fagon dont les théologiens envisagent la vé-
rité ? Jaimerais ouvrir ici ce débat en discutant ’expression « voir la
vérité ». Car il se pourrait que ces tournures de langage un peu frustes
nous facilitent Papproche des vérités et de la Vérité, nous frayant un
chemin a la fois trés ouvert et pourtant orthodoxe.

Ceux qui ont vu Jésus

Voir la vérité est une expression courante, mais je voudrais mon-
trer qu’elle peut revétir une grande ambiguité dans I'usage qu’en font
les chrétiens. Ainsi peut-on conférer a voir un sens dérivé, si bien que
voir la vérité équivaudrait a « saisir ’enjeu » ou « comprendre ». Mais
nous pouvons aussi bien préter a voir ou a étre vu leur sens premier,
proprement physique, si bien que, lorsque des chrétiens affirment avoir
vu la vérité, ils affirment tenir la foi des premiers disciples de Jésus
qui ont vu de leurs propres yeux la Vérité en Jésus, Dieu incarné. Le
Nouveau Testament, de fait, parle de voir la vérité dans les deux sens,
physique et, disons, spirituel :

«Ce qui était dés le commencement, ce que nous avons entendu, ce
que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que
nos mains ont touché du Verbe de vie — car la vie s’est manifestée et
nous I’avons vue... » (1 Jn 1,1-2).

Etre aveugle et voir, ce sont des thémes courants du Nouveau
Testament, tant au sens physique que spirituel. Les guérisons mira-
culeuses opérées par Jésus sur des aveugles font, telles des paraboles,
pressentir le don de la foi clairvoyante a ceux qui suivent le Seigneur.
L’une et 'autre vision sont une grice — la vue physique étant une
« grace ordinaire » — et les deux maniéres d’étre aveugle sont une me-
nace constante. Parfois, la cécité spirituelle nous rend aveugles a la
réalité physique. C’est cela qui semble s’étre passé 4 Emmais :

«Quand il se fut mis & table avec eux, il prit du pain, prononga la
bénédiction, le rompit et le leur donna. Alors leurs yeux s’ouvrirent et
ils le reconnurent (...) Et ils se dirent 'un & I'autre : Notre cceur ne
bralait-il pas en nous, tandis qu’il nous parlait en chemin et nous ouvrait
les Ecritures 7 » (Lc 24,30-32).
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Quelque chose de comparable se produit dans le récit de la ré-
surrection de Lazare. Dans le groupe qui observe le phénoméne de la
résurrection, certains en viennent a croire en Jésus, tandis que d’autres,
témoins du méme événement étrange, s’en vont dénoncer Jésus aux
Pharisiens. Le seul fait d’observer ne suffit pas. Car si, selon le récit,
croyants et sceptiques observent le méme phénoméne de résurrection,
encore faut-il, pour voir en vérité ce qui est arrivé, voir, avec Marthe,
que Jésus est le Christ. Et Jésus dit & Marthe : « Ne t’ai-je pas dit
que, si tu crois, tu verras la gloire de Dieu ? » (Jn 11,40).

« L' ceil doit remercier la lumiére »

Ce qui se présente a notre vue est immédiat : c’est 13, donné, cela
s'impose a nous, mais cela peut aussi requérir que nous y portions
notre attention. Bien voir exige du temps et des efforts. C’est aussi
vrai de la vision dans laquelle s’implique le peintre : une attention
soutenue, active et non passive. Voir, voir de ses yeux, c’est en tout
cas une bonne analogie avec la perception d’une vérité dans la foi:
humblement, mais de fagon siire. Voir quelque chose, que ce soit une
pomme ou une intuition, c’est saisir, sans pour autant forcément
comprendre. Car ce que nous voyons posséde sa propre réalité : c’est
13, quoi que nous en ayons. Il y a toujours plus a voir, une autre
perspective selon laquelle percevoir, et pourtant le fait de voir le clo-
cher du village sous différentes perspectives ne diminue en rien la
réalit€ de sa présence, pas plus que le fait de disposer de quatre évan-
giles ne discrédite le récit de cette vie que chacun d’eux relate.

L’acte de voir a une immédiateté pour nous. Méme si, intellec-
tuellement, la vue peut nous apparaitre comme un sens parmi d’autres
~ le toucher, I'odorat, I’ouie —, voir est tellement spécifique que nous
ne pouvons nous empécher de penser que cela nous donne le monde
en sa vérit€. Méme de loin, nous pouvons voir la pluie scintiller sur
tel caillou du chemin, les reflets de telle feuille 1a-bas, la courbe d’une
branche tranchant sur un ciel noir. Ce que nous embrassons d’un seul
regard dépasse infiniment ce que nous pouvons imaginer ou concevoir.
Face a de telles richesses, nos mots défaillent. Nous nous sentons, et
nous sommes, directement reliés au monde, nous sommes du monde :
oui, en ce sens, la vision nous donne le monde. Mais, a la réflexion,
il serait plus juste de dire que c’est le monde qui nous donne la vision,
puisque c’est la lumiére du monde qui appelle cette réaction de notre

LAV 203 53



Janet Martin SOSKICE

organisme. Une telle remarque se référe autant a la théorie de I'évo-
lution qu’a la métaphysique. Du fait de I'existence de la lumiére, nos
organes développent des dispositions photosensibles. D’une manicre
plus romantique, Goethe, dans son Esquisse d’une théorie des couleurs,
exprime la méme idée :

« L’ceil doit remercier la lumiére par laquelle il existe. A partir des
organes indifférents des animaux, la lumiére se suscite un organe qui
est 4 son image, et I'ceil se forme 2 la lumiére pour la lumiére ; ainsi
la lumiére du dedans va-t-elle 4 la rencontre de la lumiére du dehors ».

Voir l'invisible

Les chrétiens disent encore autre chose de Dieu : Dieu n’est pas
seulement Vérité, Il est Lumiére. C’est Lui qui suscite et aussi qui
rend possible notre vision. Il convient donc qu’étant Lumiére et Vérité,
Diceu se rende visible sous la forme d’un étre humain :

« Et le Verbe fut chair, et il a habité parmi nous, et nous avons vu sa
gloire, cette gloire que, Fils unique plein de grice et de vérité, il tient
du Pére » (Jn 1,14).

Ainsi, dans 'Incarnation, Dieu se rend-il visible et le visible de-
vient-il le lieu de rencontre avec le divin. Voila la doctrine fonda-
mentale pour les théologiens, qui ne sont équipés pour la dire que du
grossier bagage des mots de notre langage ; c’est aussi, comme je me
propose de le montrer, la doctrine centrale de la féconde tradition de
I’art chrétien. On pourrait méme se risquer a affirmer que la doctrine
de P'Incarnation constitue la toile de fond de l’art occidental, tant
sacré que profane.

L’importance de cette doctrine pour la peinture m’a frappée la
premiére fois dans le contexte un peu spécial de la Tertia Pars de la
Somme Théologique. Au sujet de la Vierge Marie, 'une des questions
que pose saint Thomas (IIla, q. 30, art. 3) est celle-ci: L’ange an-
nonciateur devait-il apparaitre a la Vierge de fagon corporelle ? Et il
commence ainsi ses objections : '

« Il semble que non. Selon S. Augustin, « la vision intellectuelle est plus
noble que la vision corporelle », et surtout elle convient davantage pour
un ange, car, par une vision intellectuelle, on voit 'ange dans sa subs-
tance, tandis que, dans une vision corporelle, on le voit sous une forme
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corporelle d’emprunt. Il semble donc que I’ange de 1’Annonciation est
apparu a la Vierge Marie dans une vision intellectuelle ».

Vient ensuite la réponse :

« L’ange annonciateur apparut i la Mére de Dieu de fagon corporelle.
Cela convenait (...) quant au contenu de son message. Il venait en effet
annoncer I'Incarnation du Dieu invisible. Aussi est-il approprié, pour
dévoiler ce fait, qu'une créature invisible assume pour apparaitre une
forme visible »!.

De quelques Annonciations

Des lors, il n’est guére étonnant que I’Annonciation ait été un
théme aussi cher aux premiers peintres d’Occident : elle est le ma-
nifeste de I’art représentatif. Le Verbe s’est fait chair visible, le visible
assume la divinité.

Dans certaines Annonciations des primitifs italiens, comme celle
de Simone Martini (de 1333 environ, aux Offices a Florence), on voit
les paroles elles-mémes former un flot doré de la bouche de I’ange
jusqu’a Poreille de Marie?. Je ne crois pas qu’il s’agisse 12 d’un simple
moyen pédagogique a I'égard de gens peu instruits : quel profit en
tireraient-ils, & moins de savoir lire, et de lire le latin, puisque c’est
en cette langue que I'ange s’exprime ? 11 s’agit bien plutdt, dans Ies-
prit du peintre, de la représentation délibérée d’une vérité religicuse.
La Parole va devenir chair ; les paroles partent des lévres de I'ange
pour rejoindre celle qui sera porteuse de cette Parole. Ici nous pouvons

1. Le traducteur de I'édition dominicaine de la Somme en anglais ajoute en note : « Voila
un exemple frappant de fa thése favorite de Marshall McLuhan sur la communication : le
médium, c’est le message... » !

2. Initialement, cette étude se présentait comme une conférence accompagnée de dia-
positives. En |'absence de ces illustrations, signalons au lecteur que les « Annonciations »
et les « Vierges & I'Enfant » discutées ici sont reproduites dans : Bruce BERNARD, The
Queen of Heaven, London, Macdonald Orbis, 1987 (avec une introduction de Peter LEVI
et des notes de Christopher LLOYD). Mon commentaire du contenu symbolique de ces
tableaux s’inspire beaucoup de LLOYD. Mais en fait, les traits que je décris se retrou-
veraient dans presque toute sélection d'icénes et de peintures occidentales de ces thémes
entre le XIV® et le XVl siécles : fonds d’or, loggias fleuries de lis, paroles qui traversent
la toile jusqu’'a celle qui va porter la Parole...
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vraiment voir les paroles faites chair, se déployant dans l'incandes-
cence dorée de I’espace.

Dans I’Annonciation de Fra Angelico (des années 1440, au Prado
a Madrid), la Vierge siége sur un trone tout simple dans une loggia
ouverte. A sa gauche, le jardin d’Eden, d’oit un ange est en train de
chasser Adam et Eve. Le soleil brille au-dessus du jardin et, dans ce
soleil, on distingue la main ouverte de Dieu. De cette main du Pére,
le long d’un rayon de lumicre, une colombe descend jusqu’au cceur
de la Vierge. Ainsi, dans la partie gauche du tableau, le vieil Adam
et sa compagne sont chassés de ’Eden, tandis que, a droite, le nouvel
Adam est engendré dans un pavillon du Quattrocento. Alors qu’un
récit serait contraint de présenter ces scénes I'une aprés 'autre —
d’abord la Chute, ensuite I’Incarnation —, le tableau, de par sa nature
méme, montre ces « événements » dans un éternel présent.

La transition entre I'ordre ancien et le nouveau est figurée par
I’Annonciation de Van Eyck (de 1420 environ, au Metropolitan de
New York). A gauche, un jardin a ’abandon, dont le mur tombe en
ruines. A droite, Marie, dans la porte ouverte d’un vaste édifice qui
ressemble a une église. Le déclin, & gauche, c’est la vie sous la Loi
ancienne, qui sera bientdt remplacée par la Loi nouvelle en Christ.
Un ange montre du doigt une colombe survolant la téte de la Vierge.
Plus haut, dans I’arc qui surplombe la porte, une niche est destinée
au Christ, clef de voite, littéralement et en métaphore, du don nou-
veau qu’est I’Eglise.

En fait, chacun de ces tableaux contient beaucoup plus de détails
que Pon ne saurait dire dans un article comme celui-ci. Dans la pein-
ture, tout est donné simultanément, mais rien ne s’impose.

L’observateur peut a loisir, selon son propre rythme, passer de
gauche a droite ou de bas en haut, pour noter ce qu’il discerne. Les
détails de ces tableaux, a la fois visuels et symboliques, manifestent -
la réalité de ce qui advient au moment de I’Annonciation. Le poéte
anglais Peter Levi fait remarquer a propos de ces ceuvres: «Je
m’étonne de ce que, pour autant que je sache, aucun po€me, en anglais
tout au moins, ne peut &tre comparé a ces peintures. Les po¢mes latins
du Moyen Age, tout comme ces poésies bien connues en vieil anglais
que on chante a Nogl, sont pleins de fraicheur et d’émotion, mais
ils sont bien loin d’approcher U'intensité du mystére qui se déploie dans
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les images peintes »*. Si par ailleurs, comme je le pense, ces repré-
sentations primitives de Marie sont des reflets dans la peinture de ce
que signifie la visibilité de la Parole, il n’est nullement surprenant que
les paroles ne viennent qu’en second lieu ; « le médium, c’est le mes-
sage. »

Il est important de souligner Pintention réaliste de telles ceuvres.
Leur style n’a évidemment rien de naturaliste : voit-on souvent des
paroles visibles franchir I'espace jusqu’aux oreilles des gens ? des co-
lombes descendre le long des rayons de soleil ? Les jeunes juives du
premier si¢cle se tenaient-elles assises dans des pavillons Renaissance
parmi des vases de lis ? Ne croyons pas les peintres naifs au point de
penser que tel était le cas : pour eux, la réalité avait assurément un
tout autre visage : la Parole est devenue chair, accomplissant les pro-
phéties et les promesses. Le peintre peint ce qu’il sait étre la vérité.
Ce faisant, il ne rapporte pas la scéne de maniére naturaliste, il la
re-présente, il la rend présente 4 nouveau pour nous. La peinture est
le moyen idéal pour atteindre cet objectif, en ce qu’elle est a la fois
une interprétation et une présence physique, des pigments sur du bois
ou de la toile. Grace a ce médium, la peinture peut faire voir ce que
les mots ne peuvent aisément dire. Aidan Nichols rejoint cette idée :
«L’image peinte est plus & méme de discerner et d’exprimer la si-
gnification profonde de Jésus que n’importe quel concept. Non que
Part soit a priori supérieur a la pensée conceptuelle, mais parce qu’il
convient mieux & une époque ou l'on sait que le divin s’est dévoilé
dans le matériel, le contingent, le particulier. Lorsque I’on comprend
cela, on sait aussi qu’il sera plus aisé de représenter picturalement
Dieu en Christ que de conceptualiser I'Incarnation »*,

Théologie en images, théologie des images

La théologie contemporaine ne réfléchit guére sur les implications
visuelles de I'Incarnation, mais ’Eglise primitive y portait une grande
attention. L’idée selon laquelle, durant les cing premiers siécles, la
doctrine était pure, les groupes chrétiens prospéraient en refusant les

3. LEVI, op. cit., p. 13.
4. A. NICHOLS, o.p., The Art of God Incarnate (London, DLT, 1980, p. 86).
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images, et que c’est « quand la pureté du ministére avait quelque peu
dégénéré que I'on commenga d’introduire des images pour décorer les
églises »°, cette idée a perdu toute crédibilité. Des sites chrétiens, tout
comme des synagogues juives des premiers siccles, présentent une
grande richesse d’art plastique. A Doura Europos, ce site archéolo-
gique qui ne fut découvert qu'au XX° si¢cle, des fresques murales
d’une synagogue datant environ de 230 aprés J.C. retracent une sé-
quence de récits de la liturgie juive : Moise devant le buisson ardent
et sur le Mont Sinai, Josué a Jéricho, les visions d’Ezéchiel... Au
méme endroit et de la méme époque, une église dans une maison
montre le Bon Pasteur et ses brebis, Adam et Eve, la guérison du
paralytique, la femme au bord du puits — images que reliait peut-étre
entre elles la pratique liturgique®.

L’art chrétien primitif, tout comme I’art des synagogues i la méme
époque, se sert d’« histoires », des séquences narratives que Nichols
décrit comme «des évocations visuelles des actes salvateurs de Dieu
dans histoire ». Il poursuit : « Van der Meer, cet historien de I’Eglise
primitive qui fait autorité, a montré que ces historiae servaient de
référence aux chrétiens pour dérouler la vaste toile de fond historique
de la révélation de Dieu. Christ, I'image supréme, en était I'interpréte,
de méme que le chef-d’ceuvre d’une série d’ceuvres d’art permet d’in-
terpréter les images parfois tAtonnantes qui 'ont précédé. C’est ainsi
que nous allons a la rencontre d’Adam et Eve, d’Abel et de Melchi-
sédech, de 'arche de Noé, du sacrifice d’Isaac, de Moise faisant jaillir
I’eau du rocher... »”. Ces peintures, si représentatives soient-elles, sont
plus que de simples illustrations de récits bibliques : elles constituent
une relation visuelle organisée de la lecture chrétienne des « signes »
de I’Ancien Testament. Ce sont des expressions en couleurs de l'in-
terprétation chrétienne de I’histoire.

5. Cf. CALVIN, Institution chrétienne, Livre |, ch. 11, 13.

6. Cf. NICHOLS, op. cit., p. 34, ainsi que : John DILLENBERGER, A Theology of Artistic
Sensibilities, London, SCM, 1986. Ces deux auteurs poursuivent |'importante étude de
Sister Charles MURRAY, Rebirth and Afterbirth : A Study of the Transmutation of
Some Pagan Imagery in Early Christian Funerary Art, Oxford, BAR, 1981.

7. NICHOLS, op. cit., p. 52.

58 LAN 203



VOIR LA VERITE

Selon Nichols, a 'opposé de cette théologie en images, on vit se
développer plus tard une théologie des images, fondée sur les grands
textes patristiques concernant le Christ image du Dieu invisible. Face
aux dépréciations gnostiques du monde physique, des théologiens
comme Irénée mirent ’accent sur la visibilité de la Parole. C’est Dieu,
en vérité, que nous voyons en Christ, et non quelque instrument du
divin, un messager ou un démiurge?. Dans sa théologie de la Trinité,
Karl Barth, pour notre siécle, enfonce le méme clou, méme si c’est
de maniére lourdement logocentrique : « Dieu se révele. Il se révéle a
travers sa Personne. Lui-méme se révéle »°.

"Nul ne saurait représenter le Dieu invisible, mais «le Dieu in-
visible qui se fait voir en Christ doit étre mis en images, car Dieu a
pris forme d’homme dans 'Incarnation, il a rejoint ’humanité par
une médiation humaine »°, En 692, le Concile in Trullo déclarait :

« Afin d’exposer 4 la vue de tous, par la peinture du moins, ce qui est
parfait, nous décrétons que dorénavant le Christ notre Dieu devra étre
représenté sous sa forme humaine, et non sous la forme d’un agneau
comme jadis ».

Ce sont les écrits christologiques anciens, traitant du Christ
comme Parole visible, qui furent invoqués par les théologiens icono-
philes dans leurs controverses avec les iconoclastes. Voici ce qu’écri-
vait en 725 I’évéque iconophile de Byzance, S. Germanus :

« Nous nous sentons pressés de représenter la réalité de notre foi, de
montrer que le Fils unique est uni 4 notre nature, non seulement en
apparence, de maniére obscure, (...) mais qu’il est devenu homme en
réalité et en vérité. (...) Cest pour cela que nous représentons sa sainte
chair en personne dans les icones et que nous vénérons et révérons celles-
ci avec honneur qui leur est dd, puisqu’elles nous conduisent a faire
mémoire de son Incarnation vivifiante, ce que toute langue défaille a
exprimer ».

8. NICHOLS discute ces questions en détail dans les chapitres 2 & 5 de son ouvrage.
9. Karl BARTH, Dogmatique, I, 1, p. 296.
10. DILLENBERGER, op. cit., p. 57.
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Au VIII® siécle encore, S. Jean Damascéne écrit :

« Je trace hardiment I'image du Dieu invisible, non en tant que tel,
mais comme s’étant rendu visible pour notre bien, en participant de
notre chair et de notre sang »!!.

L'icone et l'illustration

Il est clair que, dans cette tradition, les icones ne sont pas de
simples illustrations de la Bible, mais, par elles-mémes, des choses
saintes. Elles sont des figures de I'Incarnation, en tant qu’elles repré-
sentent le mystére du Dieu invisible qui s’est rendu visible & nos yeux,
participant de notre chair pour notre salut. Par contraste, les simples
illustrations de la Bible demeurent désincarnées. Nous pourrions dis-
tinguer ces peintures théologiques (comme les icOnes, mais aussi cer-
taines ceuvres plus tardives en Occident) et 'art religieux, dans lequel
je range les simples illustrations de la Bible.

La peinture anglaise du XIX° siécle nous fournit de nombreux
exemples de ces illustrations : ainsi, le tableau du peintre préraphaélite
Ford Madox Brown, « Jésus lave les pieds de saint Pierre » (vers 1851,
a la Tate Gallery a Londres). L’ceuvre illustre le récit biblique, mais
elle ne nous dit rien de plus que ce que racontent les évangiles, si ce
n’est qu’elle ’exprime graphiquement. Elle nous fait bien saisir 'em-
barras de Pierre, 'humilité de Jésus. C’est du bon travail, mais cela
ne va pas plus loin que ne le ferait un appareil de photo. Nous pouvons
bien admirer le savoir-faire du peintre, mais, ce faisant, nous nous
contentons de reconnaitre sa dextérité et non ses conceptions théo-
logiques. L’icdne, au contraire, est, dans son ordre, une métamor-
phose : c’est de la peinture et du bois, certes, mais c’est en méme
temps une sainte image. On se rappelle le mot de Cézanne sur les
« Noces de Cana » de Véronése : « Le miracle est 14 : I'eau changée
en vin, le monde changé en peinture ! ».

La Madone et I’'Enfant, un lieu théologique

Le lieu privilégié des représentations picturales de I'Incarnation,
c’est sfirement les Vierges a ’Enfant, ce théme favori des icones. Dans

11. Cf. NICHOLS, op. cit., pp. 82-83, et DILLENBERGER, op. cit., p. 58.
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la Vierge de la Grande Panagia (Russie, XII° s., au Musée Tretyakov
a Moscou), il n’y a nulle recherche de réalisme : la Vierge se détache
sur un fond d’or, la couleur surnaturelle qui indique la nature de ce
qui est représenté. Elle nous fait face, dans une attitude de priére,
orientant notre regard vers le Christ enfant qu’elle tient sur son sein
dans un cercle stylisé.

Les icones d’Orient se sont répandues le long des routes commer-
ciales, dans les siécles qui suivirent la résolution de la controverse
iconoclaste. Elles eurent trés tot un impact sur I’art occidental pri-
mitif. A preuve, ’Annonciation déja mentionnée de Simone Martini.

Dans un tableau du Trecento, du Maitre des saints Come et Da-
mien, de Pise, (au Fogg Art Museum, 4 Harvard), la Madone regarde
encore droit devant elle, hors du tableau vers nous, présentant ’enfant
dans ses mains. On y retrouve le méme fond d’or que dans les icones,
qui, a la lumiére des bougies, rutile comme du métal précieux.

Mais ce sont les Madones a ’Enfant du Quattrocento — celles
de Bellini, de Fra Angelico, de Botticelli — qui demeurent les modéles
du genre. La dignité et Phumanité de ces meéres et de ces enfants si
réels nous plongent dans ’atmosphére de la Renaissance et nous pla-
cent devant quelque chose d’une irrécusable modernité. Malgré leur
environnement recherché, nous avons le sentiment que ce sont des
meres bien réelles dodelinant des bébés bien réels. C’est bien de cela
qu’il s’agit — et c’est d’une grande importance théologique et picturale.
Mais, en méme temps, nous ne comprendrions rien a ces figures, si
nous ne les reconnaissions pas aussi comme des représentations théo-
logiques inscrites dans une tradition qui remonte aux icones. La Vierge
a ’Enfant de Bellini, malgré une approche plus réaliste, nous regarde
de la méme maniére contemplative que dans bien d’autres tableaux
plus anciens. Marie insiste sur le mystére qu’elle nous dévoile, sur la
vérité que, nous comme elle, nous pouvons voir, mais non pas saisir.
Comme dans les anciennes icones, les Madones de la Renaissance se
tiennent dans un environnement idéalisé, mais celui-ci n’est pas tant
une présence de I'au-deld que la perfection de ce monde-ci. Nous voici
les témoins de la paix idéale de la création nouvelle. Nous pouvons
saisir ici ’harmonie théophanique universelle de la théorie esthétique
médiévale. Nous parvenons presque a contempler cette beauté comme
«une réalité purement intelligible, une harmonie morale ou méme une
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splendeur métaphysique », selon les mots d’Umberto Eco'2 C’est pour-
quoi ces Madones si vivantes du Quattrocento se tiennent dans des
pavillons Renaissance ou sous des voltes romanes, dans des paysages
parfaits : le peintre situe ce qu’il voit dans ce qu’il connait.

On a parfois dit que le style primitif, archaique méme, des icones
correspond mieux aux significations divines de leurs sujets que ces
peintures plus tardives. Mais on pourrait marquer aussi que la pein-
ture de la Renaissance capte la signification humaine de 'Incarnation
de Dieu. Or, 'un n’exclut pas Pautre : la continuité de la vision théo-
logique qui est commune aux deux familles d’ceuvres ressort d’autant
plus que leurs styles sont en rupture.

Peut-on représenter Dieu ?

Qu’en est-il aujourd’hui ? Ce n’est pas sans mal ni sans efforts
que l'on parvient & regarder ces tableaux comme le faisait un citoyen
du Quattrocento. Nous vivons au si¢cle de I'image, mais nos églises,
de quelque confession qu’elles soient, n’en témoignent guére. Chez
elles, la Parole continue de se faire paroles. Notre expérience des
peintures primitives, quand elle ne se borne pas a celle de leurs re-
productions, vient des Musées des Beaux-Arts, ou I'on en trouve des
salles pleines — qui ressemblent plus & des camps de réfugiés pour
Vierges et Enfants qu’a ces espaces originels de vénération pour les-
quels elles furent peintes. Nous reconnaissons la beauté de ces images,
mais leurs détails nous laissent perplexes. Pour dissimuler que nous
sommes nus devant elles, nous les soumettons & notre critique socio-
économique, sémiotique, psychanalytique ; bref, a tout sauf 4 une ré-
flexion théologique!?.

12. Umberto ECO, The Aesthetics of Thomas Aquinas, London, Radius, 1988, p. 6.
13. Cela ne signifie pas que de telles interprétations manquent d’intérét. Voir, par exemple,
Julia KRISTEVA, « Motherhood according to Giovanni Bellini », in : Desire in Language,
New York, Columbia University Press, 1980, pour une passionnante analyse en termes
psychanalytiques. Elle porte peu d’attention aux conventions de la peinture religieuse de
Bellini. L'attitude de la Vierge au regard fixe était 'une de ces conventions, pour inviter
le spectateur a entrer dans la scéne, et non pour marquer quelque relation ambigué entre
la mére et I'enfant. C’est peut-étre un signe de la distance qui nous sépare de leur époque,
que nous regardions ces tableaux comme sur un écran de télévision, au lieu d'y voir des
présences réelles toutes proches, des figures qui appellent notre réponse. Leur portée, il
est vrai, est sérieusement compromise lorsqu’on les voit dans un musée plutdt que dans
le cadre du culte, dans une église.
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Entre le XV¢ si¢cle et aujourd’hui, nous avons connu I’icono-
clasme de la Réforme. Cela suffit-il 4 expliquer I’éclipse de I'intérét
pour les images dans nos églises ? En fait, les Réformateurs n’avaient
pas tous le méme point de vue sur les images. Du fait des nombreuses
images que recele I’Ecriture, Luther ne voyait aucun inconvénient a
ce que I'on peigne des sujets religieux ; cela pouvait méme étre utile,
a condition qu’on n’en abuse pas. Zwingli, lui, aimait autant la mu-
sique que les arts plastiques, mais hors de ses églises. Calvin, tout en
condamnant sans appel tout culte des images, regardait toutefois la
sculpture et la peinture comme des dons de Dieu dont I'usage est
l€gitime. Mais il considérait comme inconvenant de représenter Dieu
dans une apparence visible, puisque Lui-méme linterdit expressé-
ment :

« Il reste donc qu’on ne peigne et qu’on ne taille que les choses qu’on
voit & I'ceil. Ainsi que la majesté de Dieu, qui est trop haute pour la
vue humaine, ne soit point corrompue par fantdmes, qui n’ont nuile
convenance avec elle.

Quant a ce qu’il est licite de peindre ou engraver, il y a les histoires
pour en avoir mémorial ; ou bien figures, ou médailles de bétes, ou villes
ou pays. Les histoires peuvent profiter de quelque avertissement ou sou-
venance qu’on en prend ; touchant le reste, je ne vois point 4 quoi il
servirait, sinon & plaisir. Et toutefois il est notoire que les images qu’on
a en la papauté sont quasi toutes de cette fagon. »'4.

Au vu de son insistance sur le refus de représenter Dieu plasti-
quement, on pourrait bien poser a Calvin les questions suivantes : que
voyaient donc les gens quand ils voyaient Jésus ? Ou bien : que peint
donc un peintre lorsque, si prudemment que ce soit, il (ou elle) peint
Jésus ? L’humanité seule est-elle représentée, la divinité étant invi-
sible, mais présente ? Un tout petit peu a I’écart, nous guettent ici de
vieilles hérésies, et au moins une déviation moderne, celle de la dis-
tinction entre les faits et les valeurs.

La limitation par Calvin de I'art plastique a ce que notre ceil est
capable de voir, au sens littéral du terme — et c’est bien 13, sans nul
doute, ce qu’il entendait —, nous permet, certes, de conserver, les il-

. 14, CALVIN, Institution chrétienne, Livrel, Ch. 11, 12.
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lustrations bibliques, mais elle nous prive de toute peinture théolo-
gique. Coupée de son enracinement dans la théologie de I'Incarnation,
la peinture religicuse ne tarde pas a dépérir et disparaitre.

En Angleterre, c’est chez les préraphaélites du XIX° siécle que
’'on trouve les derniers sursauts de ’atavisme de I’art religieux. Le
tableau de Holman Hunt, « L’ombre de la mort » (vers 1870, au Mu-
sée de Manchester) est un cas particulierement intéressant. La cor-
respondance de Hunt nous apprend en effet qu’il avait lu la Vie de
Jésus de Renan et qu’il pensait engager, avec ce tableau, une concep-
tion enti¢rement nouvelle de I’art religieux. Il écrivait a cette époque
a un correspondant :

« Je ne trouve aucun rapport entre ma fagon de peindre ce tableau et
les vieilles doctrines religicuses qu’enseignent les prétres. A mon avis,
cela ne fera aucun plaisir 3 quelque Eglise que ce soit, mais cela
conviendra mieux, comme tel, a la lignée des adeptes de Renan qui ont
étudié la vie de Jésus comme un dossier historique. (...) Ma peinture
est strictement historique, sans la moindre trace de quoi que ce soit de
surnaturel ; en cela, je soutiens que cette ceuvre est différente de tout
ce que 'on a produit auparavant dans 'art religieux ».

Le catalogue de I’exposition ou le tableau fut présenté soulignait
son exactitude archéologique. C’était, selon lui, une tentative foncig-
rement réaliste de peinture religieuse, sans la moindre trace de
surnaturel's. Mais avec quel succeés ? La scéne se situe dans I’atelier
du charpentier. Nous y voyons Marie et un Jésus d’une vingtaine
d’années, en tout cas toujours charpentier. Jésus se repose apres le
travail et il se trouve que, comme il est allongé, le hasard veut que
son ombre projette une croix derriere lui ; une sorte de turban rouge
trainant par terre évoque la couronne d’épines ; des grenades sur le
rebord de la fenétre renvoient i la Passion ; autre hasard, juste au-
dessus de la téte de Jésus, une lucarne ronde oul s¢ laisse voir un
nuage... Quant a3 Marie, 4 genoux, elle examine les présents des Mages

16. Ce propos illustre bien une remarque de Nicholas LASH : « En anglais courant, le
concept de surnaturel, qui se rapportait autrefois a ce que des créatures pécheresses
étaient capables de faire par la grace rédemptrice de Dieu — a savoir accomplir leur
humanité dans la vérité et dans I'amour —, se référe a présent 3 des entités d'un autre
monde », Easter in Ordinary, London, SCM, 1988, p. 102.
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dans un coffre sculpté. On a quelque mal a penser que cette ceuvre
réponde aux critéres scientifiques, sans aucune référence au surna-
turel, que désirait Renan. Nous avons plutdt 1a un naturalisme trés
plat, mélé a une combinaison de symboles traditionnels, chacun dans
son genre propre, ce qui fait qu’il nous est impossible de déchiffrer
cette image et, par conséquent, d’interpréter la vie de Jésus qu’elle
entend illustrer. S’agit-il bien 14 d’une scéne de la vie quotidienne dans
Iatelier trés ordinaire d’un charpentier du premier siécle, mis a part
quelques fournitures étranges (les cadeaux des Mages) ? L’incapacité
de cette toile & « désurnaturaliser » son sujet est bien du méme type,
a mon sens, que I’échec des quétes du « Jésus de I’histoire ». Comme
nous l'avait dit le récit de la résurrection de Lazare, il ne suffit pas
d’observer et de rapporter les événements pour étre capables de les
Voir.

La peinture et la révélation

L’esthétique, tout comme 1’éthique et la religion, fut de bonne
heure un objectif pour les défenseurs d’une séparation radicale entre
les faits et les valeurs, ceux qui s’efforgaient de tracer, comme John
Stuart Mill, une ligne tranchée entre les perceptions des sens et 'ima-
gination. Parmi les peintres, ce sont les impressionnistes qui tentérent
de réaliser ce projet. Sous linfluence de la photographie et aussi de
la philosophie des sciences de leur temps, ils ont proposé une théorie
positiviste de I’art pictural qui, a I'instar du positivisme d’Ernst Mach,
se concentrait sur les impressions des sens et non sur leurs références
dans les objets. Cette théorie rétinienne de la peinture pour laquelle
ce sont les sensations et non les choses (les objets déterminés) qui
priment, fut & Porigine de la peinture abstraite et se perd dans les
sables de I’art conceptuel des années 1970,

16. 1l est intéressant de remarquer que les cubistes, que nous regardons comme les
précurseurs de I'abstraction, considéraient leur peinture, dans sa diversité, comme une
réaction au positivisme des impressionnistes. Jaakko HINTIKKA compare leur entreprise
a celle de la phénoménologie de Husserl : « Les cubistes se proposaient de redonner 3
I'ceuvre peinte le sens du concret, ce réalisme solide qu‘avaient perdu les impressionnistes
et les symbolistes » (« Concept as Vision : On the problem of representation in modern
art and modern philosophy », in: The Intentions of Intentionality and Other New
Models for Modalities, Dordrecht, D. Reidel, 1975, pp. 223, 230).
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Cependant les impressionnistes, malgré leurs théories, demeu-
raient tributaires des objets extérieurs. L’inconsistance de leur projet
intellectuel tient au fait qu’en se focalisant exclusivement sur les sen-
sations, on n’améliore pas sa vision du monde : au contraire, on ne
verra plus rien du tout. Une caméra ne voit pas le monde, elle se
contente d’enregistrer des variations de luminosité. Mais nous, lorsque
nous regardons, nous ne voyons pas des ensembles de points lumineux
plus ou moins concentrés. A la différence des caméras de sécurité dans
une banque, notre vision est intentionnelle : nous voyons un mur de
briques, une pomme, un réverbére. Nous percevons leur épaisseur, leur
poids, leur forme. Nulle caméra ne saurait remplacer la vision et la
perception de I'homme. Comme I'écrit Aidan Nichols, « Cézanne,
Gauguin, Van Gogh, ont bien vu qu’on ne pouvait se contenter d’une
attitude passive devant I’objet. S’il ne veut pas mourir d’inanition, ’art
doit manifester ce qui est humainement signifiant, il doit revétir le
caractére d’un signe. Les ceuvres d’art, chacune a sa fagon, doivent
porter une révélation, étre les supports d’une présence » (17).

Il n’est pas courant de considérer Cézanne comme un peintre
religieux. Mais ses natures mortes avec leur présentation si travaillée,
leur respect pour le visible et ce que I'ceil humain peut percevoir, leur
souci d’une réalité offerte 4 notre vue, qui requiert pourtant tout un
effort pour étre vraiment vue, tout cela fait de ces ceuvres la meilleure
analogie pour notre temps avec I’art théologique du Quattrocento. Je
suis ici proche de ce que va en dire Oliver Soskice, mais je suis aussi
revenue 3 Emmaiis. Observer, ce n’est pas voir. Voir n’a rien de passif.
1l faut regarder longuement, opinidtrement, afin de voir en vérité.

Janet Martin SOSKICE
traduit de I'anglais par Edouard Blancy

17. NICHOLS, op. cit., p. 11.
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