Georges LAURIS

Le poete, chevalier de I'lndemne

Un poete parle du poéte ; et de artiste : méditation sur cette
transcendance qu’ouvre la douleur. Le Verbe, en son « enchar-
nellement », manifeste en I’homme le sacré, présence de I'invisible
transcendance. Le poéte, I’artiste, participent de cette mission, di-
sant ce sacré que Heidegger nomme I'Indemne. Ils font voir le
Mpystére, et d’abord en la douleur, comme sur la sainte Face.
L’art est aussi farouchement lié & la liberté, il va contre le destin :
la cathédrale, édifice envahi par le sens, en témoigne. Dans ces
temps qui sont a la fois épilogue d'une civilisation et possible
renaissance, ['artiste reste la ; pour hdter I'aurore...

« L’obscurité de sa tendresse, son entente avec
Uinespéré, noblesse lourde qui suffit au poete »

René Char

« I A philosophie approfondira le probléme de 'amour ». Cette

affirmation de Ravaisson conduit non seulement au cceur
de la métaphysique, mais de I'inexploré. Elle désigne la tiche d’une
sagesse existentielle authentique qui prendrait en compte tous les pa-
rametres de la subjectivité. Une telle philosophie ouvrirait sur les ar-
canes secrétes du plus haut savoir : le mysticisme, seule connaissance
transcendant ’abstraction.
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L’encharnellement du Verbe

Elle approfondirait en méme temps le probléme de l’art. Le phi-
losophe futur, formé a ’école de Kierkegaard et de Malraux, s’avan-
cera en compagnie du mystique et du po¢te. Aussi éloigné de Hegel
que des structuralistes. Il ne s’agit pas d’un retour au religieux, mais
d’une modification du regard, d’une ouverture vers le Surmonde ou
le Surréel, d’une familiarité avec le Mystere, d’une saisie plus poétique
de la transcendance. Bergson avait montré la voie en proposant une
philosophie ouverte sur le mysticisme, considéré comme fait humain
majeur, d’une densité éthique tout a fait exceptionnelle. Il proposait
une connaissance concréte, a-logique, de I'ordre de I’amour. Pour lui,
le mysticisme, outre sa valeur révélante —car les mystiques témoi-
gnent —, manifestait, de maniére expérimentale, 4 la fois le projet hu-
main et sa capacité proprement divine ; parce que Dieu est Subjectivite,
il est accessible et nous accomplit dans notre veeu d’infini et dans notre
désir constituant. Ce qu’exprime la thése thomiste du « désir de voir
Dieu ».

L’un des plus brillants éléves de Bergson, Jacques Maritain, a
¢élaboré une théorie de la connaissance poétique, dans la plus pure
tradition aristotélicienne et thomiste. Mais ’on sent bien que cette
recherche est inspirée par les créateurs de son temps. Le « paysan de
la Garonne » s’est toujours entouré d’artistes : Léon Bloy, Georges
Rouault, Jean Cocteau, Péguy. Ces contacts nous ont valu des textes
pénétrants sur Pintuition créatrice et les états frontiéres de la connais-
sance, notamment le Surréalisme et 'inévitable échec de ce « Bateau
Ivre » frété par André Breton. Ces limites indépassables — ces fron-
tieres — qui affectent le régime humain du savoir, se trouvent justifiées
dans une étude fondamentale consacrée 4 la subjectivité, le Petit traité
de lexistence et de [l'existant. Le philosophe démontre I'incapacité,
pour la connaissance objective, de se saisir du sujet, objet et souci
prioritaire pour la conscience. Il existe cependant une connaissance
par connaturalité ; disons : une forme horizontale de mysticisme. Bref,
nous sommes condamnés a 'amour.

Heidegger, enfin, rassemble le philosophe et le poete, mais pour
distinguer leurs fonctions respectives et complémentaires. « Le penseur
dit I’étre, le poéte dit le sacré ». Cette petite phrase efit dii inquiéter
les théologiens, lesquels choisissent, normalement, le camp des dia-
lecticiens, non celui des troubadours. Attendons que la prophétie de
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Ravaisson s’étende au domaine théologique. Nous saurons alors que
Dieu est Amour, et le Verbe, Prince de 'amour courtois. S’obligeant,
par sentiment chevaleresque, a la plus périlleuse aventure : lenchar-
nellement. Le mot, on le sait, est de Péguy.

Le poete dit le sacré. Acceptons cette proposition. A condition,
toutefois, de ne pas réduire ce concept a nos catégories ou imageries
religieuses stéréotypées. Le sacré dépasse le territoire du Temple et
le geste du Grand Prétre. Sur ce point I’évangile évite soigneusement
Iécueil et 'amalgame : le Verbe dit le sacré par sa seule présence,
parfois de maniére violente — Jésus se saisit du fouet et non du gou-
pillon —, parfois en désarmant d’un mot — et d’un silence — I’hypocrisie
ct la haine. Ainsi, la scéne de la femme surprise en délit d’adultére :
il a suffi d’un mot pour que les pierres tombent des mains, que la
haine lache prise. Ce moment de silence intransgressible, voila I’espace
du sacré.

Le sacré fait partie des « données immédiates de la conscience ».
Parce que celle-ci s¢ sent cloturée de toutes parts, notamment par
cette apocalypse qu’est la mort. Qu’ajoute le sacré a I’étre 7 Préci-
sément, une modalité propre a esprit, lequel est créateur de valeur
et de sens. En cela méme, poete. L’homme est, par nature, un animal
religieux. En d’autres termes, le sacré dévoile et traduit un rapport
de transcendance. Heidegger nomme Indemne cette catégorie, lui don-
nant ainsi visage éthique. Ce concept connote  la fois I'inviolabilité,
Pimpénétrabilité et I'innocence. Le sacré est d’ordre irrationnel. Comme
le sont P’existence ou la religion. Ajoutons une allusion de courtoisie,
au sens médiéval du terme. Dans le lexique de Cocteau, nous utili-
serions les termes d’invisibilité et d’élégance. Paradoxe du sacré : I'in-
visible est rendu manifeste ; visible et présent. Il est signifi¢. Le geste
du sacré chrétien, c’est le sacrement : rattacher, jusqu’a les identifier,
le Verbe et le pain.

La douleur et la beauté

Nous voici donc 4 la fois dans 'ordre du religicux et de I'art. Au
niveau de la conscience et de la sensibilité ardente. La connaissance
poétique bénéficie d’un statut spécifique : on peut parler de révélation.
L’étre se dit, se dévoile, se déclare. Il est, de soi, intelligible. Autre,
toutefois, pour le savant ou le philosophe, autre pour le poéte. Ici la
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vérité ne se résoud pas dans I’évidence rationnelle, mais dans 'ceuvre
et I’émotion qui lui est attachée. L’ceuvre exprime la révolte ou
’aquiescement. Elle vient au monde comme une vérité pure, n’ayant
de rapport qu’a la Douleur et la Beauté. Tout ce que I'on peut dire
de l'art, c’est qu’il n’est pas de l'ordre du discours. Il faut parler de
dévoilement, d’épiphanie. Ainsi l'art a-t-il accés au Mystére. Clest
bien la déité douloureuse qui transparait a travers les Christ de
Rouault, de Germaine Richier. Ou sous les traits du « Dévot Christ »
de Perpignan. Appelons réité ce qui est atteint et montré dans le chef
d’ceuvre. Montré, non démontré.

La vérité de Dlart, c’est encore son langage apophatique : ces
mémes icdnes — ces Faces d’homme tuméfiées — lévent, au départ,
toute ambiguité. Loin de nous égarer, elles clament par leur seule
transparence : « Nous ne sommes pas des idoles ! ». Miracle de l'art :
I’alliance du Verbe et du bois ou de I'argile. Sans mélange (en grec :
métaxu).

L’Indemne est patrie, Terre Promise. En termes de théologie
chrétienne — la seule a justifier toutes les audaces du créateur —, 'art
sacré a un caractére messianique. Parce que le poéte, comme le pro-
phéte, est un inspiré, un voyant. Sa connaissance s’apparente a la
grace. Elle est existentielle et efficace, non de l'ordre du discours.
Clairvoyance, épanchement. Le messianisme a un rapport au statut
du langage : le Messie ajoute au Verbe un état lyrique, une convi-
vialité, une cordialité, mais aussi une couleur, des sonorités. Davan-
tage : grace au Verbe crucifié en Jésus-Christ, c’est P'effroi, I'angoisse,
la maladie mortelle qui s’engouffrent au cceur méme de I'Impassible.
Bref, tout ce que nous mettons sous le terme biblique de chair va se
substituer a I'antique gloire de Yahvé congue a la fois comme ful-
gurance et comme voile de la déité.

Le poéte de la Nouvelle Alliance sait que les cieux sont ouverts,
mais aussi le flanc du Logos crucifié. 11 admet que son Dieu peut
saigner et se livrer & la mort. Il ne serait pas scandalis¢ de voir le
Christ a la table misérable des « mangeurs de pommes de terre » de
Van Gogh. II brasse le Mystere, oblige la déité a s’exprimer — et non
a s’expliquer — devant nous. Telle est méme sa vocation : avoir regard
au Fils de 'Homme réalisé en Multitude. Il suffit de donner & Michel-
Ange une poignée d’argile ou un bloc de marbre, pour qu’il fasse
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apparaitre la sainte Face de I’esclave, imbibée d’une infinie lassitude.
Ce mot de marbre, ce sanglot de granit, c’est peut-étre le dernier mot
de la Création : le visage, enfin capté par un créateur chrétien, de
Pimplacable Eimarméné grecque, cette terrible loi divine aux noms
ombreux : Moira, Fatalité, Nécessité.

Lartiste participe au privilége du Logos, 4 savoir le désenchan-
tement, le désensorcellement de la nature humaine. Il évacue le plus
pernicieux des faux dieux : I’ Abstraction, I'anti-Sujet. Bref : I’ Anté-
Christ. Jésus évitera soigneusement le pidge du discours. L’évangile
le range — en nous rapportant ses paraboles — dans la catégorie des
poetes, non des dialecticiens. Le terme méme de Dieu — incurablement
abstrait, dés lors que nous tentons de le substituer 4 un ensemble
d’attributs connectés en vertu d’une nécessité logique — se trouve, au
départ, dans I’évangile, évacué. Jésus dit : « Mon Pére et votre Pére ».
Il se saisit, pour évoquer le Royaume, d’un oiseau, d’une poignée de
levain ou de sel, d’une perle, d’un champ de blé, d’un festin. 11 suffit
du pinceau de Braque, de Van Gogh, de Rembrandt, de Léonard de
Vinci, pour que les analphabétes voient le Mystére.

Seuls les évangiles garantiront au Verbe sa liberté. Dés les lettres
de Paul, la théologie se substitue aux paraboles. L’apdtre qui fustige
les sages semble s’oublier dans I’épitre aux Romains. Un fossé inson-
dable sépare la parabole de I’enfant prodigue de Luc et la théorie de
la prédestination. Comment, dans ce climat d’épouvante et de terreur,
reconnaitre le divin Sermon sur la Montagne ? Seule I’ Apocalypse
retrouvera-t-elle I'inspiration vaste et colorée d’un Isaie, d’un Jérémie,
d’un Ezéchiel !

La sainte Face et les égouts de la création

Nous revoici dans le champ de la prophétie. « Il convient que la
poésie soit inséparable du prévisible, non encore formulé ». Cette fois,
C’est la victoire sur le temps ~ et donc sur la mort — qu’il faut évoquer.
Toujours cette grice messianique, liée au destin du Verbe domicilié
dans ’Histoire et pas seulement dans I’Absolu. Poéme inspiré, la pro-
phétic est Verbe en attente, nuée porteuse et annonciatrice de pluie
fécondante. A la maniére amoureuse des vierges sages, elle attend
’Epoux. Le sombre et inquiétant oracle dit du « Serviteur souffrant »
en Isate (ch. 53) — qui couve comme un orage — ¢clatera soudain en
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plein prétoire, un lieu odt nul ne I'attendait : chacun sait que la vérité
ne fréquente pas les tribunaux. Et voici que la prophétie entre en
force. Comme si le chant tragique —Actus tragicus — déchirait furieu-
sement le Visage, anéantissait la Face du Fils de 'Homme, nous
condamnant tous & I’aphasie totale. Comme si, soudain, nous étions
condamnés au silence des damnés. Car «il est descendu aux enfers »
dés cette heure de la chute, dans ce mystére de I'anéantissement. A
travers la sale gueule, nous reconnaissons et adorons la Sainte Face.

Aprés coup, on est stupéfait, a la lecture du po¢me. On s’inter-
roge sur la prescience du Voyant. Elle est 13, cette « vérité dans une
ame et dans un corps » : Rimbaud est exaucé.

Jimagine, fondus ensemble, Rembrandt, Diirer, Rouault, Ci-
mabue, face & ce modele sublime éjecté de son trone et gisant 13, dans
les égouts de la Création. Car il s’agit bien d’un tableau: « Nous
’avons vu sans pouvoir lui donner un nom tant il était mutilé, défi-
guré. Méconnaissable, tel un surgeon, un ver de terre... ». Nous sommes
14 au cceur de lacte poétique majeur : le Verbe passé en condition
d’esclave et se livrant & la re-con-naissance du croyant. Qui donc pour-
rait bien chercher Dieu dans ces latrines, sinon le poéte ? Disons :
Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Penderecki, Bach, Villon, Zurbaran,
Bernard Buffet.

On ne saurait argumenter sur les décisions de Dieu sans tomber
dans ’anthropomorphisme. L’apdtre Jean indique ’amour comme mo-
tif de la Passion. C’est incontestablement la vraie motivation. A condi-
tion toutefois de ne pas occulter son caractére irrationnel. Mais Jésus
qui, selon le mot de Guéhenno, « savait ’homme », choisissait par la-
méme son Visage — sa propre icone — et dévoilait « ce qui était caché
depuis le commencement ». L’art, du méme coup, devenait un évangile
qui devait sans cesse gagner des énergies nouvelles et se déployer dans
le temps. Telle station devant le tympan de Conques ou de Moissac,
tel choral de Bach, telle madone romane ou telle icone russe, m’ont
amené plus loin que tel exposé théologique ou tel exercice d’exégese.
Quand débutait le professeur, l'artiste était déja 13. Lui avait su dé-
chirer le rideau du temple.
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L'art contre le destin

L’art est intrinséquement, farouchement lié 4 la liberté. Il déteste
les magistéres, secoue les jougs, récuse les tutelles. Pour moi, c’est la
musique de Mozart qui symbolise parfaitement cette ivresse de liberté.
Du méme coup, I'art a un rapport avec la Douleur. Car, comme di-
saient les Stoiciens, « c’est pour la peine que I’homme a le plus de
capacité ». Parce qu’elle fut le berceau et la patrie des artistes, la
Grece confirme ces intuitions reformulées par Malraux : Part comme
anti-Destin.

L’une des aperceptions pré-chrétiennes les plus fortes, c’est la
nécessité désespérée d’un salut. Désespérée, parce que le ciel grec est
lourd et implacable. Les Tragiques grecs hurlent, non 4 la mort, mais
a la délivrance. D’oi le sublime pathétique d’Eschyle. On comprend
que, a la faveur de cette plaie ouverte au flanc de la Gréce, le chris-
tianisme ait pénétré, puisant A cette source méme des énergies. Car
elle est grecque la théorie du Logos. Grecque, la longue méditation
de Socrate sur I'immortalité. Platon préparait déja Jean I’apotre.
Antigone qui se savait née pour 'amour attendait Marie Madeleine.
Corinthe était mystiquement fiancée 4 Paul de Tarse.

Le Mystére chrétien confirme, en la sublimant, la théorie esthé-
tique de Malraux : ’art comme anti-Destin. L’artiste inconnu de Las-
caux ou d’Altamira se vengeait de I'auroch en le clouant, a 'aide de
son arme mystique, & la paroi rocheuse. Dans le Crucifié, c’est le Mal
qui est capturé et muselé selon le rituel sacré de I’Apocalypse. Qui
donc eiit osé aller aussi loin ? Qui donc eiit projeté ainsi un rendez-
vous entre 'Immorte] et la Mort ? La métaphysique est ici en déroute.
Le Sage grec est réduit au silence. Dans la caverne platonicienne,
nulle réminiscence : aucune trace de « mort de Dieu » dans le ciel des
Idées.

Seul Partiste — comme jadis le Grand Prétre dans le Temple —
est admis dans le secret. Cette vérité incroyable, insoutenable, elle est
13, dans une sorte d’évidence obscure, pour lui. Cette vérité obstinée,
invincible, doit traverser ses sens, perforer sa propre nuit, lui arracher
le geste qui va la mettre au monde, lui donner I'existence du vent, de
Porage, du cyprés, du champ de froment, mais aussi de I'innocence,
de la détresse. Des abysses et du haut lieu. Le prophéte n’a pas triché :
«Ils verront en Celui qu’ils ont transpercé ». Entendez : alors seule-
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ment leurs yeux se dessilleront, en eux s’écoulera une nappe de lu-
miére, celle méme des verriéres de Chartres. C’est seulement apres la
ratonnade qu’apparaitra la Sainte Face de Dieu. Dans le méme temps
s’abolit le vieux visage de Yahvé. La Gloire antique se résorbe dans
un voile de douleur.

« Quantum potes, tantum aude ! ». C’est Frére Thomas d’Aquin,
pocte, qui réclame au chrétien d’aller au bout de I’audace. La témérité
se trouve justifiée par I'insolence divine. Le risque chrétien est fondé
sur un geste fou dont Dieu a eu linitiative : en quelque sorte, un
débordement. Penser Dieu avec les ressources de Iesprit et du cceur,
mais aussi de 'imagination créatrice. Braver le risque d’idolatrie. Oser
aller au bout de P'Homme, dénicher en quelque sorte le « Dieu caché »
des Prophétes, seul Jésus tenait en mains ce fabuleux pouvoir. En Lui,
il brise les idoles et délivre & jamais le visage d’'un Dieu captif tout
ensemble de la conscience archaique, du Temple et du calendrier sacré.
Finalement, c’est un préfet poltron qui va, un instant et a son insu,
devenir prophéte d’opérette : « Voici ’'Homme, voici Dieu ». 11 fallait
ce geste de Polyeucte pour affranchir I’dme du croyant. Moise avait
ainsi brisé les Tables de la Loi pour inscrire les Dix Paroles dans les
cceurs. Jésus accomplit non seulement la Loi, mais aussi la Prophétie.
Tel est le régime de la grace : la liberté comme Terre Promise.

Des catacombes aux cathédrales

Revenons & I’expression plastique. Le coup d’état du christia-
nisme, c’est, d’aprés Malraux, la cathédrale gothique. On peut aisé-
ment souscrire i cette belle intuition. Retenons seulement que cette
architecture élancée, aérienne, lumineuse, défie, en quelque sorte,
linstinct religieux. Natura curvata : la nature est accroupie, selon le
vieil adage médiéval. La conscience archaique rapproche le croyant
de ’homme des bois. En somme, en dehors de la grice, il n’existe
qu’une espéce de primitifs affrontés au numineux, trés impur dans ses
formes archaiques. La divinité, de soi, déclenche la peur, aussi la
maintient-on dans la pénombre. La foi chrétienne dissipe cette terreur
panique, abandonne les catacombes et les votites, pour lancer le Mys-
tére dans le ciel, quitte a ce qu’il fonde au soleil. La cathédrale go-
thique a gagné le pari. Geste artistique d’une audace extréme, tant
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du point de vue architectural qu’au niveau de la théologie impliquée.
Car il est une théologie des cathédrales, avant celle du baroque : déja
foisonnante, chaleureuse, joyeuse. Epique, lyrique. Comme si, tout a
coup, le Buisson du Sinai lui-méme éclatait et se transfigurait, em-
brasant les verrieres. Le vaste réve messianique roulant a la maniére
d’un char de feu ou d’une colonne solaire, s’immobilise et se dresse,
devient édifice flamboyant. Le Verbe, ici, briile comme une torcheére.
Sans jamais se consumer. Le feu qui hantait Prométhée est, de lui-
méme, descendu de I'atre céleste. La déité et la corporéité fusionnent
dans le Fils de I'Homme, clef de voiite de la Création. Dieu enfin
devient citoyen de notre propre Royaume. Devient pensable, intelli-
gible. A hauteur de notre imaginaire ébloui. Paul Claudel a dd définir
ce mot monumental qu’est ce chef-d’ceuvre médiéval :

«La cathédrale n’est qu’un immense appareil a écouter et a répondre,
un prisme dans un rayon, une disposition d’échos, une minutieuse ana-
lyse et comme une digestion intérieure par la couleur et par le relief
de I’éternel message ».

...« Et le sens a envahi tout ’édifice ».

L’intelligibilité — propriété de I’étre — est aussi le propre de Dart.
Dans ce monde moderne ot le Non-sens a instauré sa dictature, ot
nombre de pseudo-poétes sévissent comme usurpateurs, la Poésie au-
thentique — dont Rachel, la mére éplorée de la Bible, est le poignant
symbole — €léve sa plainte. Elle pleure, la malheureuse, et refuse toute
consolation. En cela aussi, la Poésie rejoint le Messie : elle veille, elle
pleure, elle agonise, au jardin mystique des Oliviers. La douleur d’un
Baudelaire, d’'un Beethoven, d’un Dostoievski, nous éclaire et nous
rassure : il fallait que la Parole subisse ’humiliation — qu’elle fit
eétouffée dans le rite de la mort des impies — pour libérer cette vérité
qui est en ’'Homme et qui attendait de venir au monde.

Le rapport direct, immédiat, a la Beauté occulte "une des fonc-
tions de l’art tout autant essentielle : rendre ce monde intelligible,
révéler I'étre. « Et le sens a envahi tout I’édifice... ». Jamais la mons-
truosité de 'absurde ne m’est apparue aussi évidente et obscéne que
dans telle ou telle ceuvre plastique ou picturale. Jamais, par contre,
ce monde ne m’a paru aussi clair et transparent qu’a I'écoute d’une
sonate de Mozart, d’un choral de Bach, ou du verbe silencieux d’une
Vierge romane. Il suffit du violoneux de Chagall, perché sur le toit,

pour que ce radeau de la Méduse qu’est une ville moderne, se mé-
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tamorphose en voilier. Un coup d’archet, et la brise du soir s’est levée,
embaumée d’étoiles.

« Le printemps ne nous oubliera pas »

Nous aurons besoin d’une pléiade d’artistes si nous voulons éviter
le naufrage et affronter les turbulences d’'un monde culturellement
ravagé. Nous étions, il est vrai, adossés aux ruines, qu’il s’agisse des
sagesses ou des religions. Le «Précis de décomposition » de Cioran
indique I’état des lieux. Nous sommes, provisoirement, condamnés aux
catacombes culturelles. Aprés Frére Rabelais, moine hors pair doublé
d’un bouffon génial, c’est Samuel Beckett qui ironise en confiant le
messianisme 4 deux clochards. Lesquels épuisent les derniéres car-
touches du langage. Tandis que, de son c6té, Pénélope raccomode ses

bouts de mémoire : « Oh! les beaux jours ! ».

L’acharnement & démembrer le langage —sous prétexte de lui
donner un statut scientifique —, la chasse satanique au sens, qu’il
s’agisse de poésie ou de musique, caractérisent le désarroi moderne.
Besoin furieux de néantisation, d’un retour au chaos primitif. Peut-
étre faut-il interpréter cette passion comme un retour & I'innocence ?

Je partage lintuition de Georges Steiner : nous sommes a I'épilogue
d’une civilisation.

Dans le méme temps, et 4 I’écoute de lhistoire, j’éprouve un
sentiment contraire. J'accorderai, cette fois, 4 Albert Camus, qu’il
faut parier la Renaissance. La mort, dans son acception analogique,
est toujours, en somme, un corollaire de la vie. Le mystére chrétien
ose 'incorporer & Dieu méme. Les civilisations ne sont pas seulement
mortelles : elles témoignent d’un processus de mutation et de crois-
sance. L’effondrement d’un certain savoir est salutaire. Il fallait en
découdre avec les théodicées trop raisonnables, avec les concordismes
faciles et malhonnétes. L’art, une fois encore, nous découvre sa vertu
prophétique : dans sa prodigalité d’expression, dans son intarissable
génie d’invention, il nous persuade, aprés trente siécles de tourments,
d’une infinie capacité de renouvellement de la part des créateurs.

A ’exemple de Josué, le prophéte-stratége, lequel tenait le soleil
A bout de bras pour gagner la guerre, P'artiste maintient ouverte la
conscience et l'interrogation fondamentale qui la constitue. Le che-
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valier de I'Indemne ne saurait éteindre en lui les questions briilantes :
car le Buisson Ardent est au dedans de nous. Ainsi entre-t-il dans la
grande veille messianique, au coeur et au dessus de la Cité. Pour héter
'aurore. Pour rappeler que, selon la promesse de Pablo Neruda, «le
printemps ne nous oubliera pas ».

Ainsi aéde rejoint-il le prophéte dans sa tache d’éveilleur. Chargé
de maintenir & bout de bras le fardeau si léger de I’espérance. Non
pas a la maniére fallacieuse des utopistes et des magiciens, mais plutdt
du démiurge antique ou du Dieu de Babel qui frappe les in-sensés.
Le chevalier de I'Indemne a un rdle ingrat : il est chargé de fustiger

les faux-prophétes qui distillent la drogue et entretiennent le mauvais
sommeil. Une notation de Saint-John-Perse :

« Au poéte indivis d’attester parmi nous la double vocation de ’homme.

Et c’est hausser devant I’esprit un miroir plus sensible & ses chances

spirituelles. C’est évoquer dans le siécle méme une condition plus digne

de ’homme originel. C’est associer enfin plus hardiment I’Ame collective

a la circulation de I’énergie spirituelle dans le monde... Face a I’énergie

nucléaire, la lampe d’argile du poéte suffira-t-elle & son propos ?

— Oui, si d’argile se souvient 'homme.

Et c’est assez, pour le poéte, d’étre la mauvaise conscience de son temps. »

Cette référence a4 une humanité d’origine, au jardin d’innocence,
au moment a la fois mythique et métaphysique oul cet univers, congu
en sept jours, vient au monde, constitue 'une des obsessions du poéte.
Obsession, obstination de la foi poétique, résumée par ces deux théo-
rémes :

« Le fond des choses est blanc » (Ritzos).

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (Mallarmé).

Comment ne pas ajouter la découverte d’'un maudit, couché
comme les blés sous l'orage et harcelé par une horde de corbeaux

furieux échappés de I’asile, percevant — malgré 'oreille amputée — I'ul-
time confidence :

«Il n’est de début qu’en Dieu ».

Georges LAURIS
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