Xavier LACROIX

Le chemin du créateur

L’art vient de plus loin que l'idée qui I'anime et les bonnes
intentions ne font pas les ceuvres authentiques. Ce que de telles
ceuvres peuvent apporter a la foi, dans notre monde ou prime le
discours, a trait a l'ouverture au mystére, dans un étonnement
sans cesse renouvelé. Ruptures, passages, gloire : ces mots servent
ici pour pointer vers un indicible. Méme si leurs expériences
propres ne sauraient étre confondues, on verra plus d’une fois
dans ce parcours lartiste se rapprocher du mystique. L'un et
lautre sont tendus vers un renouvellement du regard et une trans-
figuration des apparences.

« Ce qui m’a toujours sauvé,
c’est que je n'ai jamais su ce que je cherchais »
Georges Braque!

1. Cité par Jean BAZAINE, Exercice de la peinture, Seuil, 1973, p. 61.
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J E me suis souvent demandé pourquoi I'ceuvre de certains ar-

tistes dits athées ou agnostiques éveillait plus en moi le sen-
timent du sacré, I’émotion devant le mystére ou I’aspiration i la
contemplation que nombre d’ceuvres dites « religieuses », commandées
a des artistes croyants par de pieuses institutions. Pourquoi tel oiseau
de Braque, telle gerbe de Matisse ou telle mosaique de Tal Coat me
réjouissent-ils plus que tant de motifs chargés de bonnes intentions ?
Pourquoi les chapelles de Ronchamp et de Vence me portent-elles plus
a la louange que nombre de lieux de culte laborieusement congus dans
un esprit fort pastoral ?

La force de telles de ces ceuvres, la faiblesse de telles autres, ne
sont-elles pas I'indice de ce que l’art authentique vient de plus loin
que I'idée ? En amont des idéologies et des conceptions du monde, la
création nait d’une interrogation fondamentale, d’un doute sur le réel,
a partir duquel seul peut jaillir une vision renouvelée ol le sensible,
non encore subordonné au concept, se déploie en toute liberté et dans
sa vérité. La lumicre y est d’abord lumiére, un mur y est d’abord un
mur ; ombre, la verticalité, la couleur, y sont appréhendées comme
pour la premiére fois, et non d’emblée comme des symboles ou des
illustrations.

Entre croyants, nombre de propos, d’ceuvres ou de gestes vont
trop vite ou trop directement a I'iddée, supposant I’accord sur la doc-
trine et semblant faire ’économie des lents cheminements comme des
patientes maturations de la sensibilité. Le terrain est déja balisé de
définitions, de dogmes et de valeurs. La marche a ’étoile paraitrait
incongrue. La parole s’adresse plus & lintellect qu’au désir. L’ex-
pression de la foi reléve presque exclusivement de 'ordre du discours.
A Técole de la modernité, comprise comme exigence de rationalité,
la recherche est surtout orientée vers le débat, I’analyse, la critique.
La rencontre avec la culture contemporaine est d’abord dialogue avec
les sciences humaines et la philosophie. La confrontation a surtout
lieu sur le plan du savoir et de I’action. L’engagement dans la création
artistique et la présence effective au monde de I’art demeurent ex-
ceptionnels, presque marginaux® La liturgie elle-méme est trés cé-

2. Cf. André BOULER, « L'Abbé Morel et les peintres », Etudes, 3746, juin 1991, p. 801.
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rébrale, discursive, volontaire. Le corps et les sens y occupent un
minimum de place. L’art y tient lieu de décoration, d’accessoire ou,
au mieux, d’auxiliaire. Les chants eux-mémes y sont au service de
paroles édifiantes...

Dans un tel contexte, ne sera que plus pressante la redécouverte
de ce que I'expérience esthétique, dans son irréductibilité et dans son
authenticité, peut apporter a la foi. En dega du régne de la représen-
tation ou des significations toutes prétes, elle est invitation a revenir
aux sources de notre présence au monde, au sentir, 4 la corporéité, a
ce point secret en nous d’oll peuvent jaillir nos capacités d’étonnement,
de contemplation et d’ouverture au mystére.

Ruptures

Que ’on se place du point de vue du spectateur, ou plus nette-
ment encore, du coté du créateur, I’expérience artistique est initia-
lement rupture. Elle exige tout d’abord de rompre avec une attitude
tres répandue, voire dominante, dans notre culture, l'utilitarisme. A
contre-courant du régne du « pourquoi faire ? », 'ceuvre d’art ne sert
a rien. Parente en cela du jeu, elle nait de Paffirmation gratuite de
la vie. Dépense & fonds perdus, elle est fille de la passion plus que de
la raison. Brisant le cercle de la satisfaction des besoins, elle manifeste
que 'homme n’est pas défini seulement par le « souci d’étre », mais
sait aussi répondre a I’appel du désir... Contestation en acte de la
primauté de lefficacité et du rendement, elle ouvre une voie vers la
contemplation, c’est-a-dire vers 'accueil et I'attente de ce qui n’a pas
de prix et ne résulte pas de notre maitrise du réel. Au-dela de la
technique, du savoir-faire et des projets, I’ceuvre est don et la beauté
« grace ». Renongant a son geste ordinaire de prise et d’emprise, ’ceil
€coute, dans une attitude qui n’est pas trés éloignée de la célébration.

La création artistique est aussi rupture avec le réalisme sommaire
de celui qui croit déja savoir ce quest le réel. Comme la réduction
phénoménologique, la création artistique commence par un doute, une
époche, mise entre parenthéses de tout savoir antérieur. Détachement
de cette grille de signifiants a travers laquelle nous percevons les choses
et qui fait écran a leur apparaitre sensible, a leur mode d’étre irré-
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ductible. « J'ai voulu peindre la virginité du monde », disait Cézanne?.
Le créateur séjourne auprés de l'origine de sa présence au réel. « Le
mot expérience est pour moi vide de sens, dit Jean Le Moal. Quand
je commence une toile, je recommence tout »*. Ce retour au commen-
cement conduit & redécouvrir deux aspects du réel que ’accoutumance
au demi-savoir ordinaire nous a fait oublier : sa donation sensible et
son poids d’inconnu.

Contrairement & ce que laisserait croire une opinion superficielle,
notre culture accorde peu de place au sensible. Elle nous en éloignerait
plutdt. Nos perceptions du réel sont d’emblée orientées vers le concept,
'idée, le projet. Les valeurs dominantes sont liées a l'intellectualité.
L’érotisme et quelques loisirs sont les ultimes refuges de la sensation.
Michel Henry a bien analysé la dérive objectiviste de notre civilisation
ol la représentation prend le pas sur la présence’. Dans un tel contexte,
I’art peut étre 'occasion de redécouvrir le prix de I'aistheésis, ou sen-
sation. En son irréductibilité, celle-ci est plus qu’une excitation su-
perficielle et périphérique. Elle n’est pas seulement un fait
physiologique, mais un événement et méme un acte. Derriére la sen-
sation, en effet, se tient le sentir par lequel le sujet s’ouvre & la chose
et, A travers elle, au « monde de la vie » (la Lebenswelt de Husserl).
La sensation est rencontre. Notre tradition occidentale, intellectua-
liste, ’a trop souvent reléguée au second plan. Vie sensible et vie
spirituelle y sont presque toujours opposées, la seconde étant confon-
due avec la vie intellectuelle (spirituel, suprasensible, immatériel, ra-
tionnel et intellectuel sont communément traités comme des
synonymes). L art peut étre ’occasion de redécouvrir les mystérieuses
affinités du sensible et du spirituel. La sensibilité touche au coeur de
la subjectivité et nous ne sommes pas loin de penser, avec Michel
Henry, que celle-ci en son plus intime soit affection. Entre Dieu lui-
méme et la matiere, la relation est trop souvent pensée comme ex-
clusivement antinomique, alors que, selon lintuition de Marie-Do-
minique Chenu, « 'expansion amoureuse du Dieu créateur se porte

3. Cité par Henri MALDINEY, « L'esthétique des rythmes », in : Regard, parole, espace,
L’'Age d’'Homme, 1973, p. 1560.

4. Jean Le Moal, 20 ans de peinture, catalogue de I'exposition ELAC, Lyon 1990.
5. Cf. La Barbarie, Grasset, 1987, p. 16.
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jusqu’aux extrémités de I’étre, 1a ou il est au plus bas de sa densité,
dans ce que nous appelons la matiére »S.

Purifiant son regard des faux savoirs, Partiste parvient aussi et
d’abord au seuil du non-savoir. Innombrables seraient les témoignages
d’artistes qui ont commencé par la perte des repéres habituels, le risque
de l'errance et la recherche, comme 4 tatons, d’une voie vers ’ceuvre.
Nescivi, je n’ai plus rien su... Le rapprochement avec la nuit des mys-
tiques n’a rien, ici, de saugrenu. Jean Bazaine lui-méme place en li-
minaire de son magnifique ouvrage Exercice de la peinture le propos
de Jean de la Croix : « Surtout il faut passer au non-savoir : car en
ce chemin, laisser son chemin, c’est entrer en chemin »". Tout le texte
témoigne de cette dépossession consentie et de ce que Jean de la Croix
appellerait les «purifications passives», a4 travers lesquelles nait
Ieeuvre. « Mais que faire, que devenir lorsque s’offre a nous la vaste
et profonde nudité d’un monde dont la hiérarchie, la structure et la
pesanteur ne sont pas, une fois pour toutes, déterminées, mais & chaque
seconde bouleversées, remises en question. (...) Pourquoi fallait-il que
ces lieux, ces visages qu'il croyait connaitre, qu’il avait, enfin, de siirs
moyens de posséder, semblent chaque jour plus insolites, hors de portée.
Et que les couches successives des apparences se détachent de lui peu
a peu, comme autant de peaux mortes »%,

Passages

S’il ne se confond pas avec litinéraire de la foi, le chemin de
'artiste a maintes analogies avec celui-ci. Acceptation du non-savoir,
passage par le vide, dénuement, désappropriation de soi, consentement
a un « je ne sais quoi que I'on vient d’aventure a trouver »°. Une série
de confidences de Bram Van Velde en témoignent excellemment :

« Le grand risque, c’est la fabrication. Ne jamais forcer les choses. On
ne peut qu’attendre.
Peindre, c’est m’approcher du rien, du vide.

M.D. CHENU, Théologie de la matiére, Cerf, 1967, coll. Foi Vivante, 59, p. 12.
Op. cit., p. 7, (Montée du Carmel, II, 4, Desclée de Brouwer, 1967, p. 131).
Jean BAZAINE, Op. cit., pp. 22-23.

Jean de la Croix, Glose « A lo divino », id., IX, p. 930.
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La plupart poursuivent une possession. Ils ne savent pas que la possession
est impossible.

Quelque chose cherche a naitre. Mais je ne sais pas ce que c’est. Je ne
pars jamais d’un savoir. Il n’y a pas de savoir possible. Le vrai n’est pas
un savoir.

Le plus difficile, c’est de ne rien faire.

C'est linconnu qui doit surgir, lui seul »'°.

Pour Bram Van Velde, cet inconnu n’est pas nommable. Le
croyant aurait parfois hite de le nommer, mais il apprendra de I’ar-
tiste la patience et 'humilité des lentes révélations. En regard de 'au-
thenticité et de I’honnéteté de tels itinéraires, le discours confessionnel
parait parfois précongu, s’imaginant, par le secours des mots, étre en
possession du terme ultime. Un univers trop plein, saturé de sens,
auquel pourra faire défaut 'expérience du vide, de la nuit ou du ver-
tige. Créateur est celui qui ose affronter le Rien, le « vide actif » cher
a la pensée taoiste, dont ne témoignent pas seulement ’art chinois,
mais les ceuvres, par exemple, de nos plus grands paysagistes ou le
réel se tient comme suspendu dans 1’Ouvert.

« Toute la volonté du peintre doit étre de silence. 1l doit faire taire
en lui toutes les voix, les préjugés, oublier, faire silence, étre un écho
parfait »1. L’analogie entre une telle ascése et 'avancée mystique vers
la purification de la foi est frappante. Cela, bien sir, doit étre dit sans
confusion entre les deux domaines. La foi est 'entrée dans une aven-
ture spirituelle spécifique, en référence a une Ecriture et une Histoire
déterminées. L’inspiration artistique peut servir des orientations exis-
tentielles fort variables, un univers parfois trouble ou complaisant. De
par la séduction de la beauté, I'art peut donner lieu a I'idolatrie. Mais
plus un artiste est grand, plus il va jusqu’au bout de sa quéte et plus,
se détachant de ses penchants particuliers, il tend vers 'universel, se
faisant le serviteur d’une vérité qui le dépasse, ou il rejoint les plus
grands maitres spirituels. Il expérimente la pauvreté, Ihumilité, la
puissance de I'esprit se déployant dans la faiblesse!'2. Il ne faudrait

10. Charles JULIET, Rencontres avec Bram Van Velde, Fata Morgana, 1978, pp. 27,
32, 44, 50, 59, 85.

11. Cézanne, cité par Emile BERNARD, Entretiens avec Cézanne, publiés par P.M.
Dorian, Macula, 1978, p. 38.

12. « Je ne peux vivre que ma faiblesse. Cette faiblesse est ma seule force », Bram Van
Velde, Op. cit., p. 29.
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certes pas trop vite qualifier de divine I'inspiration a laquelle est docile
lartiste. Mais I’analogie entre I'accueil de la grice et I'écoute de la
Muse ou du génie est parfois étonnante. « Elles m’ont été données »,
disait Georges Braque de ses derniéres toiles'>.

Certaines ceuvres laissent méme deviner une véritable « passion »,
perceptible comme telle ou dans son dépassement. « Pour peindre une
rose comme cela, il faut avoir beaucoup souffert », disait Cézanne de-
vant une ceuvre du Tintoret!s. Tendu vers la vérité et la justesse de
Pexpression du réel dont il veut se faire 'intermédiaire — et que Cé-
zanne nommait sa « Terre Promise » —, le peintre doit élaguer, re-
noncer, rejeter, se laisser lui-méme émonder pour donner le jour 4 un
étre neuf, venu de plus loin que lui. Si, selon I’expression d’André
Gence, «la peinture, c’est I'émergence de la nouveauté »', une telle
€mergence est nécessairement douloureuse. Il faut mourir 4 I’ancien
pour que naisse le nouveau.

Gloire

Une des analogies les plus nettes entre Pinspiration artistique et
Pinspiration que nous qualifierons de théologale est son aspiration a
I'incarnation. Ceci apparait déja dans I'importance du ryzhme en tout
art. Respiration, alternance de souffle, le rythme est a Particulation
de la vie corporelle, psychique et spirituelle. Entre inspiration et res-
piration, grande est I'affinité. Comment se fait-il, demande Michel de
Certeau, que «la parole n’apparaisse spirituelle que lorsqu’on y entend
les battements variables, les figvres vocales ou les syncopes verbales
par lesquelles elle devient corps ? »'. Dans les arts plastiques, I’affi-
nité se traduit autrement. La couleur devient vie ; la lumiére n’est pas
seulement moyen d’éclairage, mais elle-méme fin et valeur ; les formes

13. Cité par Jean Bazaine, Op. cit., p. 100.

14. Cité par Henri PERRUCHOT, Vie de Paul Cézanne, Livre de Poche, 1956, p. 422.
A rapprocher du propos de Van Gogh sur Rembrandt : « Pour peindre comme ca, il faut
étre mort plusieurs fois ».

15. Prétre, peintre, né & Marseille en 1918. Entretien paru dans La Croix, le 10 octobre
1978.

16. Entretien paru dans Le Monde, le 19 janvier 1986.

LAV 203 21



Xavier LACROIX

s’animent et sont dynamiques, comme si en elles se livrait ’ébauche
d’une corporéité universelle. « J'ai voulu marier les courbures de
femmes et les épaules des collines », écrivait Cézanne'”. Le corps de-
vient paysage et le paysage devient corps. Tout se passe comme si
I’art tendait vers la reconnaissance et la célébration de la gloire des
corps.

Aux prises avec ’humble mati¢re délaissée par les intellectuels,
travailleur manuel, ’artiste transforme et transfigure la matiere. Sous
ses mains et sur sa toile, comme dans Le beeuf écorché de Rembrandt,
la peinture devient chair et la chair devient lumi¢re, mati¢re et lu-
miére retrouvant leur commune origine. Par la médiation de I’artiste,
la matiére charnelle devient lieu d’affleurement de la vie de I’esprit,
d’une « épiphanie ». De Rembrandt & Rouault, du Titien a Matisse,
du Greco a Giacometti, les grands peintres, sculpteurs ou dessinateurs
parviennent 4 exprimer le mystére du corps & méme sa phénoménalité.
La fragilité d’un visage de jeune fille selon Vermeer, le jaillissement
vertical des silhouettes de Giacometti, I'abime d’un regard de Rouault,
sont autant d’aspects de la présence corporelle par lesquels se ma-
nifeste et devient visible cet invisible parfois appelé d4me. Dans une
culture ol les représentations objectivistes du corps tendent a étre
dominantes, I’art est une bonne école pour redécouvrir la dimension
spirituelle du corps ou charnelle de I'esprit. La lumiére qui ruisselle
sur le corps de la Bethsabée au bain de Rembrandt donne a celui-ci
une présence et un rayonnement tels, qu’il ne saurait étre per¢u comme
objet seulement, mais devient tout entier visage.

Aux confins du visible et de l'invisible, I’art peut &tre compris
comme quéte de la révélation d’un visage & travers le réel. « Peindre,
dit encore Bram Van Velde, c’est chercher le visage de ce qui n’a pas
de visage »'8. A travers les choses de la terre, dans 'ouverture du ciel,
dans I’achévement de I’Etre, entrevoir la lumiére d’un regard qui nous
précéde et ne saurait &tre objectivé. Car comme, depuis Chrétien de
Troyes et Baudelaire, nombre de pottes I'ont pressenti et affirmé, « la
beauté nous regarde ». Nous sommes devant elle comme sous un re-
gard. La quéte de l'artiste va alors dans le sens de I'inspiration chré-

17. Cité par Henri MALDINEY, « Forme et art informel », Op. cit., p. 102.
18. Op. cit., p. 22.
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tienne lorsqu’elle percoit dans le visage humain, sinon explicitement
I'image de Dieu, du moins la clé du réel... et de toute beauté.

I 'y a certes plusieurs maniéres d’appréhender la beauté d’un
visage, comme il y a plusieurs degrés de beauté. Beauté formelle pu-
rement plastique, grice sensible de I'expression, rayonnement de la
présence ou encore révélation d’une grandeur mystérieuse a travers
méme la misére, le dénuement, voire la déchéance. Plus le regard est
spirituel, plus il franchit ces degrés, jusqu’au dernier. Il devient alors
capable de reconnaitre la gloire secréte qui rayonne du visage « sans
aimable apparence » (Isaie 53,2), tel Georges Rouault discernant 2
travers le visage difforme et douloureux de clowns les traits de la
Sainte Face.

L’art peut étre compris comme une pédagogie du regard, comme
’étonnement jamais épuisé et toujours a renouveler devant le mystére
du visage. Mystére a I’ébauche dans toute réalité et culminant, pour
le croyant, dans la révélation de celui du Premier Né de toute créa-
ture. Le chemin de I’art est en quelque sorte celui de ’expérimentation
humaine de la vérité du propos de Paul, selon lequel « la création en
attente aspire a la révélation des fils de Dieu » (Romains 8,19). S’in-
dique ici une voie de réflexion sur la dimension eschatologique de I’art,
qui est finalement promesse. « Promesse de bonheur », disait Stendhal,
et on pourrait ajouter : promesse d’unité, de gloire, de réconciliation.

Mais la promesse n’est qu'une promesse. Symbolique, elle évoque,
elle figure, mais elle ne réalise pas. Elle fait naitre et croitre le désir,
plus qu’elle ne donne réellement. C’est en cela que résident a la fois
la grandeur et les limites de I’art. L’ceuvre reste une chose. L’idolatrie
consisterait précisément a la traiter comme une personne. « Elles ont
une bouche et ne parlent pas, elles ont des yeux et ne voient pas, elles
ont des oreilles et n’entendent pas, elles ont un nez et ne sentent pas »,
dit des idoles le psaume 115. Rien ne peut remplacer le face & face
réel avec autrui et le passage par I’éthique. Irrécusable est le lien entre
la foi et cette derniére.

Bien que I’art ne puisse pas tenir lieu de religion et que la religion
ne puisse se limiter 4 une esthétique, la quéte de I'artiste et la foi du
croyant peuvent mutuellement s’enrichir en découvrant ou redécou-
vrant leurs chemins communs. La foi est quéte et la quéte est guidée
par une foi. L’une et l'autre sont tendues vers un renouvellement du
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regard et une transfiguration des apparences. Malgré la séparation
entre art et religion repérable depuis deux siécles environ, une fécon-
dation réciproque peut encore avoir lieu, comme en témoignent ces
grands moments de ’art du XX si¢cle que sont les ccuvres de Rouault
ou Manessier. Aprés avoir entrevu ce que l’expérience, ou plutdt
I’épreuve, de la création artistique peut apporter & la foi, il y aurait
lieu d’approfondir ce que la foi peut apporter 4 I’art. La nuit de la
foi n’est pas seulement passage par le vide ; elle est passion et compas-
sion, aux lueurs pascales. Une certaine tonalité de la joie, un certain
goiit de la vie que nous dirons « eucharistique », la flamme d’une fon-
damentale espérance, fruits de la rencontre avec I’Amour incarné,
fagonnent ce que 1'on peut bien appeler une « sensibilité chrétienne ».
Une telle sensibilité ne trouvera-t-elle pas une expression plastique ?
La lumiére, Pardeur et la paix qui rayonnent d’ceuvres comme celles
de Jean Le Moal et de quelques autres donnent & le penser. Mais de
telles ceuvres sont encore trop rares.

Xavier LACROIX
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