Aimé ESPOSITO-FARESE

L'aventure de |'art :
le beau voyage

Campée entre les références & la Genése et a I'Odyssée, 'ex-
périence de la peinture est dite ici un voyage dont le terme n'est
pas connu. Ce qui importe est le mouvement qui met en route.
Bousculant les limites, tendu vers ailleurs, emporté vers ce qui
est au-dela de nous-mémes, celui qui se livre a la peinture n’est
pas sans connivence avec le croyant en la résurrection, que meut
lespérance du Royaume.

Yahvé dit a Abram : « Quitte ton pays,
ta parenté et la maison de ton pere,
pour la terre que je tindiquerai »
(Genese 12,1)

I "ACTE de foi d’Abram consiste & se mettre en marche sans

savoir ou il ira. Rien mieux que cette histoire ne peut faire
comprendre I'aventure de I'art, et plus particulicrement celle de la
peinture.
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L’aventure de la peinture peut étre métaphore de la grande et
passionnante trajectoire dont le tracé commence en Chaldée. Déja
dans ce nom, Abram, il y a de la transcendance, c’est-a-dire une
réalité qui est au-dela de nous-mémes. En akkadien, il parait qu’A-
bram, c’est le Pére qui est haut, celui vers lequel nous sommes en
tension. Il est au-dessus de nous, loin et devant nous. Il nous fait
devenir, par la marche qui nous rapproche de lui sans que nous ne
puissions jamais l'atteindre. Il faudra qu’Abram soit au pays de Ca-
naan pour découvrir la proximité du Pére, en devenant Abraham,
c’est-a-dire celui qui s’atteste comme Pére aimant. Il y a tant de cor-
respondance entre le processus de la peinture et celui qui va d’Abram
a Abraham !

La terre de Canaan est offerte & Abram, mais elle a donné le
voyage rude et beau. Sans elle, il ne se serait pas mis en route. Elle
n’a rien d’autre a lui donner que le chemin qu’il a parcouru. C’est en
gardant présente dans son esprit la terre que Dieu lui a promise qu’A-
bram y parvient. Le but final d’Abram était d’y arriver et il n’écourta
pas son voyage. Enfin il se fixa en Canaan aux jours de sa vieillesse,
riche de tout ce qu’il gagna durant son voyage, sans preuve évidente
que la terre indiquée par Yahvé fit un pays d’abondance.

De méme, la peinture est recherche d’un monde voilé qu’elle
pressent. Elle n’est point expression affirmée d’'un monde déja connu.
Les ceuvres ne sont que les traces d’une espérance qui n’a pas abouti,
d’ou la nécessité de les dépasser, tout comme Abram sera allé d’étape
en étape, porté par la promesse d’un autre horizon.

Comme au pays des merveilles

Tendu vers l'avenir et le dépassement, ’artiste n’est créateur que
parce qu’inaccompli. Il y a de I’enfant en lui. Le sculpteur Brancusi
disait volontiers : « Quand on n’est plus un enfant on est déja mort ».

L’art n’est vivant que s’il conserve la curiosité. C’est la sympathie
de P’enfant et son talent d’étre attentif et de s’intéresser a I'objet qui
le captive. L’enfant joue a étre ce qu’il n’est pas, il joue 4 partager
son existence : jouant avec elle, il la joue. D’une certaine fagon, il est
en quéte du secret de lui-méme, tout comme Abram est a la poursuite
d’Abraham.
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Et cette qualité d’enfance se manifeste dans les formes, aussi
bizarres et surprenantes nous paraissent-elles. « La forme, c’est le fond
qui monte 2 la surface », disait Victor Hugo. Cest la forme qui essaie
de transmettre le « secret » dont nous sommes porteurs, car la peinture
n’est pas une reproduction ni une représentation, mais un acte qui
s’inscrit dans la matiére sensible — comme, dans la Genése, la lumicre
née des profondeurs de la nuit. La peinture est épiphanie a travers la
maticre.

Ces présences fantastiques, lignes ou plans colorés, rappellent le
monde d’Alice au pays des merveilles. Apres avoir bu le contenu d’un
petit flacon, Alice devient immense ou minuscule et voit changer les
proportions des &tres et des choses. L’art est un jeu difficile, aux régles
variables. Généreux, parfois dangereux, il participe des deux infinis
de Pascal. Aussi Ihistoire est-elle jalonnée d’artistes qui ont sacrifié
leurs aises, leur bonheur, leur vie, a la création. Oubliant ce qu’ils
étaient, ces auteurs tendaient vers ce qu’ils n’étaient pas encore, allant
d’ceuvre en ceuvre vers «la terre qui leur serait indiquée ».

Cest en cela méme que I'enseignement de I'art peut conduire a
la Bonne Nouvelle. Donnant a voir, le peintre révéle un monde autre,
annonce d’une altérité toujours a étre. « L’art est un don de 'avenir »,
précise Albert Camus.

Les promesses de la réalité

L’Evangile de la Résurrection fait sauter les verrous des enfer-
mements et provoque & 'espérance du Royaume qui déja nous sollicite
et nous met en marche. La peinture n’est pas un systéme fermé sur
lui-méme, c’est une possibilité ouverte, qui permet de communiquer
avec le sensible quand les mots nous manquent et sont incapables de
dire l'indicible. Témoin de I’avenir, elle dévoile les promesses que
contient la réalité sans les avoir accomplies jusqu’alors.

Si la pratique des métiers d’art passe par I’apprentissage et la
connaissance des techniques, voire par la référence a la tradition dans
son développement, les arts n’ont cessé de se libérer de leur spécificité
formelle, de nier ou de disloquer leurs limites. Les arts n’ont cessé de
se libérer d’eux-mémes. Un tel mouvement n’est pas allé sans pro-
voquer certains tumultes. C’est pourquoi nous entendons dire, encore
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aujourd’hui, dans certains milieux d’amateurs : « Telle reliure d’Etienne
Martin ou de Bernard Meadows est-ce encore de la reliure ou est-ce
d’abord de la sculpture ? Telle sculpture-mouvement de Tinguely est
amusante, ou inquiétante, mais est-ce encore de la sculpture ?...» A
partir du moment ot I'on commence & mettre en question la différence
entre, par exemple, la reliure et la sculpture, la sculpture et la ma-
chine, la peinture et la musique, des réticences trés violentes se font
jour.

Or, la mise en question des frontieres entre les arts, aboutit a
une mise en question des limites assignées a ’Art en général. La clas-
sification des genres qui nous a été léguée n’existe plus de la méme
mani€re actuellement. De plus, apparaissent des genres non attendus
par le profane, souvent tributaires de I'invention ou de Iindustrie, tels
la photographie ou le cinéma, mais qui finiront par le convaincre aprés
bien des péripéties.

A cet égard, signalons un des arts les plus populaires de la vie
contemporaine : celui qui consiste 4 ranger des objets dans un espace
transparent. Le rangement d’objets pour les mettre en évidence est
un art extrémement développé, mais il n’entre pas dans la classifi-
cation héritée du siecle dernier. Cet «art de la vitrine » a absorbé
toute une partie de la peinture récente, en méme temps qu’il a en-
gendré un art de la lumiere électrique et du mouvement. On pourrait
aussi bien parler de « I’art de la boite », dont le prototype est évidem-
ment La Valise de Marcel Duchamp. C est A cet art nouveau que se
sont référés tous les auteurs d’« accumulations » de pigces détachées
tout droit sorties des usines ou provenant des entrepdts de casseurs,
de décharges publiques, selon les intentions.

Nous avons vu également se multiplier des ceuvres que ’on ap-
pelle des «livrobjets ». Ce sont en fait des boites en forme de sculp-
tures, a lintérieur desquelles sont rangés de fagon ingénicuse, un
certain nombre de documents imprimés, manuscrits ou peints ; parfois
ces «livrobjets » diffusent des paroles ou de la musique a I’aide d’un
magnétophone intégré dans leur structure.

La dislocation des limites

Une réflexion s’impose au sujet de cette dislocation des limites
entre les arts : si la peinture se rapproche de la sculpture ou de la
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littérature, si la musique se rapproche de la peinture ou de I'archi-
tecture, c’est parce que ces branches de I’art retrouvent un tronc qui
leur est commun. :

En effet, la classification la plus répandue des arts vient des dif-
férents sens auxquels s’adresse chacune de ces disciplines. Ainsi la
musique est-elle considérée comme un art de l'oreille. Or, depuis plu-
sieurs années, les musiciens se posent des problemes d’écriture, au sens
le plus immédiat du mot écriture. Comment faire pour noter sur pa-
pier des événements sonores que 'on va programmer ? Comment
transcrire des sons électromagnétiques ou des phénomeénes acoustiques
n’ayant rien de commun avec les systémes de notation octophonique,
dodécaphonique ou sériel ? C’est & ce moment que le profane s’in-
quitte et s’écrie en face des partitions de Ligeti ou de Berio : « Voila
de ces faiseurs de bruit qui font un hideux mariage entre la musique
et les arts graphiques. 1l ne peut sortir, d’'une alliance aussi contre-
nature, que des monstres ».

« Naturellement », la musique semble ne s’adresser qu’a loreille.
En fait, elle s’adresse & tout ’homme et, que nous soyons désormais
capables d’obtenir des enregistrements qui détachent admirablement
I’espace sonore, nous révele I'immense importance des aspects visuels
du spectacle musical.

Nous savons également a quel point s’est développé le role du
geste du chef d’orchestre, dans la perception musicale. Cela reléve des
arts plastiques ou dramatiques et non de la musique comme «art de
Poreille ».

Ainsi, lorsque des musiciens comme les « Percussions de Stras-
bourg » travaillent sur les éléments spectaculaires de la maitrise de
leurs instruments, c’est un approfondissement de leur art, un retour
a une origine du fait musical. De méme en est-il du théatre musical
que Vilar avait inauguré a la fin des années 1960 au Festival d’Avi-
gnon, oll musiciens et acteurs sont confondus, tant par leurs costumes
que par le mouvement et le réglage scénographique.

Notons encore que le plasticien moderne peut étre quelqu’un qui
établit un programme, de telle sorte que son ceuvre sera réalisée par
d’autres, généralement sous son contrdle, un peu de la méme fagon
qu’un architecte établit des plans et un descriptif qui seront mis en
ceuvre par des exécutants de différents corps de métiers, ou qu’un
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compositeur €tablit des partitions qui seront jouées par des instru-
mentistes (cf. les travaux sur I’environnement de Dubuffet, Vasarely,
Soto, Le Parcq..., ou méme l'intérieur de la coupole de 'Opéra de
Paris « programmé » par Chagall).

Les chiméres et les ailleurs

L’art, dans son processus créateur, est ce qui donne & voir ce qui
ne fut jamais encore vu, & entendre ce qui ne fut jamais encore en-
tendu... Par lui devient proche ce qui jusqu’ici était inaccessible. L’art
est donc une menace contre la réalité établie, dans la mesure ou il
libere les promesses qu’elle contient. Aussi a-t-il implicitement une
fonction de jugement critique.

Or, nous ne pouvons critiquer ce qui existe que par référence a
une réalité qui se situe en dehors du systéme établi. En une époque
donnée, I’art vivant interroge la société correspondante au nom méme
des possibilités qu’elle mutile. L’art ne somme pas Abram d’aller au-
dela du possible, mais de réaliser tous les possibles qu’il peut extraire,
d’étape en étape, en tendant vers I'impossible. Nous avons tort d’op-
poser les chimeres et les ailleurs aux propositions constructives, car
ils sont, au contraire, au premier rang de celles-ci. L’année du cin-
quitme centenaire de la grande aventure de Colomb ne nous dés-
avouera pas. Jean Dubuffet a eu raison d’écrire dans son petit livre
Asphyxiante Culture' : « On appelle chiméres, en effet, des propositions
comportant des termes dont certains, au moins, sont des inconnues ;
or le moyen le plus efficace de mettre en mouvement la pensée (dans
un sens constructif) — ou la créativité — est assurément de la jeter en
des situations jusqu’alors inconnues... ». Et plus loin: « On appelle
réelles les données qui sont livrées et énoncées par la culture (condi-
tionnée). On appelle irréelles, aberrantes, chimériques, celles qui ne
figurent pas dans son inventaire. D’ol s’ensuit que c’est la chimére
qui nous conduit extra-muros et qui seule nous apporte 'oxygéne vi-
vifiant... Les opérations qui se font intra-muros ne font rien de plus
que de battre toujours les mémes cartes. Mais le percement, I'ouver-
ture a de nouveaux champs, se fait par la chimere ».

1. Jean DUBUFFET, Asphyxiante culture, Paris, Minuit, 1986.

88 LAV 203



L’AVENTURE DE L'ART: LE BEAU VOYAGE

L’art délivre donc des enfermements et des pesanteurs annihi-
lantes. Nous ouvrant la voie du large, il projette une espérance a
I’infini, celle de la vie-méme, toujours inconnue et toujours tendant
vers une plénitude, surtout lorsque la souffrance se fait trop présente.
Nous ne pouvons nous empécher d’entendre ici la parole de Jésus au
sourd-muet : « Ephphata », ¢’est-a-dire : « Ouvre-toi », ou la promesse
d’Esaie : « Alors se dessilleront les yeux des aveugles... ».

Et si ’Odyssée était préférée au voyage d’Abram, que l'on se
réfere a I'Ithaque du poéte Constantin Cavafy :

«Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long,
riche en péripéties et en expériences. Ne crains ni les Lestrygons, ni les
Cyclopes, ni la colere de Neptune. Tu ne verras rien de pareil sur ta
route si tes pensées restent hautes, si ton corps et ton 4me ne se laissent
effleurer que par des émotions sans bassesse. Tu ne rencontreras ni les
Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche Neptune, si tu ne les portes
pas en toi-méme, si ton cceur ne les dresse pas devant toi

Souhaite que le chemin soit long, que nombreux soient les matins d’été,
ol (avec quelles délices 1) tu pénétreras dans des ports vus pour la pre-
miére fois. Fais escale & des comptoirs phéniciens, et acquiers de belles
marchandises : nacre et corail, ambre et ébéne, et mille sortes d’enté-
tants parfums. Visite de nombreuses cités égyptiennes, et instruis-toi
avidement auprés de leurs sages.

Garde sans cesse Ithaque présente a ton esprit. Ton but final est dy
parvenir, mais n’écourte pas ton voyage: mieux vaut qu’il dure de
longues années, et que tu abordes enfin dans ton ile aux jours de ta
vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné en chemin, sans attendre
qu’'lthaque t’enrichisse.

Ithaque t’a donné le beau voyage : sans elle, tu ne te serais pas mis en
route. Elle n’a plus rien d’autre a te donner.

Méme si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé. Sage comme
tu I’es devenu i la suite de tant d’expériences, tu as enfin compris ce
que signifient les Ithaques »2.
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2. Marguerite YOURCENAR, Présentation critique de Constantin Cavafy (1863-1933),
suivie d’une traduction des Poémes, Paris, Poésie/Gallimard, 1978, pp. 102-103.
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