Oliver SOSKICE

La peinture et le visible

La peinture n’a pas pour but de représenter le monde : elle
ne pourrait relever le défi que lui a lancé, dés ses débuts, la - .
photographie. Elle entend plus : manifester la visibilité des choses.
La « nature morte » est ici exemplaire : elle ne représente pas tant
les objets en eux-mémes que leur aptitude a se rendre visibles.
Les « choses », si familiéres nous soient-elles, ne sont ni de simples
objets matériels, ni des outils que notre regard ne saisit que de
Jfacon utilitaire, mais les lieux oit le monde devient, en notre re-
gard, visible. Quelque chose du mystére de ['essence du monde
et de la fonction poétique de I'homme sur la terre se joue la.
Cézanne nous apprend, par ses natures mortes, qu’il est possible
de peindre le monde, c’est-a-dire de permettre aux choses de dé-
ployer la profondeur de leur objectivité dans des couleurs et des
Jormes que le génie du peintre sait disposer sur une toile.

D EPUIS la Renaissance, on a coutume de dire qu’une des visées
principales de la peinture est la représentation «vraie » des
apparences visibles. Lorsque fut inventée la photographie, cette raison
d’étre fut mise en question : se trouvait, en effet, mise a notre dis-
position une technique presque parfaite pour enregistrer les appa-
rences. Ernst Gombrich a pu dire que, dés lors, I’histoire de la peinture
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consista en une série de tentatives pour prendre en compte ce court-
circuit dévastateur qu'implique la photographie. De ce point de vue,
peinture abstraite, surréalisme, expressionnisme et autres « ismes », de
plus en plus effrénés, témoignent des efforts des artistes pour dés-
avouer ce qui était en train de devenir rapidement un engagement
meurtrier pour la peinture : demeurer seul médiateur de la réalité
visuelle, alors que la photographie avait anéanti, d’'un seul coup, des
siecles d’efforts.

Mais force est de constater que la représentation en peinture s’est
opinidtrement maintenue, tel un cours d’eau qui ne peut s’arréter de
couler, parce qu’il provient d’une source vive. Si la photographie a
soudoyé la représentation et si, malgré cela, certains peintres — et
parmi les meilleurs — sont restés voués au monde visible, nous pouvons
nous demander si ce que recherchent les artistes 4 travers la repré-
sentation picturale n’est pas une vérité sur le monde, que la repré-
sentation photographique ne peut fournir.

Les peintres, certes, ont bien des raisons pour peindre le monde
visible : je souhaite en explorer une qui me semble importante, et
prendre 4 témoin la nature morte, car cette sorte de peinture rendra
ma pensée plus facilement intelligible.

L’énigme de la visibilité

C’est bien le fait que le monde soit visible qui en fait ’éternel
sujet et le but méme de la peinture, a savoir, non pas tellement les
choses du monde en tant que telles, mais a la lumiére de leur propre
visibilité. Les peintres eux-mémes y font rarement référence. Peut-
étre oublie-t-on, peut-étre est-ce trop évident ou trop implicite pour
pouvoir étre pensé. Maurice Merleau-Ponty I’a exprimé avec conci-
sion : de tout temps et en toute occasion, la peinture « ne célebre d’autre
énigme que celle de la visibilité ».

On ne pratique plus guére sérieusement la nature morte aujour-
d’hui. Les vieux peintres la considérent comme un simple apprentis-
sage d’école d’art, au méme titre que les sinistres séances sur les bustes
classiques, alors que les plus jeunes ont tendance a penser que la
contemplation prolongée des objets est une activité surréaliste et alié-
nante. Cependant, Cézanne ou encore Giorgio Morandi (mort en 1964)

ont produit d’admirables natures mortes, et je pourrais citer aussi
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Adrian Stokes (1902-1976), bien que ses écrits sur I’art soient plus
connus que sa peinture.

L’intérét de la nature morte est de nous aider a réfléchir a la
signification du mot « chose » — spécialement des choses usuelles. Peut-
étre, au terme de ces quelques réflexions, serons-nous moins enclins
a mépriser les « simples choses ».

La mise en scéne des choses

Bien que le sujet d’une nature morte soit difficile 4 délimiter,
nous pourrions dire qu’il s’agit d’objets qu’il ne nous surprendrait pas
de trouver sur une table : bouteilles, cruches, fruits, fleurs, petits ins-
truments de musique, pendules, livres, voire tétes de morts. Il s’agit
d’objets qui, a 'exception des cranes, se trouvent de fagon habituelle
dans une maison, qui sont maniables et appartiennent i la vie quo-
tidienne. Comme ce sont des objets naturels ou qu’ils répondent a des
nécessités immuables, ils sont demeurés inchangés depuis les raisins
ou les pichets a vin des fresques de Pompéi. Dés qu’une société civile
existe, on trouve facilement de tels objets.

Mais la nature morte ne nous procure pas simplement des ca-
talogues visuels d’objets usuels ; elle s’occupe de I'acte de voir et vise
a nous montrer jusqu’ol voir peut s’étendre, dans tous les sens du
mot : ce qui implique de penser le voir, non plus seulement comme
une action, mais (peut-étre d’abord de maniére imaginaire) comme
le déploiement d’une capacité des objets eux-mémes a se rendre vi-
sibles. Cela nous rappelle que le domaine de ’humain est la seule
ouverture dans I’étre ou un fragment de la nature puisse devenir « cette
pomme ». Hors le regard et le jugement de ’lhomme, toutes les especes
de choses existantes, objectivement distinctes, n’adviennent que comme
des incidents purement physiques parmi les multitudes innommées
dispersées dans 'univers. Ce n’est qu’au regard attentif de ’homme
que la pomme peut se montrer d’un rouge éclatant tacheté de sombre,
ronde mais non sphérique, d’une certaine pesanteur dans sa peau
translucide, et comme posée dans un panier auprés de poires vertes.
Et cette sensation plus ample de I’existence de la pomme prend place
a lintérieur méme de I'expérience humaine, incarnée dans un corps,
de ce que c’est qu’occuper un espace, avoir un intérieur, un poids, un
€quilibre, une surface visible. Participer ainsi, de I'intérieur, a la na-
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ture rend le regard capable de pénétrer les objets avec une empathie
qui reléverait presque de la voyance. Nous sommes enracinés dans la
réalité visible, de I’extérieur par notre capacité de voir, de Pintérieur
parce que nous sommes de la méme espece que ce que nous regardons.

Comment la peinture peut-elle alors se loger dans I’agitation de
ce monde visible 7 Des vies entiéres pourraient étre vouées a cette
question ; mais, pour rester dans les limites de cet article, il peut étre
utile de la ramener & un probléme propre a la peinture : la relation
entre la surface plane de la toile et la profondeur tridimensionnelle
de I'image, correspondant aux trois dimensions des objets réels.

Emile Bernard, peintre ami de Cézanne, est surtout passé a la
postérité par son affirmation qu’un tableau est d’abord et avant tout
un assemblage de couleurs et de formes sur une surface plane. Ce-
pendant, le regard étant indiscutablement a trois dimensions, toute
représentation doit comporter une profondeur si elle veut atteindre a
davantage qu’une allusion symbolique. Le mot d’Emile Bernard ré-
capitule un grand nombre de réflexions, qui ont conduit bien des
peintres a la peinture abstraite, le d’abord et avant tout devenant pro-
gressivement seulement des couleurs et des formes sur une surface
plane, ce qui exclut bien évidemment toute référence au monde vi-
sible.

Mais peindre des images en trois dimensions sans prendre en
considération le fait que c’est une surface plane que I'on peint, risque
de conduire a un art incapable de confronter ses objets a leur propre
visibilité. Je pense en particulier aux natures mortes hollandaises du
XVII® siécle, qui scintillent de détails merveilleusement reproduits :
des poissons sur des étals, des chopes d’orfevrerie, des papillons posés
sur des spirales d’écorces de citron et ainsi de suite, disposés dans des
espaces d’une transparence cristalline, ou il semble que I’on n’ait qu’a
entrer et toucher. Aucune trace de la peinture sur la toile ne peut
étre décelée. Pourtant ces représentations immaculées semblent vides
de cet émerveillement devant le monde visible, dont je fais I"hypothése
qu’il est ’ame méme de la nature morte. Ce genre de peinture, basée
sur I'illusion, traite ses objets comme s’ils étaient parfaitement finis,
parfaitement existants et ne demandant (ainsi) qu’a étre habilement
reproduits par une main expérimentée : au X VII° siécle, par un peintre ;
aujourd’hui, peut-étre, par un photographe de produits alimentaires
pour Maisons et Jardins. Ce que j’apprécie dans la nature morte, bien
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au contraire, c’est un enchantement 4 mettre en scéne les choses en
les faisant advenir & la visibilité. Tout en préservant la réserve, la
tranquillité de ses sujets, le peintre doit coucher leur capacité d’ap-
paraitre sur ce qui interpelle le plus directement [’ceil, une surface
plane rendue ainsi vivante. Il n’est pas inutile de rappeler que le mot
grec pour Beauté — fo kallos — a une connotation d’appel, de som-
mation.

Le monde comme luminosité

L’essence du monde n’est pas une réalité vide gisant sous tout le
reste ; elle est sa beauté fonciére. Il est fondamental pour I'humanitas
de D’existence terrestre que 1’étre méme des choses de ce monde soit
éprouvé comme une luminosité, comme un pouvoir sans fin de se rendre
visible.

Plus que tout autre, Cézanne a introduit un nouveau mode de
peinture qui espérait correspondre a une telle luminosité. Il voyait,
certes, ses objets comme des cafetiéres, des paniers d’osier, des poires,
des pommes et ainsi de suite, mais cette spécificité n’était utilisée que
pour les rendre reconnaissables en tant que pommes ou poires et non
comme des goldens ou des passe-crassanes. Il ne se laisse jamais perdre
par les détails. Si, par exemple, on regarde de prés le c6té d’une poire
verte, il semble soudain se fondre dans des nuances subtilement mé-
lées de vert cru, vert gris, vert tournant au rose brunitre, et I'on
s’apergoit que le peintre est moins intéressé par la poire elle-méme
que par la recherche de ce qu’elle a de commun avec une jarre en
terre cuite d’un gris rosé, située juste derriére elle. La différenciation
entre eux des objets quotidiens est si naturellement établie par la
perception humaine que le peintre peut les rapprocher trés étroitement
sans risque de provoquer une confusion. Or, les rapprocher ainsi, c’est
justement ce qu’il fait pour qu’ils s’entr’aident les uns les autres a se
révéler comme des événements de couleur, précis et pourtant
complexes, sur la surface plane de la toile. L’ceil humain n’exigeant
guere de garanties pour étre assuré de la tri-dimensionalité des objets,
cela permet d’envisager la couleur, le poids, les trois dimensions comme
une possibilité latente d’apparaitre. Ce sens de la profondeur n’en
parait que plus poignant dans les efforts du peintre pour retenir, re-
dresser, augmenter, la surface visible des cruches et des pommes, afin
de pouvoir exposer leur densité méme sur la dimension plane de la
toile.
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La révélation d’'une surface

Je voudrais tenter d’approfondir par quelques nouvelles réflexions
I'importance de cette surface plane. Celle-ci doit étre considérée comme
le moyen le plus évident pour que la couleur puisse étre vue. Cest
I’essence méme d’une couleur d’étre couleur d’une surface, et la pein-
ture est d’autant plus éclatante et subtile que chacune de ses sé-
quences, chacun de ses passages, apparait visiblement sur son support,
que la toile soit brossée, enduite ou grattée, que le pigment soit trans-
parent, translucide ou opaque. L’ceil va droit a4 la surface, rien ne
s’interpose, c’est la forme la plus pure et la plus simple de la percep-
tion, le fondement le plus solide sur lequel construire des structures
picturales complexes. Comme je 1’ai déja dit, nous ne perdons pas
facilement notre vision en trois dimensions et nous ne transigeons pas
aisément avec elle : c’est 'atmosphére méme de la perception hu-
maine. Cézanne nous procure vraiment I'une des plus poignantes ex-
périences de la densité des choses que I’on puisse trouver en peinture,

D’autre part, des couleurs disposées de concert sur une surface
rectangulaire sont & égalité par rapport a I’ensemble, qui devient alors,
non seulement la limite dans laquelle s’inscrit I'image, tranchée sur
* quatre cOtés, mais un champ d’égale intensité dont aucune zone n’a
besoin d’étre neutralisée pour faire mieux ressortir I’éclat de parties
plus intenses. Il n’y a ici ni prolétariat ni aristocratie. Une telle égalité,
dans laquelle se maintient toute la gamme des voies possibles pour
montrer comment la couleur adhére a la surface plane, fait de la toile
enti¢re le support lumineux ou peuvent se déployer chaque séquence
et chaque forme.

En dernier lieu, cet idéal d’une confraternité des formes, plei-
nement visible et équitable, permet une visibilité immédiate. La pein-
ture est un tout dont chaque partie a besoin des autres pour étre vue.
Dans la vie quotidienne, regarder implique la mise en jeu de la mo-
tilité de I’ceil, la prise en mains possible des objets, une mise au point,
une estimation des distances, des mouvements de va-et-vient. Dans la
vision picturale, I'identité-dans-la-différence sous-jacente a4 une
coexistence des formes bien établie exige un bien moindre mouvement
de I'ceil, beaucoup moins de temps pour appréhender ce qu’on voit. Il
ne s’agit plus d’étudier des évidences successives, mais davantage d’un
éclair de pénétration.
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A propos de I’équivalence entre la création d’un tableau et la
révélation d’une surface, Adrian Stokes parlait d’une approche
« sculpturale » de la peinture. Il pensait au travail du sculpteur, lors-
qu’il taille, ponce, polit, la pierre pour la faire apparaitre dans toute
sa particularité et sa luminosité. Il opposait ce travail A celui du potier
qui modele la terre pour produire une forme en la fagonnant selon
son idée : I'argile est utilisée en tant que matiére sans caractére propre,
si ce n’est sa docilité 4 se laisser pétrir et tailler en quelque forme
qu’on le souhaite, sans qu’il soit nécessaire de la violenter. Une vision
sculpturale de la peinture respecte le matériau et ordonne les formes
aux possibilités des pigments colorés, tels qu’ils apparaissent sur la
surface plane qui, de ce fait, devient riche et vivante. Le peintre
«sculpteur » ne soumet pas I'acte de montrer a cela méme qu’il veut
montrer. C’est 4 travers la puissance de la présence objective de la
peinture elle-méme qu’il révele I'objectivité de la nature morte. Le
tableau tout entier est une chose transfigurée, un embléme de la vi-
sibilité : dans la lumiére de celle-ci, ce dont la peinture est 'image se
trouve libéré. Le sujet de la nature morte, c’est donc la visibilité des
choses. Pour conclure, je voudrais m’étendre un peu plus sur ce que
cela peut signifier.

Voir les objets

Le mot « chose » pourrait — en partie, mais pas totalement — étre
remplacé par « outil ». Presque tout ce que I’homme produit peut &tre
utilisé d’une maniére ou d’une autre. La cruche, tout comme le tour-
nevis, peut n’étre qu’un ustensile et, de ce fait, « disparaitre » derriére
son emploi. Cela est vrai de maniére générale : tout ce qui marche
bien s’estompe insensiblement derriére sa fonction. Cela ne s’applique
pas seulement aux outils qu’on a sous la main. Quand vous conduisez
une voiture, non seulement les commandes, mais les arbres, les mai-
sons, les autres voitures autour de vous, se réduisent a de simples
silhouettes au milieu desquelles ne vous reste sensible que votre propre
aptitude a conduire. La spatialité, Pextériorité, la luminosité de la
couleur — toutes choses qui concernent au premier chef la peinture —
sont perdues pour la rapidité de la raison pratique. Dans la vie or-
dinaire, nous ne tenons pas compte de I’altérité de ce qui nous entoure,
il est soumis 4 la main et aux tdches que poursuivent les mains.
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Une maison, en revanche, montre bien en quel sens la « chose »
et '« outil » peuvent étre différents. Bien qu’elle contienne des objets
quotidiens, elle n’est pas comme un établi, elle-méme un de ces ob-
jets : ’habitat humain n’a pas d’autre fonction que d’étre lui-méme.
Pensons, par exemple, 4 un repas : en pratique, se nourrir pourrait ne
prendre qu’une minute deux fois par jour autour d’une auge, en en-
fournant gloutonnement le nécessaire ; et pourtant, de manicre ca-
ractéristique, le repas se prend autour d’une table, avec de la vaisselle,
une coupe de fruits, une bouteille, une cruche d’eau et ainsi de suite.
De méme qu’une allure tranquille donne une contenance a I’écoule-
ment anonyme de la durée, ainsi 'espace ouvert par les objets disposés
sur la table récapitule ’espace humain. C’est a la fois un espace pro-
tégé entre terre et ciel et une bréche dans la continuité entre nature
et nécessité. On pourrait dire que, dans la nature, I'aspect pratique
est intensifié ; tout est soumis aux objectifs immédiats de la patte qui
gratte et du museau qui fouine ; il n’y a pas d’outils, encore moins de
«choses ». A l'inverse, 'ouverture apportée par ’homme libére les
choses de leur invisibilité utilitaire pour les laisser devenir « cette »
cruche ventrue en porcelaine, « cette » poussiéreuse bouteille vert olive...

Nous pourrions ajouter que les objets de la nature morte, en vertu
méme de leur role domestique, bousculent, par le seul fait d’étre vus,
bien des résistances et que, a partir de ces choses les plus familieres,
le regard se trouve transformé. La composition d’objets usuels fournit
donc un point de départ pour la nature morte, et ceci en deux sens :
tout d’abord, elle donne corps a cette expérience immémoriale de se
trouver a coté d’objets posés sur des tables ; et aussi, la maniere selon
laquelle les choses de la table deviennent visibles illustre la transcen-
dance de I’habitation de I’homme sur 'instrumentalité. Comme le dit
Holderlin : « Plein de mérites, mais en poéte, ’homme habite sur cette
terre ».

La demeure de I'homme

Ainsi le sujet de la nature morte n’est-il pas tant les objets en
soi que ces objets dans leur aptitude & se rendre visibles. Cette ca-
pacité n’apparait pas d’emblée, mais, si elle se réalise, C’est a travers
" le jeu de la surface et de la profondeur, jeu a travers lequel les objets
font effort pour devenir de claires formes de couleur. Ce « combat »
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se déroule entre ce qui est purement visible, mais vide : la couleur, et
les « choses » elles-mémes, qui doivent étre amenées 4 ce point ou les
couleurs les déploieront en toute vérité dans I'immédiateté ouverte
d’une surface. Si c’est dans la peinture que peut s’atteindre le mystére
de l'existence visible, cela ne signifie en rien que, dans tout autre
domaine, il ne s’agisse que d’un « fait intéressant ». La visibilité, n’est-
ce pas ce que le monde réclame de nous, afin que nous le portions i
son accomplissement en en faisant la demeure de ’homme ? C’est 13
ce qui advient lorsque, par nous, le monde est compris comme ma-
nifestation et luminosité de toutes les choses qui le constituent, plutdt
que comme leur réceptacle physique. Et la nature morte, c’est I'in-
tensification et la mise en forme objective de cette perspective qui doit
étre longuement pensée, a savoir : I'existence humaine, c’est la visi-
bilité du monde.

Dans la neuviéme élégie de Duino, Rilke s’interroge :

« Ici, peut-étre y sommes-nous pour dire :
Maison, Pont, ou Fontaine, Porte, Verger, Jarre, Fenétre...
peut-étre encore, ou plus, Colonne, Tour ?
mais dire, comprends-le,
oh ! le dire tellement, que les choses jamais
au plus intime d’elles-mémes,
n’eussent imaginé I’étre. »
(traduction Armel Guerne)

Je pense que 'on pourrait remplacer dire par voir sans changer
beaucoup le sens. Nous pouvons remarquer que le lieu choisi par Rilke
pour relier dire et étre (ou, dans notre perspective, peinture et visible),
ce sont justement ces choses avec lesquelles une cohabitation familiere
offre & notre vue un monde humain. La familiarité (le fait que nous
soyons « toujours déja » dans un monde) est une caractéristique de
’homme au méme titre qu’étre dans un corps est le propre de toute
personne. C’est I'extériorité des choses qui distille de maniére visible
leur familiarité ; en vérité, sans de telles assises, le cadre de "homme
n’aurait aucun sens et ’existence humaine serait réduite 4 n’étre qu’un
amas innommé de sensations et d’émotions. Il s’agit 13 d’une concep-
tion du monde dont les implications ont affreusement empoisonné une
grande partie de la peinture contemporaine, notamment les si puis-
santes images de Francis Bacon.
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Peindre le monde est possible

Je n’ai guére abordé directement en quel sens la peinture — et
plus particuli¢rement la nature morte — peut €tre dite « vraie » ou non ;
je ne me suis pas demandé par exemple si ce qu’on appelle les « dé-
formations » de Cézanne sont plus ou moins véridiques que ce que
nous transmet Pappareil photographique. Mais la ligne de pensée ici
esquissée nous conduit a cette derniere réflexion : §’il s’avere possible
de peindre le monde de la maniere que nous avons envisagée, c’est
parce que le terme « chose » ne s’épuise pas dans la notion « d’objet
matériel », ni dans celle « d’outil ». Si 'une de ces significations suf-
fisait, peindre le monde n’aurait pas de sens, car il n’y aurait alors
aucune relation intrinséque entre le fait de voir et ce qui est vu. En
tant qu’objet matériel, la vérité sur une chose serait affaire de savoir
et de mesure, et le regard de ’homme, en ajoutant des facteurs aussi
« subjectifs » que la couleur et le point de vue, ne pourrait que le
déformer. Quant 4 I'outil, la seule raison pour le regarder comme une
chose serait de pouvoir l'utiliser correctement ; le contempler sans plus
perdrait vite toute saveur.

Mais peindre le monde est possible : Cézanne, pour n’en nommer
qu’un seul, I'a prouvé. Aussi, ces deux interprétations de «1’étre-de-
la-chose » ne peuvent que demeurer incompletes. Pour toutes les rai-
sons que nous avons données, les choses du monde ont une aptitude
certaine a répondre aux efforts du peintre : celui-ci accueille la pro-
fondeur temporelle des choses familiéres, en recueillant leur profon-
deur spatiale et, sans les violenter, il déploie leur intense objectivité
en d’éclatantes formes de couleur, sur la plate toile ol plus rien ne
se cache de leur fondement.

Oliver SOSKICE
traduit de I'anglais par Francoise TirotLion
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