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PAROLE. BEAUTE,
LITURGIE

L m’a semblé un peu étrange que I'on demande une
I participation protestante a ce colloque. En effet il faut

bien avouer que dans le domaine qui nous rassemble,
nous avons, nous autres protestants, une réputation
déplorable. Il est quasi impossible, du moins en France, de
visiter une €glise sans que I’on fasse remarquer qu’elle a €té
mutilée par les huguenots ; la laideur ou la banalité de nos
temples sont bien connues, et le dépouillement, voire la
s€cheresse de nos liturgies sont proverbiales. Nos célébra-
tions désesperent les médias. Il y a une semaine, je recevais
des techniciens de la télévision en vue de la retransmission
du culte de Royan et j’avais bien conscience qu’ils étaient
dans une difficulté extréme : en fin de compte, ils n’avaient
rien a montrer.

Iconoclastes, intellectuels et cérébraux, dépouillés jus-
qu'au dénuement, tels sont les qualificatifs que 'on peut
nous appliquer, que I'on nous a donnés souvent (encore
une fois, je parle surtout pour la France).

Se pourrait-il que dans son désir de retrouver un culte
«en esprit et en vérité» la Réforme ait abouti a cette
pauvreté artistique et a cette méfiance des formes, des
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couleurs et des gestes ? Et pourtant, Calvin lui-méme, dans
Ulnstitution Chrétienne (III, 10 § 1-3) rappelle que
«I'invention des arts et autres choses qui servent a 'usage
commun et commodité de cette vie est un don de Dieu qui
n'est pas a mépriser et une vertu digne de louange ».
Et pourtant, nombre d’artistes au 16¢ siécle et plus tard
s’engagerent dans la Réforme, et celle-ci sut utiliser leur
talent de poetes, de musiciens, d’orfévres, d’architectes et
de peintres. Une €numération serait ici fastidieuse.
Malgré€ cela, il n’en demeure pas moins que subsiste une
certaine méfiance vis-a-vis de la séduction de la beauté, du
faste des liturgies et de tout ce qui sollicite nos sens.
C’est donc trés conscient de cette pauvreté que j’aborde
cette contribution. Elle comportera trois étapes :
1° Dieu est saint; tout art est indigne.
2° La Parole a €té faite chair; tout art est possible.
3° Toute chair est appelée a célébrer Dieu ; tout art peut
devenir serviteur.

* %

Il me semble que la liturgie est en priorité célébration
des actes de Dieu. Elle n’est pas la pour exprimer les
sentiments, ’histoire ou la vie d’'une communauté, pour
transmettre les intuitions, les recherches ou les créations
d’une église. Quand elle célebre, I’Eglise ne se célébre pas
elle-méme. Sinon nous demeurons toujours dans le seul
domaine humain avec ses grandeurs indéniables et ses
prétentions dérisoires. J'ai parfois I'impression que nous
succombons a cette tentation quand nous essayons, par
exemple, de créer une liturgie pour aujourd’hui, ou une
liturgie pour les jeunes. A la limite alors, pourquoi pas une
liturgie pour les begues, ou une liturgie pour les uni-
jambistes ? Non, il s’agit bien de I'anamnése des actes
rédempteurs de Dieu afin que notre histoire et notre
présent retrouvent leur sens, afin que nous entrions dans ce
grand mouvement qui a commencé avant la création du
monde et qui trouvera sa plénitude dans la splendeur

inégalée et indicible du Royaume.
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Mais, ce Dieu, comme le confesse St Jean : « Personne
ne I’a jamais vu» (Jean 1, 18). Et Patrice de La Tour du Pin
lui fait écho : « Dieu que nul ceil de créature n’a jamais vu,
nulle pensée jamais congu, nulle parole ne peut dire, c’est
notre nuit qui t’a recgu : fais que son voile se déchire. »

Au reste, ceux-mémes qui ont eu le privilege des visions
de sa gloire en parlent comme d’une expérience redou-
table. Vous vous souvenez d’Isaie. Ce qu’il nous dit est
quasi impossible a traduire plastiquement : «Je vis le
Seigneur assis sur un trone €levé. Sa traine remplissait le
Temple. » Et la voix des séraphins crie : «Saint, Saint,
Saint, le Seigneur le Tout-Puissant, sa gloire emplit toute la
terre. » Je dis alors : « Malheur a moi! je suis perdu, car je
suis un homme aux lévres impures et mes yeux ont vu le
roi, le Seigneur, le Tout-Puissant» (Isaie 6, 1-5).

De méme, Moise devant le buisson de feu recoit I’ordre
de ne pas approcher, et lorsqu’il essaie de pénétrer
I'intimité de Dieu en lui demandant son nom, il recoit la
réponse énigmatique : « Je serai qui je serai. » Réponse qui
écarte toute théorie, littéralement toute contemplation, et
qui veut uniquement susciter la foi, c’est-a-dire cette
marche aveugle en faisant confiance a ce présent-absent.
Comme le rappelle I'épitre aux Hébreux : «la foi est une
maniere de posséder déja ce qu’on espére, un moyen de
connaitre des réalités qu'on ne voit pas» (Héb. 11, 1).

Peut-étre vous souvenez-vous de I'icone de la Transfigu-
ration, celle de Théophane le Grec, qui se trouve a la
Galerie Tretiakov a Moscou. Comme le note Paul
Evdokimov, «l'icobne montre les disciples précipités du
sommet escarp€, terrassés et terrifi€és par la vision
fulgurante. Le plus souvent Pierre, agenouillé, léve 1a main
pour se protéger de la lumiére, Jean tombe en tournant le
dos a la lumiere, Jacques fuit ou tombe a la renverse.

Lumiére inaccessible, mystére qui n’est pas monté au
cceur de 'homme, tel est bien Celui dont les pensées ne
sont pas nos pensées et les voies ne sont pas nos voies.

Il est le « Vivant qui nous voit» (Gen. 16, 14), le Dieu
fidele, juste et droit, Terrible, Jaloux, vengeur et qui
rétribue, le Dieu qui fait miséricorde. Mais, dans la
révélation biblique, il ne se présente pas 4 nous comme la
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Beauté, parce qu’ll n’est pas une abstraction de 'intelli-
gence humaine ; il a pour parure la Sainteté, et sa gloire
c’est sa bonté. La Beauté n’est pas un attribut de Dieu. «Le
seul attribut que Dieu s’est donné, la seule manifestation
pour ainsi dire spectaculaire de sa Divinité et qui pourrait
par sa nature sembler faire appel a nous & un sentiment
esthétique, a une vision de beauté, c’est 'attribut de Sa
gloire » (Y. Roullet).

Cette lumiere inaccessible a un nom : Elle est le Fils en
qui Dieu est glorifié. « Il a habité parmi nous et nous avons
vu sa gloire, cette gloire que Fils unique plein de gréice et de
vérité Il tient du Pere» (Jean I, 14).

Mais vous savez tous que chez saint Jean la gloire du Fils
est essentiellement li€e a sa mort. Que son « élévation » est
€lévation a la droite du Pére en méme temps qu’élévation
sur la croix.

Au reste, «cette vraie lumiere, le monde ne I’'a pas
reconnue, elle est venue dans le monde, dans son propre
bien et les siens ne 'ont pas accueillie » (Jean 1, 10-11).

Et Isaie nous avait déja annoncé : «il n’avait ni beauté,
ni €clat pour attirer les regards» (Is. 53, 2).

Comment dés lors pourrions-nous avec toutes nos
richesses artistiques témoigner de Celui qui a pris ce
chemin de pauvreté et de dérision? Se pourrait-il que
toutes nos créations ne tendent en définitive qu’a maquiller
la folie de la croix ? Que clame la splendeur de St-Pierre de
Rome : la puissance de Dieu ou la gloire d’une institution ?
Nous avons bien oublié que la croix est un instrument de
supplice, et cela nous paraitrait pervers de porter une
guillotine au revers de nos vestes ou au bout de nos colliers.
Et de méme quand nous lisons dans I’Apocalypse la
description de la liturgie céleste, voici qu’au centre de tout
se tient ’lagneau immolé. C’est trés étrange ; mais « agneau
immolé » cela satisfait encore notre sens de I'esthétique. Il
vaut mieux dire « mouton égorgé » et pour qui a fréquenté
les marchés orientaux ou les abattoirs, c’est beaucoup

moins exaltant.
Dieu n’a pas choisi les chemins de I'esthétique pour nous

communiquer son mystére. Je crois que nous devrions dans
I’Eglise réfléchir au probléme qui nous occupe a partir
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d’'une doctrine de la Révélation. Et je pense qu’il est
douteux que ’art soit une approche ou une introduction a
ce mystére. Il est douteux que l’artiste ait une relation
privilégiée avec Dieu : le po€te n’est pas prophéte, méme
si la prophétie prend presque nécessairement la voix de la
poésie.

* %

Et cependant nous ne sommes pas voués au silence. La
révélation de Dieu ne fait pas de nous des hommes aux
yeux crevés, aux mains coupées et aux oreilles obstruées.
C’est ce que je voudrais exprimer dans cette deuxieme
partie. Au centre de notre foi : 'incarnation du Christ et la
résurrection de la chair. La Parole a été faite chair, et le
monde entier est promis a la résurrection. Comme 1’écrit
Yann Roullet : « Nous sommes sensibles — je dis bien
sensibles — a la solidarité cosmique du Christ et de la
nature, cette solidarité qui se révele a la neuvieme heure,
lorsque les ténebres s’appesantirent sur toute la terre, que
la terre trembla, que le voile du Temple se déchira de haut
en bas. A la mort du Fils de ’homme, les cieux et la terre
furent endeuillés. Et quand, par son sacrifice, les rachetés
reviendront de I’Exil «les montagnes éclateront en cris
d’allégresse et tous les arbres des champs battront des
mains ».

Lui fait écho Jean-Claude Renard dans cet admirable
Psaume de Paques : « Ah! qu’il soit proclamé que rien,
depuis dimanche, n’est plus jamais dans ’homme ni tout a
fait désert ni tout a fait perdu; Et que celui-la méme qui
n'est avec personne — é€tranger aux fontaines comme
étranger a sol — peut encore accéder a sa propre présence
et entrer en partage avec tout ce qu’il est s’il se tient libre
encore pour l'attentif amour qui incante et qui lie;

Et libre pour son nom;

Et libre des cette heure pour répondre — en tuant ce qu’il
faut tuer — a la vie qui linvite...

Et qu’il a pouvoir de germer pour que ce qui est ici s’avance
vers ce qui est ailleurs, et que ce qui est ailleurs s’avance
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vers ce qui est ici, et que I'un par 'autre le fruit se prépare ;
Et ’homme a la mesure de ’homme, et le monde i celle du
monde et 'un et l'autre a la mesure de Dieu;

Et que la création s’ordonne dans la délivrance, comme la
main qui ne se détourne pas des pauvres, pour le don de la
plénitude. » (La Terre du Sacre)

La Parole a €té€ faite chair. Elle est devenue précarité,
faiblesse et limitation. Mais la chair regoit alors de la Parole
sa noblesse et sa beauté. S’il est vrai que ’homme a été créé
-a I'image de Dieu, cette vérité trouve sa plénitude dans le
Fils qui, selon 'hymne des Colossiens, est «I'image du
Dieu invisible, premier-né de toute créature, car en lui tout
a €té cré€ dans les cieux et sur la terre. Il a plu a Dieu de
faire habiter en lui toute la plénitude et de tout réconcilier
par lui et pour lui, et sur la terre et dans les cieux, ayant
établi la paix par le sang de sa croix».

Tout est réconcilié. Nous vivons de cette réconciliation
et nous portons encore en nous la blessure. Le monde est
pacifié mais 1l soupire encore en attendant la délivrance.

Comme le dit Jean-Claude Renard, nous voici libres,
« libres dés cette heure, pour répondre — en tuant ce qu’il
faut tuer — a la vie qui nous invite... ».

Répondre a la vie qui nous invite...

Apres tout, peut-€tre avons-nous la une définition de
’activité artistique. Etant bien entendu que cette réponse
peut se traduire par un refus; et que la mort nous cerne
tant que la résurrection des corps n’est pas accomplie.

Mais puisque la Parole a été faite chair, nous avons donc
licence de vivre en cette chair, d’en goiter les joies et les
amertumes ; et puisque la Parole s’est laissée crucifier j’irai
jusqu’a dire encore que nous avons licence de proférer nos
refus et de crier nos blasphémes. De toute maniere, «la ou
le péché a abondé, la grace a surabondé€ ».

Il est bien difficile de définir un artiste. Je crois qu'en
transposant un peu on peut dire de tous ce que je pense
étre un poete. Aprés tout c’est un homme comme les
autres, mais qui a recu un cadeau particulier : il aime les
mots, il aime jouer avec eux, il en gotite particulierement la
saveur et le poids, comme un enfant qui a trouvé des
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cailloux dans la riviére, qui les fait sauter dans ses mains et
voici qu’ils lui apparaissent comme autant de diamants
porteurs d’une étrange richesse. Et son jeu est tel, et sa
passion est telle que les autres aussi devinent que ce sont
bien des diamants, méme les parents trés sages qui
recommandent : « Qu’est-ce que tu fais avec ¢a, c’est sale
et tu vas te mouiller. »

Oui, nous avons permission de jouer avec les formes et
les couleurs, avec les matériaux et les sons, avec nos yeux,
nos mains et nos voix. Rien n’est plus important que ce jeu
ou nous sommes totalement impliqués, ou finalement nous
jouons notre vie et ou nous invoquons le monde et sa
beauté, la création et son immense soupir, €t le mystére
aussi d’étre un homme.

L’artiste joue. En définitive, ce qui le fait jouer, c’est
qu’il a regu cet étrange cadeau d’é€tre un peu plus conscient
que les autres de la précarité, de la limitation et de la
splendeur de la chair. C’est pourquoi son chant sera
toujours louange et soupir, adoration et imploration.

Je n’oublie pas qu’il y a un risque a ce jeu : celui de
devenir fou. D’oublier que la chair a été sauvée, mais que
ce n’est pas notre ceuvre. Et de penser que l'on peut
devenir créateur du monde et des dieux, rédempteur de
soi-méme et de ’humanité. Oui, la folie nous guette, et si
méme les ceuvres de la folie peuvent étre trés belles, elles
n’en demeurent pas moins folie. Cest ici que nous
retrouvons l'affirmation de notre premiére partie : la
beauté n’est pas un attribut de Dieu; pour se dévoiler et
nous sauver, Dieu n’a pas choisi les chemins de I'esthé-
tique.

*

Pour aborder la troisieme partie de cette communica-
tion, je voudrais relire un texte de S. Paul dont le
P. Congar me confiait qu’il ne cessait de le méditer : «Je
vous exhorte donc, fréres, au nom de la miséricorde de
Dieu a offrir vos corps en sacrifice vivant, saint et agréable
a Dieu, ce sera votre culte raisonnable» (Rom. 12, 1).
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Je n'oublie pas que dans les lignes qui suivent et qui
explicitent, il s’agit du renouvellement de I'intelligence, et
des nouvelles relations entre fréres et des chrétiens avec le
monde et les autorités. Je n’oublie pas non plus les
imprécations du prophete : «Je hais et je méprise vos
fétes; je suis dégohté par vos sacrifices. » Il me semble
cependant que I’exhortation apostolique peut aussi s’en-
tendre pour le sujet qui nous rassemble. « Votre culte
raisonnable ». La TOB traduit «votre culte spirituel ». En
fait, le terme employé est : logique, logique.

En ce qui concerne la liturgie, comme en ce qui concerne
toute I’existence chrétienne, nous sommes appelés a vivre
logiquement, dans une parfaite cohérence avec ce que nous
disons étre le centre de notre foi. Les recherches liturgiques
doivent toujours avoir pour but cette cohérence. Sinon,
c'est pure fantaisie, amour du changement pour le
changement, esthétisme et souvent conformisme au siécle
présent.

La liturgie célebre donc le grand dessein et les grands
actes rédempteurs de Dieu. Elle nous tourne vers la gloire
du Fils, «Fils unique plein de grace et de vérité » (Jean 1,
14). Ce dont nous témoignons, ce que nous chantons, ce
que nous adorons, c’est cette grace et cette vérité. Il s’agit
d’abord de cela. Ce que nous avons a rechercher et a
exprimer, c’est cela. « Cherchez d’abord le Royaume de
Dieu et sa justice, nous dit Jésus, le reste vous sera donné
par surcroit. » Le reste, c’est-a-dire aussi la beauté. Qui est
donnée lorsque la grace et la vérité sont d’abord cherchées.
La beauté qui surgit comme un cadeau inespéré, selon la
magnificence du Peére. Grace, possibilité de vivre, de
respirer, de chanter et de jouer, de sourire a la vie — et
vérité, celle dont le Christ nous dit : Je suis la vérité. Il faut
a la liturgie cette largesse et cette rigueur et c’est pour cela
qu’elle peut devenir belle car je crois qu’il n’y a pas de
beauté sans grace ni vérité. J'aime dire, mais on ne me
recoit pas toujours, qu’un poeme est beau quand le langage
en est exact et qu’au reste, la poésie est la parole la plus
exacte. De toute maniere, la liturgie avec ses mots et ses
gestes, ses instruments, ses vétements et ses couleurs,
I’agencement du lieu ou elle est célébrée, témoigne d’'une
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certaine théologie. Notre premiére recherche ce n’est point
qu’elle soit belle, mais qu’elle ne devienne pas hérétique.

Dans tout cela, il s’agit d’offrir nos corps.

Je me méfie beaucoup de I'expression : rendre un culte
en esprit. Peut-étre parce que cela a €té un grand slogan
protestant contre les fastes et le matérialisme de I'idolatrie
papiste, comme on aurait dit au 16° siecle. Et du coup, en
oubliant que le culte spirituel, c’est celui que le Saint-Esprit
suscite, nous sommes devenus secs et cérébraux, inhumains
et cependant hantés par la chair comme certains de ces
pasteurs qui hantent les films de Bergman.

Vivre selon le Saint-Esprit, c’est offrir nos corps. Le
culte spirituel, la liturgie spirituelle, se vivent dans la
corporalité, avec I’asceése et la joie de tous nos sens. C’est
pourquoi tous les arts sont appel€és a participer a ce
sacrifice, a cette louange. Et tous les artistes. Salomon,
pour construire le Temple, fit appel aux ressources
matérielles et techniques des paiens de Tyr. Et je pense que
nous avons liberté de passer commande aux artistes qui ne
partagent pas notre foi. Peut-étre l’architecte qui a
construit Fourvieres était-il bon catholique ; je crois qu’il
est possible qu'un mécréant aurait pu mieux faire. Notre
responsabilité, c’est de leur faire comprendre la cohérence
que nous recherchons. Et il n’y a aucune humiliation a
devenir serviteur : « Si quelqu’un parmi vous veut devenir
grand, qu’il se fasse le serviteur des autres. »

Offrir nos corps. Et spﬁclalement ce corps qu’est
’Eglise. Ce qui implique qu’on n’oublie jamais que ces
édifices, ces vétements, ces lumieres, ces textes sont
destinés 2 une communauté qui célebre et prie. J’habite a
Royan et vous avez deux photos de I'église Notre-Dame
dans votre exposition. Je pense que c’est le type méme de
la construction que 1’on n’aurait pas di faire. Certes il y a la
une prouesse technique, et méme je la trouve belle cette
église, encore qu’elle témoigne d’une théologie a mon sens
triomphaliste. Mais on y gele I'hiver et elle est torride en
€té, et l'acoustique y est telle qu’il est impossible de
comprendre I'officiant. Je ne suis pas sr que les batisseurs
de I’Abbaye ou nous sommes ont d’abord cherché la
beauté, je crois que leur souci était en priorité fonctionnel,
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comme ce fut le cas de bien des églises romanes ; mais la
beauté a été donnée par surcroit. Bien souvent, I’art surgit
des contraintes du fonctionnel.

Offrir nos corps qui sont nécessairement situés dans le
temps et dans I’espace. Ici, je voudrais étre trés bref, car ce
théme déborde le sujet méme de notre colloque. Disons
que toujours dans la recherche d’une cohérence nous
devons résister aux tentations de I’archaisme et de
I'uniformité. Sans oublier cependant que toute liturgie est
anamnese et expression d’'une communion.

Me voici au terme de ce trop long et trop bref exposé.

Je ne sais si cette voix protestante €tait incongrue.

Il m’apparait que, plus ou moins clairement, tout
s’articule, a savoir les trois étapes de cette étude, tout
s’articule a partir d’'une théologie trinitaire.

Et qu’il nous faut toujours en revenir la aussi bien pour
situer la vie de I’Eglise que pour rendre compte de la
vocation artistique.

Puisque nous sommes de par notre baptéme désignés et
signés au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.

Louis LEVRIER



