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PAROLE, BEAUTÉ,
LITURGIE

1L m'a semblé un peu étrange que l'on demande une
participation protestante à ce colloque. En effet il faut
bien avouer que dans le domaine qui nous rassemble,

nous avons, nous autres protestants, une réputation
déplorable. Il est quasi impossible, du moins en France, de
visiter une église sans que l'on fasse remarquer qu'elle a été
mutilée par les huguenots; la laideur ou la banalité de nos
temples sont bien connues, et le dépouillement, voire la
sécheresse de nos liturgies sont proverbiales. Nos célébra-
tions désespèrent les médias. Il y a une semaine, je recevais
des techniciens de la télévision en vue de la retransmission
du culte de Royan et j'avais bien conscience qu'ils étaient
dans une difficulté extrême: en fin de compte, ils n'avaient
rien à montrer.

Iconoclastes, intellectuels et cérébraux, dépouillés jus-
qu'au dénuement, tels sont les qualificatifs que l'on peut
nous appliquer, que l'on nous a donnés souvent (encore
une fois, je parle surtout pour la France).

Se pourrait-il que dans son désir de retrouver un culte
«en esprit et en vérité» la Réforme ait abouti à cette
pauvreté artistique et à cette méfiance des formes, des



couleurs et des gestes? Et pourtant, Calvin lui-même, dans
l'Institution Chrétienne (III, 10 § 1-3) rappelle que«l'invention des arts et autres choses qui servent à l'usage
commun et commodité de cette vie est un don de Dieu qui
n'est pas à mépriser et une vertu digne de louange».

Et pourtant, nombre d'artistes au 16e siècle et plus tard
s'engagèrent dans la Réforme, et celle-ci sut utiliser leur
talent de poètes, de musiciens, d'orfèvres, d'architectes et
de peintres. Une énumération serait ici fastidieuse.

Malgré cela, il n'en demeure pas moins que subsiste une
certaine méfiance vis-à-vis de la séduction de la beauté, du
faste des liturgies et de tout ce qui sollicite nos sens.

C'est donc très conscient de cette pauvreté que j'aborde
cette contribution. Elle comportera trois étapes:
1° Dieu est saint; tout art est indigne.
2° La Parole a été faite chair; tout art est possible.
3° Toute chair est appelée à célébrer Dieu; tout art peut

devenir serviteur.

***

Il me semble que la liturgie est en priorité célébration
des actes de Dieu. Elle n'est pas là pour exprimer les
sentiments, l'histoire ou la vie d'une communauté, pour
transmettre les intuitions, les recherches ou les créations
d'une église. Quand elle célèbre, l'Église ne se célèbre pas
elle-même. Sinon nous demeurons toujours dans le seul
domaine humain avec ses grandeurs indéniables et ses
prétentions dérisoires. J'ai parfois l'impression que nous
succombons à cette tentation quand nous essayons, par
exemple, de créer une liturgie pour aujourd'hui, ou une
liturgie pour les jeunes. A la limite alors, pourquoi pas une
liturgie pour les bègues, ou une liturgie pour les uni-
jambistes? Non, il s'agit bien de l'anamnèse des actes
rédempteurs de Dieu afin que notre histoire et notre
présent retrouvent leur sens, afin que nous entrions dans ce
grand mouvement qui a commencé avant la création du
monde et qui trouvera sa plénitude dans la splendeur
inégalée et indicible du Royaume.



Mais, ce Dieu, comme le confesse St Jean: «Personne
ne l'a jamais vu» (Jean 1,18). Et Patrice de La Tour du Pin
lui fait écho: «Dieu que nul œil de créature n'a jamais vu,
nulle pensée jamais conçu, nulle parole ne peut dire, c'est
notre nuit qui t'a reçu: fais que son voile se déchire.»

Au reste, ceux-mêmes qui ont eu le privilège des visions
de sa gloire en parlent comme d'une expérience redou-
table. Vous vous souvenez d'Isaïe. Ce qu'il nous dit est
quasi impossible à traduire plastiquement: «Je vis le
Seigneur assis sur un trône élevé. Sa traîne remplissait le
Temple.» Et la voix des séraphins crie: «Saint, Saint,
Saint, le Seigneur le Tout-Puissant, sa gloire emplit toute la
terre. » Je dis alors: «Malheur à moi! je suis perdu, car je
suis un homme aux lèvres impures et mes yeux ont vu le
roi, le Seigneur, le Tout-Puissant» (Isaïe 6, 1-5).

De même, Moïse devant le buisson de feu reçoit l'ordre
de ne pas approcher, et lorsqu'il essaie de pénétrer
l'intimité de Dieu en lui demandant son nom, il reçoit la
réponse énigmatique: «Je serai qui je serai. » Réponse qui
écarte toute théorie, littéralement toute contemplation, et
qui veut uniquement susciter la foi, c'est-à-dire cette
marche aveugle en faisant confiance à ce présent-absent.
Comme le rappelle l'épître aux Hébreux: «la foi est une
manière de posséder déjà ce qu'on espère, un moyen de
connaître des réalités qu'on ne voit pas» (Héb. 11, 1).

Peut-être vous souvenez-vous de l'icône de la Transfigu-
ration, celle de Théophane le Grec, qui se trouve à la
Galerie Tretiakov à Moscou. Comme le note Paul
Evdokimov, «l'icône montre les disciples précipités du
sommet escarpé, terrassés et terrifiés par la vision
fulgurante. Le plus souvent Pierre, agenouillé, lève la main
pour se protéger de la lumière, Jean tombe en tournant le
dos à la lumière, Jacques fuit ou tombe à la renverse.

Lumière inaccessible, mystère qui n'est pas monté au
cœur de l'homme, tel est bien Celui dont les pensées ne
sont pas nos pensées et les voies ne sont pas nos voies.

Il est le «Vivant qui nous voit» (Gen. 16, 14), le Dieu
fidèle, juste et droit, Terrible, Jaloux, vengeur et qui
rétribue, le Dieu qui fait miséricorde. Mais, dans la
révélation biblique, il ne se présente pas à nous comme la



Beauté, parce qu'il n'est pas une abstraction de l'intelli-
gence humaine; il a pour parure la Sainteté, et sa gloire
c'est sa bonté. La Beauté n'est pas un attribut de Dieu. « Le
seul attribut que Dieu s'est donné, la seule manifestation
pour ainsi dire spectaculaire de sa Divinité et qui pourrait
par sa nature sembler faire appel à nous à un sentiment
esthétique, à une vision de beauté, c'est l'attribut de Sa
gloire» (Y. Roullet).

Cette lumière inaccessible a un nom: Elle est le Fils en
qui Dieu est glorifié. «Il a habité parmi nous et nous avons
vu sa gloire, cette gloire que Fils unique plein de grâce et de
vérité Il tient du Père» (Jean I, 14).

Mais vous savez tous que chez saint Jean la gloire du Fils
est essentiellement liée à sa mort. Que son «élévation» est
élévation à la droite du Père en même temps qu'élévation
sur la croix.

Au reste, «cette vraie lumière, le monde ne l'a pas
reconnue, elle est venue dans le monde, dans son propre
bien et les siens ne l'ont pas accueillie» (Jean 1, 10-11).

Et Isaïe nous avait déjà annoncé: «il n'avait ni beauté,
ni éclat pour attirer les regards» (Is. 53, 2).

Comment dès lors pourrions-nous avec toutes nos
richesses artistiques témoigner de Celui qui a pris ce
chemin de pauvreté et de dérision? Se pourrait-il que
toutes nos créations ne tendent en définitive qu'à maquiller
la folie de la croix? Que clame la splendeur de St-Pierre de
Rome: la puissance de Dieu ou la gloire d'une institution?
Nous avons bien oublié que la croix est un instrument de
supplice, et cela nous paraîtrait pervers de porter une
guillotine au revers de nos vestes ou au bout de nos colliers.
Et de même quand nous lisons dans l'Apocalypse la
description de la liturgie céleste, voici qu'au centre de tout
se tient l'agneau immolé. C'est très étrange; mais «agneau
immolé» cela satisfait encore notre sens de l'esthétique. Il
vaut mieux dire « mouton égorgé» et pour qui a fréquenté
les marchés orientaux ou les abattoirs, c'est beaucoup
moins exaltant.

Dieu n'a pas choisi les chemins de l'esthétique pour nous
communiquer son mystère. Je crois que nous devrions dans
l'Église réfléchir au problème qui nous occupe à partir



d'une doctrine de la Révélation. Et je pense qu'il est
douteux que l'art soit une approche ou une introduction à
ce mystère. Il est douteux que l'artiste ait une relation
privilégiée avec Dieu: le poète n'est pas prophète, même
si la prophétie prend presque nécessairement la voix de la
poésie.

***

Et cependant nous ne sommes pas voués au silence. La
révélation de Dieu ne fait pas de nous des hommes aux
yeux crevés, aux mains coupées et aux oreilles obstruées.
C'est ce que je voudrais exprimer dans cette deuxième
partie. Au centre de notre foi: l'incarnation du Christ et la
résurrection de la chair. La Parole a été faite chair, et le
monde entier est promis à la résurrection. Comme l'écrit
Yann Roullet: «Nous sommes sensibles— je dis bien
sensibles — à la solidarité cosmique du Christ et de la
nature, cette solidarité qui se révèle à la neuvième heure,
lorsque les ténèbres s'appesantirent sur toute la terre, que
la terre trembla, que le voile du Temple se déchira de haut
en bas. A la mort du Fils de l'homme, les cieux et la terre
furent endeuillés. Et quand, par son sacrifice, les rachetés
reviendront de l'Exil «les montagnes éclateront en cris
d'allégresse et tous les arbres des champs battront des
mains».

Lui fait écho Jean-Claude Renard dans cet admirable
Psaume de Pâques: «Ah! qu'il soit proclamé que rien,
depuis dimanche, n'est plus jamais dans l'homme ni tout à
fait désert ni tout à fait perdu; Et que celui-là même qui
n'est avec personne — étranger aux fontaines comme
étranger à soi — peut encore accéder à sa propre présence
et entrer en partage avec tout ce qu'il est s'il se tient libre
encore pour l'attentif amour qui incante et qui lie;
Et libre pour son nom;
Et libre dès cette heure pour répondre — en tuant ce qu'il
faut tuer— à la vie qui l'invite.
Et qu'il a pouvoir de germer pour que ce qui est ici s'avance
vers ce qui est ailleurs, et que ce qui est ailleurs s'avance



vers ce qui est ici, et que l'un par l'autre le fruit se prépare;
Et l'homme à la mesure de l'homme, et le monde à celle du
monde et l'un et l'autre à la mesure de Dieu;
Et que la création s'ordonne dans la délivrance, comme la
main qui ne se détourne pas des pauvres, pour le don de la
plénitude.» (La Terre du Sacre)

La Parole a été faite chair. Elle est devenue précarité,
faiblesse et limitation. Mais la chair reçoit alors de la Parole
sa noblesse et sa beauté. S'il est vrai que l'homme a été créé
.à l'image de Dieu, cette vérité trouve sa plénitude dans le
Fils qui, selon l'hymne des Colossiens, est «l'image du
Dieu invisible, premier-né de toute créature, car en lui tout
a été créé dans les cieux et sur la terre. Il a plu à Dieu de
faire habiter en lui toute la plénitude et de tout réconcilier
par lui et pour lui, et sur la terre et dans les cieux, ayant
établi la paix par le sang de sa croix».

Tout est réconcilié. Nous vivons de cette réconciliation
et nous portons encore en nous la blessure. Le monde est
pacifié mais il soupire encore en attendant la délivrance.

Comme le dit Jean-Claude Renard, nous voici libres,
«libres dès cette heure, pour répondre — en tuant ce qu'il
faut tuer— à la vie qui nous invite.».

Répondre à la vie qui nous invite.
Après tout, peut-être avons-nous là une définition de

l'activité artistique. Etant bien entendu que cette réponse
peut se traduire par un refus; et que la mort nous cerne
tant que la résurrection des corps n'est pas accomplie.

Mais puisque la Parole a été faite chair, nous avons donc
licence de vivre en cette chair, d'en goûter les joies et les
amertumes; et puisque la Parole s'est laissée crucifier j'irai
jusqu'à dire encore que nous avons licence de proférer nos
refus et de crier nos blasphèmes. De toute manière, «là où
le péché a abondé, la grâce a surabondé».

Il est bien difficile de définir un artiste. Je crois qu'en
transposant un peu on peut dire de tous ce que je pense
être un poète. Après tout c'est un homme comme les
autres, mais qui a reçu un cadeau particulier: il aime les
mots, il aime jouer avec eux, il en goûte particulièrement la
saveur et le poids, comme un enfant qui a trouvé des



cailloux dans la rivière, qui les fait sauter dans ses mains et
voici qu'ils lui apparaissent comme autant de diamants
porteurs d'une étrange richesse. Et son jeu est tel, et sa
passion est telle que les autres aussi devinent que ce sont
bien des diamants, même les parents très sages qui
recommandent: «Qu'est-ce que tu fais avec ça, c'est sale
et tu vas te mouiller.»

Oui, nous avons permission de jouer avec les formes et
les couleurs, avec les matériaux et les sons, avec nos yeux,
nos mains et nos voix. Rien n'est plus important que ce jeu
où nous sommes totalement impliqués, où finalement nous
jouons notre vie et où nous invoquons le monde et sa
beauté, la création et son immense soupir, et le mystère
aussi d'être un homme.

L'artiste joue. En définitive, ce qui le fait jouer, c'est
qu'il a reçu cet étrange cadeau d'être un peu plus conscient
que les autres de la précarité, de la limitation et de la
splendeur de la chair. C'est pourquoi son chant sera
toujours louange et soupir, adoration et imploration.

Je n'oublie pas qu'il y a un risque à ce jeu: celui de
devenir fou. D'oublier que la chair a été sauvée, mais que
ce n'est pas notre œuvre. Et de penser que l'on peut
devenir créateur du monde et des dieux, rédempteur de
soi-même et de l'humanité. Oui, la folie nous guette, et si
même les œuvres de la folie peuvent être très belles, elles
n'en demeurent pas moins folie. C'est ici que nous
retrouvons l'affirmation de notre première partie: la
beauté n'est pas un attribut de Dieu; pour se dévoiler et
nous sauver, Dieu n'a pas choisi les chemins de l'esthé-
tique.

*

Pour aborder la troisième partie de cette communica-
tion, je voudrais relire un texte de S. Paul dont le
P. Congar me confiait qu'il ne cessait de le méditer: «Je
vous exhorte donc, frères, au nom de la miséricorde de
Dieu à offrir vos corps en sacrifice vivant, saint et agréable
à Dieu, ce sera votre culte raisonnable» (Rom. 12, 1).



Je n'oublie pas que dans les lignes qui suivent et qui
explicitent, il s'agit du renouvellement de l'intelligence, et
des nouvelles relations entre frères et des chrétiens avec le
monde et les autorités. Je n'oublie pas non plus les
imprécations du prophète: «Je hais et je méprise vos
fêtes; je suis dégoûté par vos sacrifices.» Il me semble
cependant que l'exhortation apostolique peut aussi s'en-
tendre pour le sujet qui nous rassemble. «Votre culte
raisonnable». La TOB traduit «votre culte spirituel». En
fait, le terme employé est: logiquè, logique.

En ce qui concerne la liturgie, comme en ce qui concerne
toute l'existence chrétienne, nous sommes appelés à vivre
logiquement, dans une parfaite cohérence avec ce que nous
disons être le centre de notre foi. Les recherches liturgiques
doivent toujours avoir pour but cette cohérence. Sinon,
c'est pure fantaisie, amour du changement pour le
changement, esthétisme et souvent conformisme au siècle
présent.

La liturgie célèbre donc le grand dessein et les grands
actes rédempteurs de Dieu. Elle nous tourne vers la gloire
du Fils, «Fils unique plein de grâce et de vérité» (Jean 1,
14). Ce dont nous témoignons, ce que nous chantons, ce
que nous adorons, c'est cette grâce et cette vérité. Il s'agit
d'abord de cela. Ce que nous avons à rechercher et à
exprimer, c'est cela. «Cherchez d'abord le Royaume de
Dieu et sa justice, nous dit Jésus, le reste vous sera donné
par surcroît. » Le reste, c'est-à-dire aussi la beauté. Qui est
donnée lorsque la grâce et la vérité sont d'abord cherchées.
La beauté qui surgit comme un cadeau inespéré, selon la
magnificence du Père. Grâce, possibilité de vivre, de
respirer, de chanter et de jouer, de sourire à la vie — et
vérité, celle dont le Christ nous dit: Je suis la vérité. Il faut
à la liturgie cette largesse et cette rigueur et c'est pour cela
qu'elle peut devenir belle car je crois qu'il n'y a pas de
beauté sans grâce ni vérité. J'aime dire, mais on ne me
reçoit pas toujours, qu'un poème est beau quand le langage
en est exact et qu'au reste, la poésie est la parole la plus
exacte. De toute manière, la liturgie avec ses mots et ses
gestes, ses instruments, ses vêtements et ses couleurs,
l'agencement du lieu où elle est célébrée, témoigne d'une



certaine théologie. Notre première recherche ce n'est point
qu'elle soit belle, mais qu'elle ne devienne pas hérétique.

Dans tout cela, il s'agit d'offrir nos corps.
Je me méfie beaucoup de l'expression: rendre un culte

en esprit. Peut-être parce que cela a été un grand slogan
protestant contre les fastes et le matérialisme de l'idolâtrie
papiste, comme on aurait dit au 16e siècle. Et du coup, en
oubliant que le culte spirituel, c'est celui que le Saint-Esprit
suscite, nous sommes devenus secs et cérébraux, inhumains
et cependant hantés par la chair comme certains de ces
pasteurs qui hantent les films de Bergman.

Vivre selon le Saint-Esprit, c'est offrir nos corps. Le
culte spirituel, la liturgie spirituelle, se vivent dans la
corporalité, avec l'ascèse et la joie de tous nos sens. C'est
pourquoi tous les arts sont appelés à participer à ce
sacrifice, à cette louange. Et tous les artistes. Salomon,
pour construire le Temple, fit appel aux ressources
matérielles et techniques des païens de Tyr. Et je pense que
nous avons liberté de passer commande aux artistes qui ne
partagent pas notre foi. Peut-être l'architecte qui a
construit Fourvières était-il bon catholique; je crois qu'il
est possible qu'un mécréant aurait pu mieux faire. Notre
responsabilité, c'est de leur faire comprendre la cohérence
que nous recherchons. Et il n'y a aucune humiliation à
devenir serviteur: « Si quelqu'un parmi vous veut devenir
grand, qu'il se fasse le serviteur des autres.»

Offrir nos corps. Et spécialement ce corps qu'est
l'Église. Ce qui implique qu'on n'oublie jamais que ces
édifices, ces vêtements, ces lumières, ces textes sont
destinés à une communauté qui célèbre et prie. J'habite à
Royan et vous avez deux photos de l'église Notre-Dame
dans votre exposition. Je pense que c'est le type même de
la construction que l'on n'aurait pas dû faire. Certes il y a là
une prouesse technique, et même je la trouve belle cette
église, encore qu'elle témoigne d'une théologie à mon sens
triomphaliste. Mais on y gèle l'hiver et elle est torride en
été, et l'acoustique y est telle qu'il est impossible de
comprendre l'officiant. Je ne suis pas sûr que les bâtisseurs
de l'Abbaye où nous sommes ont d'abord cherché la
beauté, je crois que leur souci était en priorité fonctionnel,



comme ce fut le cas de bien des églises romanes; mais la
beauté a été donnée par surcroît. Bien souvent, l'art surgit
des contraintes du fonctionnel.

Offrir nos corps qui sont nécessairement situés dans le
temps et dans l'espace. Ici, je voudrais être très bref, car ce
thème déborde le sujet même de notre colloque. Disons
que toujours dans la recherche d'une cohérence nous
devons résister aux tentations de l'archaïsme et de
l'uniformité. Sans oublier cependant que toute liturgie est
anamnèse et expression d'une communion.

Me voici au terme de ce trop long et trop bref exposé.
Je ne sais si cette voix protestante était incongrue.
Il m'apparaît que, plus ou moins clairement, tout

s'articule, à savoir les trois étapes de cette étude, tout
s'articule à partir d'une théologie trinitaire.

Et qu'il nous faut toujours en revenir là aussi bien pour
situer la vie de l'Église que pour rendre compte de la
vocation artistique.

Puisque nous sommes de par notre baptême désignés et
signés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Louis LÉVRIER


