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LA PAROLE FAUTIVE

«Dis seulement une parole et je serai guéri. »

Nos paroles ne nous guérissent pas. Mais il n'est pas
demandé autre chose à la parole que de guérir. Les
tenants de la plénitude du monde, de l'absolu de ce

qui est, se demandent de quelle maladie il nous faudrait
bien guérir; et leur objection pourrait faire poids, s'ils ne
tenaient cette plénitude des paroles où ils la figurent. Cette
plénitude fût-elle sentie dans la vie, qu'elle ne serait encore
qu'une impression obscure, bien réelle sans doute, mais à
peine née aux formes d'existence inséparables de nous; elle
n'aurait pas, non dite, de part à l'universel dont elle se
réclame, et que réclame la dignité inaliénable des formes
que crée notre imagination.

Mais le dire, précisément, fragmente l'universel désiré,
ou l'unité vécue, ne l'eût-elle été, elle-même, qu'un
moment trop bref. Cette fragmentation, c'est souvent le



visage défiguré de l'art contemporain. Il est permis d'y voir
une chance1.

Comment sauver avec nos vocables, c'est-à-dire annon-
cer, étendre aux dimensions du monde, ce qui, dans
l'existence, fut entrevu comme un lieu simple, sans
dimensions, et dont la seule pensée qui nous atteigne soit
seulement celle qu'il est? Car les mots s'enchaînent, nous
nous comprenons, mais figés dans une histoire dont la mort
épellera les formes: le souffle expiré au prononcer aura
cessé d'être, et d'être aussi le sens le plus immédiat des
mots, qui est la vie pour les dire. Une tournure inaccoutu-
mée, ou l'élégance toujours probable de phrases échafau-
dées, auront su, peut-être, s'approcher d'un peu plus près
de ce que nous sentons être l'origine et la fin de l'acte de
dire, qui fait exister dans le sens des mots la vérité de
Parole. Car nul ne désire croire en la genèse autarcique des
mots, déterminant et leur forme et leur vérité, qui
s'équivaudrait bientôt au masque d'une énième beauté;
mots terriblement possessifs, se proclamant bientôt déten-
teurs de la vérité qui leur manque, pour n'avoir pas su se
prononcer autres. Personne ici ne peut revendiquer
l'Absolu déchiffrable, une parole qui soit incomparable-
ment La Parole; il n'y a pas ici de dernière parole ni de mot
premier. Nous sommes sous le signe du multiple, nous
voyons les bouches proférer ce qui est toujours à
recommencer. Il n'y a personne pour taper dans le dos des
bégayeurs et leur dire un mot nouveau.

Et cette nouveauté, comment faudrait-il nous la figurer,
nous la représenter, la dire? Il suffit de prononcer de tels
mots pour qu'on sente s'instaurer une distance, qui
médiatise, fût-ce dans la beauté, ce que ces figures, ces
représentations et ces mots veulent simple. Car il n'y a pas

1. Une chance, c'est-à-dire une promesse, non tenue, sans doute,
comme celles qui précédaient. Mais cet art sans foi, à la confiance
brisée, aux promesses non tenues, se lacère au moins de ne pas les tenir,
se couvre de cendres, et connaît le deuil à défaut de la mort. Reste à
savoir si l'on est en droit de considérer que cette « défiguration» est sur
le chemin de ce que H.-U. von Balthasar, dans La gloire et la croix,
appelle «défigure du Christ».



non plus de dernière image, et ne reste en ces figures que la
volonté du simple, encore inassouvie, — signifiée et non
vécue2.

Les avatars des formes ne sont, au bout du compte, que
des coquetteries de l'histoire de l'art. Qu'un type d'images
ait cédé la place à un autre, et c'est un pan du monde
mental qui disparaît, ou se fissure, mais pour découvrir des
horizons encore inatteignables; monde mental seulement,
bien qu'il soit terriblement tangible: les mots existent, la
matière des tableaux, les sons d'une musique à la limite de
l'évanouissement3, mais c'est comme s'ils n'étaient que les
indicateurs d'un monde possible, comme s'ils étaient
condamnés par nature à ne livrer de vérité que partielle:

2. La déception et la séduction sont les formes privilégiées du signe;
comme une attraction sans foyer ni centre. A l'opposé, le signe
réconcilié, cf. Jean, 12, 32.

3. Que la musique entretienne avec ce que nous ne pouvons dire un
rapport privilégié, nul ne le met en cause, — tous, précisément, le
perçoivent. Mais c'est pour reculer encore, dans l'indéfinition char-
meuse dont elle enveloppe les esprits, ou dont ils se croient
traditionnellement enveloppés, les limites d'un monde aperçu, à peine
entendu (et là encore, le vocabulaire vacille, ne sachant plus à quel sens
se vouer). Et voilà que la musique, elle aussi, aimerait forcer l'énigme
dont elle sait pourtant que le mot la réduirait au silence: énigme qui la
fait être, pour reprendre les thèmes chers à Pierre Schaeffer, qui a
poussé le plus loin, et avec le plus de rigueur, la recherche de ce que la
musique comporte d'implications humaines. Dans les lignes qui suivent,
extraites d'un texte qu'il publia en 1950, La musique mécanisée, on
perçoit les ruptures soudaines des barrières du langage, lorsqu'à propos
de musique ce langage est aux prises avec ce qu'il ne peut jamais dire
qu'à l'aide d'images, de superlatifs aux degrés obscurs, d'hésitations et
d'incises où joue le doute: «On sait que l'essence de la musique est dans
la rencontre du nombre avec le temps. On peut se demander s'il faut
laisser nos chiffres couler dans le temps qui passe, ou les forcer à se
graver dans du temps maintenu. Une musique suprême serait alors
d'isoler comme des cristaux de temps. Dans un premier cas, celui dont
nous avons l'habitude, la musique est et demeure le divin langage de
l'homme. Elle s'écoule avec sa vie. Elle a la douceur du temps perdu, sa
mortelle douceur. L'autre musique, offensante et offensive, tenterait
d'arracher des parcelles de temps retrouvé, pour en faire l'objet d'une
contemplation douloureuse, prometteuse, qui sait, d'éternité» (in La
Revue Musicale, n° 303-304-305, 1977, p. 62; voir aussi «Discours
subtil», in De l'expérience musicale à l'expérience humaine, La Revue
Musicale, 274-275, 1971, p. 35-39).



vérité qui s'étire et fracture les dimensions, et c'est telle
lumière dans un tableau, telle mise en rapport dans unlivre. Vérité de distance et de différence, c'est-à-dire
vérité d'incarnation. Vérité donc qui se retire, comme
après l'Ascension.

Sauf qu'à de certains moments l'évidence saisit qu'un
tableau est un peu plus qu'un radiateur, que dire Dieu, ce
n'est sans doute pas Le nommer, mais ébaucher un
fragment de dialogue, où se tient une part de Lui; part où
est toute entière Sa plénitude, mais en laquelle, pour nous,
elle se réduit, puisqu'elle est soumise au sens.

Et pour certains — je pense à des poètes comme Yves
Bonnefoy4, —il y a plus encore: la plénitude du monde
existe, de ce monde, dirait-il. Il suffit pour y croire de
repousser le désir de l'ailleurs, celui des images, qui parlent
toujours un langage faussé, où quelque chose est, qui n'est
pas ici. Les mots, une fois désencombrés du doute qu'ils
eussent pu être autres qu'ils ne sont, du poids d'un ailleurs
dont la promesse est indéfiniment différée, reculant avec

Ces hésitations et ces paradoxes retrouvent, une fois de plus, l'interior
imomeo que reprenait Rilke dans «Musique» (Dernières poésies, trad.
Maurice Betz) :

«Musique: haleine des statues, peut-être:
Silence des images. Langue
où prennent fin les langues, temps
perpendiculaire aux cœurs qui fondent.

Sentiments pour quoi? Métamorphose
des sentiments en quoi? En un paysage de sons.
Musique: pays étranger, cœur qui s'échappe
de nous. Espace le plus intime de nous-mêmes
qui, s'élevant au-dessus de nous,
nous expulse: départ sacré.
Notre intérieur
nous environne,
comme un lointain parfaitement exercé,
comme un revers de l'air,
pur,
immense,
inhabitable. »
4. Yves Bonnefoy, Poèmes, Mercure de France, iy/8; part. Anti-

Platon, passim, et Dans le leurre du seuil, p. 271,278 et 316. Du même,
L'Arrière-Pays, Skira, Genève, 1972, p. 9-10.



l'horizon du marcheur, se mettent à être pleinement, à dire
les choses et leur présence simple. Bref, le monde est là,
comme une tautologie non signifiante, comme la conjonc-
tion du désir et de ce qui le comble, comme un
assouvissement sans lendemain. Le monde est une pléni-
tude sans histoire, qui ne justifie donc pas l'écriture.

S'il en va ainsi, le bonheur est sans annales. Mais les
mots continuent d'exister, et ne tiennent pas leur promesse
de se taire5, — ni même celle d'annoncer le silence,
annonce sans hérault, annonce sans date: qui pourrait la
fixer? Nous ne sommes jamais que dans le domaine du
probable, — le rêve familier, rivé à l'existence basse.

Poésie

J'aimerais marquer à partir d'ici deux attitudes de la
poésie; poésie, parce qu'il y est essentiellement question
de parole, et non de mots, si l'on définit la parole ce qui
dans les mots ne ressortit pas au sens des autres mots, mais
engage avec le monde, les choses, avec soi, et avec, qui
sait, un arrière ou un avant-monde, un dialogue où œuvre
la vérité, et non plus le sens, la présence réelle, et non pas
l'absence de la chose au mot. Si, à propos d'art et de
liturgie, je parle d'abord de l'art, c'est pour susciter à
nouveau ce que nos sens nous donnent à voir et à
comprendre, selon le hasard où les objets, autour de nous,
s'ordonnent parfois mystérieusement: parce qu'il n'est
pour nous d'autre chemin que celui-là, et que nous ne
pouvons essentiellement parler de la Parole, qui est le lieu
de la liturgie; parce qu'aussi quelque chose nous est donné
dans les mots, qui semble excéder les dimensions dans
lesquelles pourtant ils sont pris, et que le problème n'est

5. Amuissement des mots, comme la limpidité d'un regard: matière
transparente, céleste, dit Jouve: mais là encore, elle n'est figurable pour
nous qu'éthérée, pâle soudain, mais non plus terre proche, ni encore
glorieuse. Les paroles, au plus haut de nos rêves, sont légères comme
une ombre qui fuit l'étreinte, — car notre imagination ne peut saisir de
corps glorieux.



pas tant, alors, de savoir quoi faire de ce «numineux»
lorsqu'on envisage la liturgie — il pourra être confortable-
ment un viatique, un bâton de pèlerin ou une chaise à
porteurs, selon le luxe de la représentation —, mais de
savoir pourquoi il n'est que «numineux», et pourquoi les
œuvres ne se sont pas converties à la transparence qu'elles
désignent; de savoir donc pourquoi la parole nous est
conditionnelle6.

Deux attitudes de la poésie — laissons ce schématisme,
qui malheureusement peut s'appliquer à chaque parole
singulière: la première, c'est celle de Gustave Roud; la
seconde, celle de Gaétan Picon.

Il y a chez le premier une langue intensive, compréhen-
sive, sans solution de continuité entre le rêve des mots et la
présence des choses. Chez le second, c'est une langue
expansive, asymptotique, qui n'en finit pas de tâcher de
susciter comme tel un moment extrême de la vie — le
passage à la mort — mais avec les moyens indéfinis du
langage. En sorte qu'une fois un livre écrit, il ne reste plus
qu'à mourir, qu'à consommer l'écart qui sépare les mots de
ce qu'ils ont voulu être. Un événement s'est produit dans la
vie (un accident d'auto, que raconte Un champ de
solitude7) et a découvert à l'existence un lieu reculé, à
l'extrémité de la vie connue jusqu'alors, et où l'on n'aurait
jamais cru pouvoir se tenir; et l'on s'y tient pourtant,
comme sur une lisière, cette frontière ténue qui indique
l'orée d'un autre pays, et que les mots ont charge de
circonscrire. Mais ils ne sont pas encore assez nouveaux
pour cela; ils sont trop compréhensibles, multiplient les
références quand il n'en faudrait qu'une. Et l'expérience,
pourtant si riche, n'est plus qu'un être de papier, un beau
livre, demeuré sans réponse. Les mots ne parviennent pas

6. Parole inexorablement liée à notre condition, à une finitude si

commune, — mais aussi impatiente, sur le seuil, qu'advienne enfin un
jour, une lumière bus; parole qui sait que l'ouverture désirée est
soumise au souffle épuisant, à la vie mortelle; parole qui sourd et ne
connaît l'essor qu'une fois née et déclinante déjà.

7. Gaétan Picon, Un champ de solitude, Gallimard, 1968; L'œil
double, Gallimard, 1970.



à se déterminer, à retouver l'instant du monde que l'auteur
a connu, parce qu'ils appellent désespérément la forme de
miracle que serait, par rapport à eux, l'extrinsèque pur
d'une référence inconnue.

Gustave Roud ne poursuit qu'un visage, le visage
d'Aimé, un paysan qui connaît pleinement les choses, et
figure l'homme réconcilié; Aimé vit, il marche, regarde le
ciel, tout entier dans l'acte qui alors le fait être, — il est la
simplicité qui ne se connaît pas, comme l'enfant, selon
Ruyésbroeck. Voici quelques lignes de Roud, prises au
moment où il décrit Aimé qui interroge le paysage avant le
travail:

«Et là, sur cette épaule de colline, tout le ciel leur est donné.
Le pays jusqu'à l'horizon leur monte à peine au genou. Tout le
reste autour d'eux, au-dessus d'eux, c'est ce grand feuillet clair
ou sombre, gris, noir ou bleu où il faut apprendre à lire toute sa
vie — et l'on meurt sans avoir appris, car c'est une écriture
d'avant l'écriture, une suite de dessins brouillés, à quoi s'amusent
les nuages. Elle dit, non point ce qui est, elle dit ce qui pourrait
survenir, et comment comprendre ces signes à double ou triple
sens plus obscurs que les oracles d'autrefois? Toute la vie pour
essayer de deviner, mais les vieux qui prédisent la pluie pour le
soir ou le matin ont la même assurance, le même froncement de
sourcils que le tout petit garçon penché sur son journal à l'envers.

Ils regardent le ciel; ils prennent les ordres du ciel, la tête levée
comme un soldat devant le chef — mais qu'est-ce que le ciel veut
dire? Il ne parle pas, ou plutôt: ce n'est pas une parole pour
l'oreille seule, c'est un langage qu'il faut comprendre de tout son
corps. Par les yeux, la couleur de la lumière, les mouvantes
masses de vapeur là-haut contre le bleu profond; par l'oreille, le
bruissement, le retombement du vent ou de la bise à travers les
feuillages ou sur les seigles moirés comme la robe luisante d'un
cheval; par les narines, les odeurs pures d'après la pluie ou qui
s'enfièvrent à l'approche des éclairs; par la peau nue, la moiteur
de l'air ou son coup d'aile rêche, la piqûre tout à coup du soleil
d'orage, plus aiguë que celle d'un taon.

Aimé, la tête levée, regarde le ciel et se tient à ses ordres. C'est
ainsi qu'il faut peindre le paysan (.).

J'ai choisi cet instant (.) où vous êtes cet homme debout sur la



colline près de son fils (.), debout le visage levé vers le ciel qui
est son maître et lui dicte un à un tous ses gestes — ceux d'un
homme sans qui le monde ne pourrait vivre, certes, mais qui sans
le savoir mène une tâche bien plus belle encore à son
accomplissement: faire de l'immense pays sous nos yeux ce
jardin de feuillages, de fruits et de froment inépuisable dont la
beauté suscite au plus profond de la mémoire humaine le
ressouvenir obscur de l'autre Jardin.»8

Une fois de plus, on pourrait commenter ce texte
analogiquement, ou anagogiquement, en tirer un enseigne-
ment, sans pour autant avoir su de quelle matière claire,
mais encore résiduelle, cet enseignement tenait sa valeur:
quelques mots sur une page, féconds sans doute, mais aux
pouvoirs et à la naissance obscurs9. Car expliquer ne sert à
rien: il faudrait encore prendre position là où l'analogie
suppose l'écart. Il faudrait aussi donner à ces textes le
statut de l'Ecriture, qui seule autorise une lecture anagogi-
que, c'est-à-dire celle qui réfère la lettre à la vie même du
lecteur, et non au sens de mots pour lesquels la charge
sémantique comme telle a disparu. Mais c'est précisément
ce qu'essaie de faire Gustave Roud: que la référence aux
choses impressionne les mots, qu'ils ne vaillent que par
l'acte resserré qu'ils décrivent. En sorte qu'à défaut de
donner l'image du monde, Roud ne décrira qu'une colline
de Suisse, que certains pas sur cette colline, afin que les
mots succombent à la charge de vie par quoi, alors, ils
prendront sens, — et non plus par les sortilèges de la
grammaire. Ainsi les mots se trouvent-ils doublement

8. Gustave Roud, Haut-Jorat, Payot, Lausanne, 1978, p. 76-79; voir
aussi généralement Ecrits, 3 vol., Bibliothèque des Arts, Lausanne,
1978.

9. Que serait d'écrire pour, pour déclencher la chiquenaude pédago-
gique où l'enfant moral trouverait à se fortifier, pour exaspérer la férule
du maître qui châtie les mœurs en riant? Tout cela viendra par surcroît,
et l'on peut être chrétien sans écrire. Mais ce qui est là, ce sont des
mots, simplement des mots, porteurs, en eux, de quelle vérité, qui ne
soit pas encore résorbée dans le circuit psychologique de nos actions?
Mots appartenant à la trame insoupçonnée de quelque Opus mundi, Dei
peut-être?



dépossédés d'eux-mêmes: parce qu'au moment de croire
établi un rapport simple aux choses, les choses en retour—
la terre sous les pieds du paysan — orientent le regard vers
un passé aboli, ou exigent de rêver à la plénitude
eschatologique du Jardin; double fond des choses, énigme
de la peinture, où la terre se met à regarder le ciel. Parce
qu'aussi la parole revient à n'être qu'une salutation, par
laquelle elle attend confirmation de l'extérieur à soi, et
abandonne la maîtrise de sens qu'elle aurait pu, forte de sa
syntaxe imaginaire, légitimement revendiquer. Toute pa-
role, ainsi, doit affronter la Parole essentielle: celle qui se
réalise, ou celle encore pour laquelle la question du sens, et
donc du rapport à un état du monde, ne se pose pas. Cette
parole est suprêmement la forme qu'elle prend, à laquelle
les formes existantes ne peuvent que se référer.

Et je voudrais avancer que la parole, que l'on entendit
exemplairement avec Roud, ou chez Gaétan Picon, est la
forme fautive de la liturgie. Ces paroles entendues, si l'on
quitte pour un temps le terrain du langage — voyage fort
difficile, en vérité — ne recherchent que la gloire, je veux
dire: la promesse réalisée du donné déjà là.

La Gloire, c'est le titre d'un recueil de Jean Grosjean :

comment décrire, dans ce qui doit d'abord s'astreindre à
l'abandon qu'a vécu le Christ, la mise à mort du langage
lui-même, condamné au défaut absolu de ne pouvoir parler
la parole ressuscitée? La gloire, pour Jean Grosjean, passe
par la mort du langage, — mais cette mort est encore trop
dite. La parole n'est que par défaut, non qu'elle ne puisse
s'exhausser jusqu'à l'ineffable pur, dont elle reconnaîtrait
au moins les traces paradoxales, mais elle ne peut être,
incarnée, l'image du monde à laquelle elle aspire10.
Entendons: la rhétorique de l'ineffable n'a aucun sens; il y

10. Autre monde, seul vrai monde. Non pas ailleurs, mais, comme
pour Rimbaud, encore énigmatiquement absent. Car le monde des
images n'a qu'une vérité déserte. Et la passion des images — faut-il
entendre passion en ses divers sens? — ainsi pour Baudelaire,s'explique
peut-être par ce paradoxe: « La Poésie est ce qu'il y a de plus réel, c'est
ce qui n'est complètement vrai que dans un autre monde» (OC, Pléiade,
1971, p. 637).



a toujours eu, à d'autres époques, comme une saveur de
théologie négative, aux prises sans arrêt avec la désincarna-
tion pure. Il n'est pas difficile de ne pas penser ce qu'on
s'interdit de penser. Si la gloire est bien cette promesse
réalisée du donné déjà là, il n'est nul besoin de rêver à un
autre monde, tellement autre qu'il ne serait que l'envers du
langage, ou la perforation systématique du sens. L'art, à
ces conditions, ce serait la faute elle-même, la faute
manifestée: car il faudrait encore imaginer un monde sans
images. Il nous faut seulement penser la Parousie,
c'est-à-dire l'attendre. Je dis l'attendre, et c'est bien ici que
se manifeste le défaut du langage: que le sens des œuvres
soit sans cesse renvoyé à la vie, où réside, et là seulement,
cette attente. N'importe plus, ainsi, le degré de beauté des
images, mais leur existence, face à la seule image
définitivement incarnée.

Le défaut de l'origine

Je reviendrai sur ce glissement qui me fait dire image là
où il y avait parole. Mais avant cela il faut comprendre plus
historiquement la faute manifestée par la parole. Elle est
celle de l'isolement des formes. Au moment où la parole
cherche les choses, et non essentiellement quelque beauté
figée — dans quel but le ferait-elle? —, au moment où elle
veut dialoguer avec ce qui n'est pas encore dit, avec la vie
qui n'est pas un discours, les formes s'enferment, se
barricadentmême dans ce qui devient pour nos consciences
un monde imaginaire. Elles se recroquevillent, gagnent une
autarcie suffocante, en ayant refusé le dialogue" qui, à

11. Comprenons cette nécessité: ce dialogue ne peut s'engager qu'à
l'intérieur d'une forme, qu'en étant la vraie vie de cette forme, — et non
pas en s'instaurantentre l'œuvre et notre conscience culturelle, marquée
du sceau édifiant d'un auteur habituellement tenu pour chrétien: quels
mots aurait-il écrits, qui le soient, eux, brisant leur gangue de syntaxe?
Et si les mots ne peuvent l'être, ne disons pas qu'un auteur, en tant
qu'auteur, est chrétien.



d'autres époques peut-être, eût pu s'instaurer simple entre
elles et nous12.

Et l'art fait songer à Adam et Eve chassés du Paradis,
comme nous les voyons chez Fra Angelico par exemple:
on distingue Eve, là-bas, s'isolant du monde auquel
pourtant elle appartient désormais, entrant de tout son
corps dans la conscience, délicieuse peut-être, du péché,
mais ignorant son compagnon que ses mains l'empêchent
de voir, ignorant aussi la direction qu'ils prennent; ils
savent à peine, ainsi séparés — ou retenus l'un à l'autre par
des mains qui se cherchent, qui ont à trouver les
dimensions définitives — qu'ils poursuivent vers la mort le
même inconnu. Comme si l'art, à la recherche pourtant
d'une incarnation simple et d'un vivre non descellés de ses
images, ne pouvait exister que dans des formes qui
précèdent l'Incarnation — art devenu essentiellement
parcellaire, expulsé du simple. Je crois que c'est là une
chose nouvelle, pour autant qu'est nouvelle une somme de
générations qui ont vu grandir le mal. Et cette situation
dans le temps et le lieu indique très exactement la faute de
l'image. Même si une œuvre désigne, ou manifeste, fût-ce
en le voilant, quelque chose du sens absolu et saint, cette
parcelle suffit au désir mais aussi le désespère et l'attise. Il
aura fallu que notre doigt pointé nous désignât une
direction comme barrée au ploiement des corps13, —
comme si la faute, à chaque fois, remontait de son origine.
Les formes désignent un monde, prises encore en celui-ci.
Et ce n'est pas sans raison que les mots de seuil ou de
frontière sont employés à leur sujet. Mais elles ne
désignent ce monde qu'en ayant fait un pacte avec
l'imaginaire, — et la liturgie, la parole-acte de Dieu, n'est
pas imaginaire. C'est à cet imaginaire maladif que vient
s'opposer l'Incarnation, et singulièrement les paroles de
l'Eucharistie. «Un sculpteur romain ou hellénistique, dit

12. Voir Jean Mouton, Du silence au mutisme dans la peinture, DDB,
Paris, 1959, part. p. 9-19.

13. Voir Claudel, commentaire de la lettre i, dans Idéogrammes
occidentaux (OC XVIII, part. p. 310); voir aussi L'épée et le miroir, OC
XX, p. 39.



Malraux, avait sculpté une déesse. En laquelle il croyait
plus ou moins, mais qui ne se confondait pas pour lui avec
la statue d'une mortelle. Quinze cents ans plus tard, le
sculpteur chrétien de Florence ou de Rome qui la
retrouverait dans la terre, ne lui accordait aucun caractère
sacré; mais pour lui non plus, elle ne représentait pas une
mortelle. En cette forme née de la divinité, il trouvait
l'intercesseurde son propre accomplissement —la divinisa-
tion transformée en technique14.» Malraux retrace ici
l'histoire d'une coupure, l'histoire même d'une faute: la
statue est, et n'est pas, la divinité qui, en quel lieu
impensable désormais ou inaccessible, lui a donné nais-
sance. Une croyance s'est perdue, par quoi communi-
quaient les formes du monde, pour finalement s'arrêter
devant la référence d'une seule figure. En sorte que
l'artiste devenu chrétien soldait la nature perdue de l'image
contre une technique, — contre un piège à prière. L'image,
qui n'est pas ce qu'elle montre, et pour laquelle désormais
cette adéquation rêvée n'a plus d'importance, les paroles,
qui ne sont pas ce qu'elles disent, vaudront ou comme
l'obstacle inutile à ce qu'elles ne peuvent montrer —
obstacle décidément inessentiel—, ou comme l'expression
détournée, concédée à notre psychologie, d'une prière
parfaite; comme si, entre les béquilles de la foi et les
délices de l'imaginaire, il n'y avait plus eu d'autre chemin.
Malraux, lui, choisit l'imaginaire; et l'on comprend que les
formes en exil recomposent ensemble, fût-ce pêle-mêle, les
traits d'un idéal dont la nature, à jamais, est de n'être pas
atteint. Monde à part, donc, bric-à-brac de l'incomplétude
où se regarde notre destin, où chaque forme, vissée à
l'imaginaire, gagne en esthétisme ce qu'elle perd de vie
singulière. Et Malraux poursuit: «Ce monde du beau est
lui-même un imaginaire — qui rassemblera les arts dans
une même réponse à des aspirations vers Dieu peut-être,
certainement pas vers un crucifix.» «Certainement pas
vers un crucifix» : la folie et le scandale sont toujours là, à
hauteur d'homme. Or c'est la réponse de la liturgie au

14. André Malraux, L'homme précaire et la littérature, Gallimard,
1977, p. 44.



trouble de l'image et des mots. Car le Dieu de Malraux,
c'est le numineux d'Otto15, le confortable sacré des images,
qui nous dispense, dans sa gracieuse vacillation, de nous
interroger sur leur sainteté; c'est le triomphe de l'impos-
sible désincarnation, semblable à un trou de serrure qui
s'ouvre sur une plage et des palmiers— bref, l'absolu rêvé.
Or l'absolu est ici, — donné dans la liturgie16.

Mais il ne peut plus l'être au sens où nous pensons,
même à tort, à la chrétienté idéale du Moyen Age, qui n'a
de réalité que le sourire distant des hypothèses vieillies. Si
Malraux peut choisir l'imaginaire, nous ne pouvons, nous,
choisir la chrétienté. Chrétienté, c'est-à-dire l'âge du signe
réconcilié, la rencontre presque parfaite de la prière et de
la figure. La chrétienté n'est pas autre chose que
l'immédiateté supposée des moyens du langage, de la
peinture, — de l'art —, l'immédiateté de l'expression
pourtant médiate du divin que l'on prie. Immédiateté qui
ne s'obtient que dans l'unité du voir et du parler, du signe
et du souffle, — dans l'unité du vivre. Si l'on a pu, en un
autre temps, superposer pour la gloire simple de Dieu les
formes successives de la beauté, on ne le peut plus, sauf à
désirer la vérité imaginaire d'oeuvres qui ne sont vraies que
pour présenter une figure supplémentaire de l'œuvre
indéfiniment manquée. Car il faut, pour que l'art soit
religieux, qu'il meure à sa forme et n'impose pas le doute
de l'image. Nous avons besoin des paroles de l'accomplisse-
ment total17 ; nous avons besoin du crucifix odieux à
Malraux.

La parole

La parole du Christ est celle qui nous manque. Il ancre
dans la vie immédiate l'autorité de la parole singulière qu'il

15. Rudolf Otto, Le sacré, trad. fr. par A. Jundt. Paris. Pavot. 1929.
16. Absolu qui est la vie, comme réponse à l'ailleurs et à la fausse

plénitude. Voir l'interprétation que fait Grégoire de Nysse de l'idée de
perfection, qui, avec Moïse, se figure dans une marche vers une
promesse, et Deut.

-

30, 14.
17. Col., 1, 15-20.



utilise — par le moyen d'un miracle, par exemple. Cette
parole, comme disent les linguistes, est performative,
c'est-à-dire qu'elle n'a d'autre sens, dans les limites
paradoxales du langage, que la plénitude dont elle
manifeste l'acte. La parole du Christ fait ce qu'elle dit,
parce qu'elle n'a de contenu que la forme réalisée qui la
porte. Le Verbe excède les verba, où il est pourtant.«Omnem novitatem attulit, semet ipsum afferens », dit
S. Irénée. Ou encore, la nouveauté du Christ réside dans le
paradoxe d'être à la fois entendue et inouïe. Il faut alors
répondre à l'incarnation par l'incorporation, puisque ce qui
relie entendu et inouï, c'est la Personne qui les réconcilie
dans la présence de Sa vie même et dans son absence, dont
nous faisons mémoire. Répondre, et non plus parler. Dans
l'Apocalypse, le Christ présente à Jean un livre pour qu'il le
mange: quels mots y sont inscrits, qui ne suffoquent pas
sur la page, mots qui ne valent que d'être incorporés? Ici,
nous n'avons plus rien à imaginer: à la fuite des images, à
l'abîme des mots, il faut répondre par la manducation de la
Parole, pour reprendre le beau titre de Jousse. Qu'est-ce
que le Verbe apportant toute nouveauté? La Bonne
Nouvelle est-elle un nouveau contenu, ou est-ce le langage
lui-même qui est transformé, — converti? Cette nouveauté
est hors de prise, — excepté que nous la mâchons. Ce n'est
plus le sens qui est au fondement du langage, la peinture au
fondement de l'image, mais le Verbe incarné qui n'acquiert
vraiment son autorité qu'en passant par l'épreuve de Son
Incarnation; et plus cette Parole a de vérité, plus elle doit
se mettre en jeu, — plus elle est contestable, plus elle est
bafouée, plus elle doit être livrée. Plus cette Parole a de
vérité, plus elle se saisit comme autre chose que des mots.

Cet abandon se fait encore dans l'Eucharistie, cet
abandon qui parle corps au lieu où l'on parle sens. «Les
apôtres ne descendirent pas de la montagne, dit s. Jean
Chrysostome, portant des tables de pierre dans leurs
mains, mais portant l'Esprit dans leurs âmes. Faisant jaillir
une parole et une source d'enseignement, de charismes et
de toutes sortes de biens, ils allaient en tous lieux, devenus,
par la grâce, des livres vivants et des lois vivantes.» La
liturgie, en cela, est l'inverse d'une œuvre d'art: elle



répond à la dignité trompeuse du sens par la présence d'une
Personne vivante. La forme de cette présence, c'est le
chant. Car on ne peut pas parler la langue pourtant
incarnée que parlait le Christ; la seule façon qu'on ait de la
parler, c'est de la chanter, de traduire dans l'impassibilité
du chant le ton dans lequel furent dites, pour la première
fois, pour la première consécration, les paroles du Christ,
— un ton dont la vraisemblance veut, précisément, que le
chant soit le plus éloigné. La liturgie est, pour nous qui
parlons d'art, le lieu de la réponse et du chant, —le lieu du
répons. Nous ne devons pas considérer la dignité du chant
comme le signe de la nôtre après l'Incarnation. Le chant
échappe à l'économie dépossédante du signe; il n'existe
que parce qu'il est nécessaire. C'est parce que je dis « Ceci
est mon corps» que je chante, c'est parce que j'invoque
l'Esprit Saint que je chante. Car si le prêtre n'agissait pas in
persona Christi s'il était vraiment le Christ, il parlerait,
mais ne chanterait pas. Il dirait quelques mots, pris aux
plus belles œuvres, mais ne répéterait pas sans cesse les
définitives et mêmes paroles, il ne dirait pas sans cesse le
tombeau de toute poésie, il n'élèverait pas sans cesse le
pain et le vin, corps résolu de toute image. Le chant, ce
n'est pas un dire plus joli, comme la poésie n'est pas une
parole fardée, mais c'est la forme du dire nécessaire. Le
chant a pour forme le contenu des paroles, et en retour, il
donne sens à l'Ecriture dépossédée du renvoi réciproque
où se prennent, dans le langage, les formes signifiantes.

Mais ici un doute, encore, peut naître: la parole
dépossédée qu'est le chant, la voici à nouveau privée de la
forme prononçable où elle avait cru pouvoir s'incarner
comme réponse. Voici ce que dit Clément d'Alexandrie du
cantique nouveau chanté par le Verbe: «Il chante, non pas
selon le mode de Téapandre, ou de Capion, encore moins
selon les modes phrygien, ou lydien, ou dorien, mais selon
le mode de la nouvelle harmonie, qui porte le nom de
Dieu. »18 Retournement paradoxal: ce chant du Christ,

18. Voir Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, I, 52 (Sources chrétiennes,
1, p. 88-89) et I, 60 (p. 92-93) : les caractères tracent la figure de la Loi
où elle est tout entière; mais nos «griffures», à nous, nos «ciselures»,



que nous croyions percevoir, c'est sa Parole même. Forme
définitivement incompréhensible pour nous, même si je
sais qu'un peu d'elle entre dans les mots auxquels rien
qu'une épaisseur acoustique est conférée, et où se dit le
Mot de Dieu. Mais je ne sais pas ce qu'est le chant, je ne
sais pas ce qu'est la louange. Ou plutôt, on ne «parle»
pas le chant, on ne «parle» pas la louange, ni on ne les
«image».

Si j'ai longuement parlé de la parole, c'est qu'on la sait
aujourd'hui plus fautive, qu'on se prend moins aux pièges
de ses «enchantements», — mais c'est aussi que je ne
voudrais pas qu'on se prenne ici au leurre du visible,
langage prétendu universel, qu'on ne réponde pas à la faute
par l'image, lorsque le Christ a parlé une langue, a imprimé
sur le linge son visage. Car il n'y a pas de monde de l'art, il
n'y a pas de domaine de l'art; il n'y a pas d'imaginaire qui
ne pose le problème d'une référence et de l'image incarnée,
en laquelle se trouve, comme image, la vérité même, et qui
ne s'y perd pas comme les autres, parce qu'avant tout elle
est le Verbe que l'on mâche. Il n'y a pas ici de tableau, de
phrases, qui ne puissent ressortir à une esthétique: car en
fait ils ne sont pas ce qu'ils sont, c'est-à-dire qu'ils ne
tiennent pas la promesse entrevue; ils ne sont pas même
leur apparence. On les enrôlera donc dans l'histoire inutile
d'une esthétique.

Je sais que la liturgie ne nous demande que l'offrande, la
louange, la réponse; je sais même que la tradition nous
fournit pour songer à notre condition de belles images,
celle du voile chez Clément, celle de l'ombre de la vérité
chez Basile; mais ces métaphores qu'utilisent les Pères,
c'est cela même qui nous reste énigmatique, c'est ce

sont incomplètes, «cet art qui cisèle des gravures formant l'empreinte de
quelque idole».

Mais là encore, après l'Incarnation, rien n'est plus comme avant. Le
Nom a reçu une figure; nos paroles, donc, d'être plus que la réplique,
aux pieds de la montagne, du temple céleste, — c'est-à-dire de ne plus se
définir par la ressemblance, mais par le mouvement incessant d'une
imitatio Christi. Réponse de l'effort à l'ineffable, de l'oblation à la
vénération, de la douleur— de la mort aux formes — à l'édification pour
nos consciences d'un sacré non incarné, le sacré répétitif de Malraux.



curieux besoin d'un détour, cette étrange limite du dire que
signifie la louange, — mais cette signification n'a pas de
sens, puisque son réfèrent n'est pas médiatement dicible.
Ces métaphores, sans doute sont-elles la même chose que
l'image du monde, ou que l'image picturale: quand
S. Basile parle d'ombre de la vérité, l'image littéraire est la
réalité même de la peinture, le langage, dans cette image,
nous dit ce qu'est le tangible de la peinture. Même si la
«beauté» devait être prise dans les rets de Basile, ou de
Clément, il resterait son évidence à regarder, au-delà des
concepts qui chez eux la prennent en compte. Ce que
précisément ne cessent de dire nos images et nos mots, c'est
que la plénitude est impossible, le recueil bruissant des
contraires, l'union intime de la souffrance et de la joie. A
l'inverse de ce que croyait Jouve19, même la poésie ne peut
se justifier comme chant. Elle ne peut se justifier que
comme corps, et cette proposition ne sera vraie qu'au prix
d'un Credo qui est la forme d'une vie. On ne peut que
répondre au corps livré, et sur le mode seulement de ce qui
n'est pas un langage. Et si «Dire ce qui est, on ne le peut
pas, mais le redire sans répit»20, ce n'est pas pour la raison
que le monde nous serait opaque, mais parce qu'après
l'Incarnation les mots ne peuvent qu'être répétés, et les
images vacillantes ne recherchent que la dignité d'un
mémorial; recherche inutile, parce qu'elle n'aboutit qu'à
d'autres œuvres, comme si chaque création faisait reculer
un peu plus l'unité du sens et du vivre.

Il n'y a pas d'art — il n'y a pas d'art religieux — qui ne
soit désespéré. C'est nous qui espérons.

Christophe CARRAUD

19. Pierre Jean Jouve, En miroir, Mercure de France, Paris, 1954,
p. 11.

20. André du Bouchet, Défets, Clivage, Paris, 1981.


