
VRAIE ET FAUSSE PAUVRETÉ

EN ART SACRÉ

Nous ne pouvons que nous réjouir de l'élan actuel qui
porte l'Eglise à mieux manifester la pauvreté évan-
gélique aux yeux du monde car c'est là un témoi-

gnage essentiel, particulièrement percutant et sensible
au cœur des masses.

Il faut cependant prendre garde aux conversions sans
nuances et aux enthousiasmes irréfléchis qui risquent
de perpétuer des équivoques dangereuses. Ces craintes
ne sont malheureusement pas chimériques. Des faits
récents, des réflexions entendues ici et là, nous alarment.
Les slogans sont différents, la mode a changé mais non
l'esprit et le cœur. Nous risquons de passer de l'ostenta-
tion à l'indigence en vertu d'un commun dénominateur:
la médiocrité.

Pendant des années, à contre-courant de la vogue pour
les églises monumentales et prétentieuses, nous nous
sommes efforcés de promouvoir la construction d'églises
économiques et cependant belles dans leur dépouille-
ment. Par miracle, quelques réalisations de ce genre
viennent de voir le jour. On aurait pu croire que dans
le climat actuel elles seraient accueillies avec quelque
faveur. Pas du tout. Il faut maintenant les défendre de
l'accusation de. triomphalisme!

Le premier étonnement passé, il n'est pas sans profit



de rechercher les raisons profondes de cette attitude.
Pourquoi ces réalisations sont-elles coupables de triom-
phalisme, alors que tant de monuments prétentieux
récents dont les diocèses connaissent bien le lourd far-
deau financier sont acceptés sans encombre et souvent
couverts d'éloges? Sont-elles plus chères, plus vastes,
plus somptueuses, plus ostentatoires? Certainement pas.
Bien au contraire, leur prix de revient est plutôt infé-
rieur à la moyenne des églises de même capacité et
leurs dimensions plus modestes. Dans leur architecture
sobre et dépouillée nul éclat tapageur, aucune vaine
complaisance. Pourquoi alors cet ostracisme?

Toute autre raison faisant défaut, il faut bien admettre
que c'est leur beauté même qui est mise en cause. Cela
n'est pas pour nous étonner mais nous amène à mettre
en lumière un certain nombre de motivations qui, pour
être inconscientes, n'en sont pas moins fort répandues.
Dans un monde où l'argent est l'étalon, il y a d'abord la
conviction que le plus cher est le meilleur et vice-versa.
Nous connaissons tous l'expérience du même produit
vendu à deux prix différents: la clientèle achète plus
volontiers celui qui est marqué le plus cher. De là vient
ce sentiment informulé mais tenace que la beauté coûte
cher. Il en résulte donc qu'une église belle est un luxe.
Et peut-être même un luxe inutile.

En effet, dans une société basée sur le profit et le ren-
dement, le beau est encore communément opposé à
l'utile. Pour les choses destinées à l'usage du commun
nul besoin d'une beauté qui ne serait pas appréciée par
le vulgaire. Cette délectation ne peut être que l'apanage
d'une élite privilégiée. En ce sens une église belle est
encore une église de riche.

Il serait temps d'exorcicer une bonne fois pour toutes
cet héritage de la fausse culture « à papa». Aujourd'hui
tout l'effort de l'industrie s'applique à vendre moins cher
des produits non seulement meilleurs mais encore plus
beaux. La notion de beauté est entrée peu à peu dans
l'univers industriel non comme un luxe surajouté mais
comme un aboutissement nécessaire à la qualité fonc-



tionnelle de l'objet. Faisant le portrait de « Monsieur
1985 » un grand hebdomadaire notait parmi les con-
quêtes des vingt prochaines années: après le droit au
travail, à la sécurité, à la santé: le droit des hommes à
la beauté. Ce droit, comment oserions-nous le refuser à
nos paroissiens de demain qui sont déjà aujourd'hui
les enfants de nos catéchismes?

Sommes-nous pour autant acculés à un choix draco-
nien : beauté ou pauvreté? En réalité c'est là un faux
dilemme. Le beau n'est pas nécessairement plus coûteux
que le laid. Quant à la vraie pauvreté évangélique, cette
pauvreté qui n'est pas aliénation et manque mais libé-
ration et plénitude, non seulement elle n'exclut pas mais
elle appelle cette sorte d'éclat rayonnant que seule la
magie de l'art peut donner aux plus humbles matières.

Parvenus à ce point nous nous apercevons qu'il serait
temps de nous entendre sur le sens que nous donnons
aux mots car ceux-ci subissent d'étranges avatars. Pour
certains interlocuteurs ils conservent ou retrouvent la
verdeur de leur origine, d'autres ne voient que leurs gue-
nilles. Précisons donc notre vocabulaire, surtout dans un
domaine où règne une telle confusion qu'elle n'épargne
pas les esprits les plus distingués.

*

La qualité coûte cher, ressasse à l'envie le dicton popu-
laire. C'est vrai du prix mais ce n'est plus aussi sûr dès
que l'on considère la durée de l'usage et le service rendu.
Cela devient tout à fait faux dans le domaine des arts.
Certes, la valeur de la matière peut intervenir dans le
prix d'une œuvre d'art mais elle n'ajoute rien à sa per-
fection. Souvent même la modestie, la rusticité du maté-
riau concourent à donner plus de relief à la puissance
évocatrice d'une création. Les moyens matériels étant
réduits à l'extrême, c'est alors que se manifeste le mieux
la transmutation qu'opère le véritable génie créateur.



La qualité, la beauté sont devenues l'équivalent du
luxe et de la fortune par une profonde dévaluation des
réalités spirituelles. Dans une société de plus en plus
attentive aux seules apparences du monde et des choses,
la qualité immatérielle des œuvres étant de moins en
moins perçue, leur hiérarchie s'est établie en fonction
de ce qui est visible, mesurable, comptable, traduit en
monnaie. Or, le plus immédiatement perceptible est la
préciosité de la matière, la somptuosité des formes. Par
une dégradation inévitable on est devenu plus sensible à
l'illusion qu'à la réalité: imitation des matériaux riches,
placages, accumulation des effets. On se satisfait alors
du clinquant et des faux-semblants. Il est dommage que
les chrétiens, si longtemps, aient été dupes de cette paco-
tille. Il est infiniment plus grave qu'ils aient adopté bien
des critères de jugement purement matérialistes et qu'ils
réagissent souvent encore en fonction d'eux.

Félicitons-nous de la saine réaction qui s'amorce con-
tre ces structures trop liées aux puissances de l'argent
et dont la mesure est purement charnelle. Il est heureux
que les chrétiens veuillent que leur vie et leurs églises
témoignent de la primauté de l'esprit et des valeurs évan-
géliques. Mais de grâce, n'arrachons pas le bon grain
avec l'ivraie! Si nous prenons le contre-pied des erre-
ments passés en perpétuant les mêmes équivoques nous
retomberons dans d'autres ornières. Passer de l'ostenta-
tion à l'indigence n'est pas la vraie solution. Ce serait
seulement donner un autre visage a une identique médio-
crité spirituelle. Certes, il y a déjà là un progrès en ce
que nous n'essayons plus de camoufler notre misère. Mais
n'avons-nous pas aussi à témoigner au milieu du monde
de la joie et de la plénitude de notre foi? Si Dieu vrai-
ment s'incarne parmi nous et en nous, cela ne doit-il
pas être manifesté visiblement aux yeux des hommes nos
frères?

En définitive, il s'agit de savoir ce que représente pour
nous la pauvreté. Dans une société qui a pour étalon
l'argent, la pauvreté ne peut être qu'une contrainte, une
déchéance et un malheur. Tout proclame, à l'inverse
de l'Evangile, « malheureux les pauvres». Nous sommes



contaminés par cette mentalité. Instinctivement la pau-
vreté évoque pour nous une idée de privation, de gêne,
de dépendance. Ce fait sociologique n'est que trop
répandu, même dans les économies dites « d'abon-
dance». Dans ces perspectives, le pauvre est un être
falot, aliéné, entravé dans le plein épanouissement de
ses possibilités humaines.

Il faut bien prendre garde à ne pas idéaliser cette
pauvreté-là pour faire de nécessité vertu comme dit le
proverbe. C'est un moyen trop facile pour les puissances
terrestres de justifier un ordre dont elles tirent profit.
Ces confusions malhonnêtes et intéressées ont permis
pendant longtemps aux « bien-pensants» d'édulcorer la
virulence des Béatitudes et de dénaturer le message
évangélique. Ne tombons pas dans le piège. Sous son
aspect de contrainte économique, de handicap social et
d'abaissement humain, nous devons lutter de toutes nos
forces pour extirper la pauvreté.

La vertu que nous propose le christianisme est bien
différente. Tout d'abord il s'agit d'un choix personnel
volontaire et non de l'oppression maintenue par une mi-
norité et des structures injustes. C'est ensuite un accom-
plissement et non un amoindrissement. En nous libérant
des fausses apparences et des valeurs douteuses, elle
nous ouvre le chemin des véritables richesses qui sont
spirituelles. Ce caractère positif est capital. La pauvreté
n'est pas un absolu. En soi elle n'est ni bonne ni mau-
vaise. Elle est un mal lorsque les conditions sont telles
qu'elle broie les plus légitimes aspirations de l'homme
à se réaliser pleinement. Elle devient un bien quand
nous pouvons la faire servir à atteindre cette pleine
mesure humaine, naturelle et surnaturelle. Elle en est
alors un moyen indispensable.

En définitive, on peut affirmer sans paradoxe que pour
pouvoir pratiquer la vraie pauvreté il faut en quelque
sorte la supprimer. Expliquons-nous. L'exercice normal
de la vie spirituelle, donc de la vertu de pauvreté, sup-
pose que soit assuré un minimum de besoins matériels
faute de quoi l'homme peut difficilement se hausser au-



dessus de la condition animale. A celui qui meurt de
faim à longueur de vie il serait odieux de prêcher la
béatitude des pauvres sans d'abord le nourrir, quitteà
partager sa faim. Ce cas extrême est frappant mais il en
va de même dans des situationsoù la nécessité est
moins apparente. Comment proposer avec bonne cons-
cience les vertus du dépouillement à des pauvres qui ont
peut-être le minimum vital mais manquent des moyens
indispensables à leur épanouissement total? Dirons-nous
que c'est là du superflu? Un chrétien a-t-il le droit au-
jourd'hui de considérer la culture comme un luxe, apa-
nage d'une classe privilégiée et fortunée?

L'évolution actuelle nous aide à mieux voir les distinc-
jons nécessaires. L'élévation du niveau de vie ne se
traduit pas par un nombre beaucoup plus grand de
« riches». La grande aspiration de nos contemporains
n'est pas de gagner plus d'argent pour l'accumuler et
dominer les autres mais d'augmenter leurs possibilités
de vivre une vraie vie d'homme. Cette transformation,
loin d'être contraire à la pauvreté évangélique, lui pré-
pare un terrain très favorable. Il est significatif que le
renouveau en ce domaine ait prit naissance dans les mi-
lieux qui ont bénéficié de cette promotion. Ce sont eux
qui ressentent avec le plus d'acuité le besoin dans l'Eglise
de ce témoignage évangélique.

Nos églises étant le visage visible de « l'Ecclesia », de
la communauté des fidèles, doivent refléter et même
proclamer ce vigoureux désir d'une Eglise servante et
pauvre.

*

C'est ici que les analyses que nous venons de faire
vont nous être fort utiles. Nous avons raison de rejeter
pour notre culte les faux prestiges de la richesse mais
nous n'avons pas le droit de mettre n'importe quoi à la
place. A quoi bon remplacer la pacotille des riches par
celle des pauvres et substituer la lèpre du misérabi-
lisme aux boursouflures de la vanité? Cela resterait tou-
jours le signe d'une incurable médiocrité spirituelle.



Il est certes des situations où le premier témoignage
de l'Eglise est de se faire indigente parmi les indigents.
Mais même, mais surtout dans ces cas ne serait-il pas
heureux que l'église dans son extrême dénuement mani-
feste de quelque façon la joie rayonnante que le Christ
est venu apporter aux plus petits d'entre les siens? L'es-
prit de l'Evangile nous commande de ne pas réserver
aux pauvres notre rebut comme l'a fait pendant si long-
temps une bienfaisance nauséabonde mais de leur don-
ner le meilleur de nous-même et de nos œuvres.

Promouvoir la pauvreté sous son aspect miséreux et
étriqué c'est n'en percevoir que le côté matériel et, en
définitive, trahir le message chrétien. Se contenter de
bâtir des édifices à bon marché, branlants, bancals et
laids, c'est se donner à bon compte un brevet de dépouil-
lement. Il ne faudrait tout de même pas vouloir nous
faire croire qu'en jouant au clochard nous imitons Fran-
çois d'Assise. Là encore, l'habit ne fait pas la vertu.
Nous mettons en garde contre le pharisaïsme qui consiste
à se servir de l'indigence comme d'une enseigne d'autant
plus efficace qu'elle est plus visible. Un certain étalage
complaisant est aux antipodes de la pudique et discrète
pauvreté évangélique.

Le danger que nous dénonçons n'est pas hypothétique.
Il existe une sorte de constante dans la médiocrité: la
qualité lui est intolérable comme une offense person-
nelle. Il a fallu se battre pendant des années contre les
partisans des églises monumentales, impressionnantes et

«artistiques» pour défendre les quelques rares églises
économiques vraiment pauvres, c'est-à-dire où la sobriété
et même la rigueur étaient source de pureté et de
noblesse. La mode ayant changé, les mêmes censeurs
nouvellement convertis accusent ces mêmes églises de
triomphalisme.

L'enjeu est grave car nos options et nos réalisations
révèlent la qualité de notre âme. Nos églises donnent
une image visible du tonus spirituel des communautés
qui les édifient. Seront-elles le signe étriqué d'une
vie mesquine ou le reflet lumineux d'une foi chaleu-
reuse et rayonnante? Le visage concret que revêt le



Christ aux yeux des hommes de notre temps dépend
de notre choix. N'agissons pas à la légère.

Où donc trouver les lignes directrices de notre action?
Précisons tout de suite qu'en ce domaine les principes
ne suffisent pas, car ils peuvent aussi bien aboutir à des
réalisations tout à fait dissemblables. Nous sommes par
exemple d'accord pour estimer que la pauvreté postule
l'usage de matériaux économiques, et de techniques sim-
ples. Or, avec des éléments identiques, l'un obtiendra une
bâtisse triste et sans âme, l'autre un édifice clair et
accueillant. Tout dépend de la sensibilité du maître
d'oeuvre. C'est justement quand les moyens dont on dis-
pose sont réduits à l'extrême que la nécessité d'un archi-
tecte inventif au goût parfait est indispensable. De la
pauvreté à l'indigence, du dépouillement à la sécheresse,
de la simplicité au schématisme il n'y a aucun écart de
prix, seulement une différence de qualité spirituelle chez
celui qui conçoit et réalise. L'unique conclusion dont
nous soyons absolument sûr c'est que le résultat dépend
du choix de l'architecte.

Cependant il est un moyen d'éviter les erreurs graves
et les aberrations les plus inquiétantes. Il suffit d'ac-
cepter enfin pleinement la situation concrète de notre
temps. Beaucoup de ceux qui veulent sincèrement des
églises pauvres les imaginent malgré tout comme des
œuvres originales. Modestes certes, mais uniques, faites
chaque fois sur mesure. C'est la définition du prototype.
Or nous savons, dans le cadre de notre civilisation, le
prix de revient d'un prototype: une fortune. Que vau-
draient un frigidaire, une automobile construits à un
seul exemplaire? Seuls des milliardaires peuvent se
payer ce luxe inouï. Quand verrons-nous enfin la contra-
diction qu'il y a dans nos aspirations à vouloir incarner
un idéal de pauvreté dans ce qui est aujourd'hui le plus
coûteux du monde: l'exemplaire unique.

Nous avons un besoin urgent, vital, d'un nombre très
considérable d'églises. Toute autre considération mise à
part, il faudra bien se résoudre à normaliser la cons-
truction religieuse si nous voulons faire face à cette obli-



gation impérieuse. Plus que la voie de l'efficacité, c'est
aussi celle de l'authentique pauvreté. Nous acceptons ces
procédés pour nos logements, nos écoles, nos voitures
et tous les accessoires de notre vie quotidienne. Les refu-
ser pour nos églises c'est se cramponner à un privilège
de riches.

Dans ce renoncement apparent nous trouverons l'éco-
nomie mais aussi par surcroît la beauté. Ouvrons les
yeux sur notre monde. La simplicité harmonieuse, la
pureté des lignes ont trouvé un domaine privilégié dans
les formes industrielles. Les barrages, les refroidisseurs,
les ponts, les avions, les voitures, comptent parmi les
plus belles architectures et sculptures de notre époque.
Dans la construction actuelle, les édifices bâtis selon des
méthodes industrialisées sont presque toujours d'une
excellente qualité esthétique ce qui est rarement le cas
des autres.

Adopter les techniques modernes n'exclut pas la pré-
sence des artistes, tout au contraire. D'une part l'abaisse-
ment du prix de revient ne peut que faciliter le recours
à eux. D'autre part il est des choses qu'eux seuls peuvent
bien faire: une statue ou un vitrail par exemple. De
même il faut faire appel à des artisans bien choisis pour
tous les objets du culte où la beauté doit naître de la
qualité du matériau et de la forme, et non d'une déco-
ration surajoutée. Cela vaut particulièrement pour les
chasubles. Refuser l'éclat trompeur d'une ornementation
artificielle, ne compter que sur l'authenticité d'une ma-
tière noble et franche, c'est aussi une forme du dépouil-
lement.

*

Ces quelques réflexions n'auront pas été inutiles si
elles ont pu apporter quelque clarté dans un débat en-
core très confus et tout encombré de préjugés tenaces.
La pauvreté évangélique n'est pas un abaissement, une
soumission à des contingences sordides mais la déli-
vrance de tous les faux-semblants et la plénitude d'un



chant très pur. Les œuvres nées de cet esprit atteignent
à l'accord parfait des choses justes où rien ne manque
et où il n'est rien de superflu. C'est le luxe le plus rare,
le luxe des pauvres de Jésus-Christ que nulle fortune ne
saurait acheter.
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