
SIGNIFICATION DU BAROQUE

Le mot « baroque» garde dans notre langue un sens
péjoratif; le Petit Larousse illustré le définit: « irrégulier,
bizarre: style baroque». A un français cultivé, il évoque
les synonymes d'exubérant, de théâtral, et l'image de cons-
tructionsmonumentales ou décoratives ahurissantes, de bâ-
timents contournés, de statues désarticulées, de luxe incon-,
venant dans le « Saint Lieu». bref de la pire des intrusions
de « l'esprit du siècle » dans les « choses saintes», etquel
siècle, grand Dieu! le plus séculier, le plus perverti, le plus
mondain. que l'on puisse regretter dans l'histoire de
l'Église, ce XVIIIeauquel tant de bons esprits annexent
jusqu'aux environs du sac de Romepar les troupes du con-
nétable de Bourbon, pour peu qu'il s'agisse d'art italien ou
espagnol. La plupart des Français cultivés — faut-il spécifier
particulièrement des prêtres cultivés? — ne vont pas plus
loin dans leur introspection de ce qu'on pourrait appeler,
pour céder à la mode, le ( complexe antibaroque » de nos
compatriotes; pour eux, généralement, il faut revenir aux
styles des « Ages de Foi ». et s'y tenir!

Le sujet de cet article voudrait, précisément, être une
révision de ce préjugé; il ne veut ni réhabiliter ni exalter,
mais essayer de comprendre; et peut-être que cet effort d'in-
telligence vis-à-vis de valeurs méprisées plus par instinct
que par raison, pourra nous suggérer des leçons toujours
actuelles.

En vérité, d'ailleurs, à y regarder d'un peu près, la notion
même de baroque est loin d'être claire; une fréquentation,
même superficielle, des critiques et des historiens d'art nous
montrerait que l'on range bien des réalités diverses.— voire
hétérogènes — sous cette étiquette dont la vogue, venue de
l'étranger, et spécialementdes pays delangue allemande,
tient plutôt du vocable vulgaire et vague que du terme
rigoureusement technique de sens bien défini.



Aussi, il nous incombe en tout premier lieu de préciser
ce sens dans lequel nous emploierons le mot si nous voulons
pouvoir dégager la valeur humaine et religieuse de la chose.
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Trois acceptions principales s'offrent à nous:
Pour les uns, est baroque tout ce qui, dans la civilisation

religieuse et profane des XVIIe et XVIIIe siècles, s'opposeà
ce que l'on nous a appris dans nos classes à considérer
comme caractérisant l'esprit classique; une extension nor-
male de ce premier sens déborde les limites de la Classifica-
tion historique et lui confère une portée esthétique: sont
baroques les périodes stylistiques et culturelles présentant
les caractères que l'on croit reconnaître à l'époque de Bernin
et de Pozzo, aussi bien sur le plan psychologique et moral
que purement artistique, à travers tout le déroulement de
l'histoire aussi bien dans les temps préhistoriques qu'aux

siècles les plus récents. Qu'il soit bien entendu que nous ne
prendrons pas position sur ce passionnant problème psycho-
sociologique qui nous entraîneraitbien trop loin.

Pour d'autres, la période baroque commence avec la réac-
tion catholique au protestantisme dont le sommet est mar-
qué par les réunions du Concile de Trente (1545-1563) et se
termine à des dates diverses suivant les pays lorsque nait en
France et se propage en Europe le style monarchique ver-
saillais. -

Nous adopterons pour notre compte la troisième opinion
qui limite le sens du terme au style italien ou italianisant du
XVIIe siècle et des deux premiers tiers du XVIIIe, car nous
considérerons que, soutenue par d'excellents historiens ou
ouvrages collectifs, comme la monumentale Histoire de l'Art
d'André Michel, elle est parfaitement fondée en morphologie
et en esthétique.

En effet, la Contre-Réforme s'est manifestée dans le do-
maine de l'Art comme un coup de frein brutal et passionné

au mouvement de la Renaissance, moins d'ailleurs sur le
plan technique que dans l'esprit avec lequel on continue
bâtiments et décorations. Si le fait que la colonne, consi-
dérée comme un motif luxueux, disparaît pendant une qua-



rantaine d'années des monuments romains est insuffisant
pour créer un style, il a une valeur solide d'illustration,
et presque de symbole, de cet état d'esprit. Lorsque s'inau-
gure aux alentours de 1600 une réaction, qui est aussi un
retour à plus de liberté et, à certains points de vue, à plus de
facilité, paraît un style à certains égards nouveau, dont les
grands maîtres sont, à Rome, les architectes Bernin (1598-
1680) et Borromini (1599-1667), dans le nord de l'Italie,
Guarini (1624-1683) etJurava (1685-1735), dans le sud, Van-
vitelli (1700-1773) et, parmi leurs émules européens, la dy-
nastie espagnole des Churriguera.

Ce style s'oppose au précédent par d'assez importantes
variantes morphologiques dont la plus évidente est le retour
à fa colonne, mais encore plus par un esprit tout différent:
somptueux, théâtral, amoureux, quoiqu'il y risque des pro-
blèmes inédits et des solutions neuves. Nous aurons peut-
être réussi à l'individualiser suffisamment même pour des
profanes, quand nous aurons ajouté qu'en face de notre clas-
sicisme Louis-quatorzième il prône la démesure contre
l'équilibre, les solutions particulières contre le recours à
l'universalité (ou à l'universalisation), le mouvement contre
le repos et là stabilité.

C'est précisément parce qu'il est né de lui et contre lui,
que l'art français en a arrêté assez rapidement l'extension
en France après les années 1660, mais le Baroque a régné
et triomphé jusqu'aux derniers tiers du XVIIIe siècle à Rome,
qui en était le centre et le foyer, en Italie et dans les pays
sous l'autorité ou l'influence de la Maison de Habsbourg,
sans en exclure ceux qui passèrent, au début du XVIIIe siè-
cle, sous le sceptre des Bourbons d'Espagne, au moins pour
les constructions, telles les églises et les bâtiments religieux,
les maisons bourgeoises, les châteaux des domaines reculés,
dont les auteurs s'inféodaient moins au nouveau pouvoir.

Il serait faux de limiter cette aire d'extension à la seule
Europe; lié aux schémas artistiques romano-habsbourgeois,
et donc aux mentalités catholiques, ultramontaine ou impé-
rialiste, le baroque sera, comme elles, objet d'exportation;
et, comme elles encore, objet d'adaptation, il s'assimilera
le génie indien dans la Nouvelle-Espagne, où villes et églises
se bâtissent suivant ses formules et dans sa mentalité, par-
tout certes, mais avec plus de bonheur au Pérou, où Are-



quipa présente le type d'une ville baroque édifice d'un seul
jet, sur un seul plan, en Colombie, en Equateur qui présen-
tait à l'exposition de New-York, en 1939, une admirable
salle de peintures de cette époque, dont plusieurs avaient
figuré à celle de 1937 à Paris, en Argentine, où la cathédrale
de Cordoba semble à certains une plus belle réussite que
Sainte-Agnès de la place Navone à Rome. Le baroque élè-
vera aussi ses monuments dans les Indes portugaises, jusqu'à
Macao, cette préfiguration d'Hong-Kong pour le statut et le
rôle géographique, qui évoque, dit-on, plutôt les vieux quar-
tiers de Rome que ceux de Lisbonne.

II

Mais, sans doute, les définitions abstraites, et les délimita-
tions historiques ou géographiques, sembleront insuffisantes
à certains de nos lecteurs pour fixer avec précision dans leur
esprit (nous voudrions aussi dans leurs yeux) ce que nous
entendons par le mot baroque. C'est pourquoi nous allons,
par des rapprochements et des oppositions faciles à
contrôler, souligner notre pensée et l'illustrer de monu-
ments dont on peut assez facilement se procurer des images,
surtout depuis la débauche de photographies de Rome qu'a
provoquéel'Année Sainte.

Nous reprendrons, pour être clair, la double opposition:
baroque, et style de la Contre-Réforme, Baroque et classique.

Baroque et Contre-Réforme.

Le plan dit « jésuite », parce qu'il dérive plus ou moins
du Gesù de Rome, bien plus que pour le rôle joué dans sa
diffusion par la société — ce qui a été fort exagéré — fut
conçu par Vignole, architecte par excellence de l'esprit tri-
dentin : neflarge, croisée de transept sous coupole, vaste
chœur dégagé, chapelles latérales entre contreforts. Il fut
habituellement adopté chez nous; nous y reconnaissons sans
effort, mieux qu'une évolution du plan basilical, une adop-
tion pure et simple d'un parti quasi unique dans le gothique
du Midi.

Toutes différentes nous apparaissent les solutions d'un
Bernin ou d'un Borromini lorsqu'ils sont libres de leur ins-



piration (car souvent ils ont eu à achever ou « habiller» des

-
constructions conçues par d'autres à l'époque tridentine).

Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines (Borromini) est un
dôme en ellipse; Saint-André-du-Quirinal (Bernin) aussi,
mais ici l'abside, au lieu d'être perpendiculaire au grand
axe, l'est au petit; la Salute de Venise (Longhena) est une
coupole inscrite dans une croix; à la Consolata de Turin,
Guarini a couvert les bras d'une pareille croix au Nord, à
l'Est et au Sud, d'une coupole quasi indépendante de la prin-
cipale, —et à Paris même, allons au numéro 17 de la rue
des Carmes sur les pentes de la colline Sainte-Geneviève,
pour y admirer le porche en demi-cercle d'une petite cha-
pelle qui n'a même pas les honneurs du Guide bleu, et com-
parons-le aux façades de toutes les églises « jésuites» de la
capitale — voici rendue sensible aux yeux comme nous le
désirions tout à l'heure l'opposition entre les styles contre-
réforme et baroque.

Baroque et Classique.

Pour étendre l'expérience au classicisme français, nous
n'aurons même pas besoin d'un matériel aussi abondant:
une seule comparaison, si elle était facile à faire, y suffirait:
ceux qui n'ont pas pu visiter l'exposition du Rocaille aux
Tuileries trouveraient au tome VII1 de L'Histoire de l'Art,
de Michel, la reproduction du projet de Meissonier pour la
façade, de Saint-Sulpice: la différence entre celui-ci et l'œu-
vre de Servandoni «saute aux yeux» les moins entraînés à
cette observation, d'autant plus que le péristyle et les mar-
ches étaient un « motif » imposé par le cahier des charges.
Au lieu de l'ordonnance quasi grecque du monument actuel,
le célèbre orfèvre-architecte aurait composé un fronton enrocaille dont les courbes et contrecourbes se seraient ins-
crites dans une sorte d'arc polylobé idéal. Pourtant, pour
recourir à des confrontations plus aisées, nous laisserons les
monuments religieux, et c'est à des édifices civils que nous
demanderons maintenant les éléments de nos exemples.

Entre les palais italiens aux façades nues ou élevées en
bossages plus ou moins frustes, mais fleuries de porches
exubérants, et les hôtels parisiens contemporains, où le jeu

1.IIepartie.



des ouvertures constitue de leur géométrie savamment dis-
tribuée une décoration souvent soulignée de la discrète com-
pagnie des ferronneries et d'allure essentiellement architec-
turale, nous saisissons sur le vif plus qu'une divergence de
moyens: une importante hétérogénéité des esprits; il n'est
même pas besoin de sortir de nos frontières pour s'en rendre
compte: le grand porche des Invalides est parfaitement ita-
lianisant, comme il diffère des plus monumentaux de ses
analogues au quartier du Temple ou au Marais! Les dimen-
sions du porche de l'hôtel Saint-Aignan permettent à mer-
veille cette opposition ou, si nous aimons les voyages, une
promenade dans les vieux quartiers de Nantes au long des
quais nous donnera l'occasion de confronter les maisons
d'armateurs, si proches des constructions génoises, avec les
rues de Versailles, et nous n'aurons plus à expliquer ceque
nous aurons vu à l'évidence.

Or, en France comme en Italie, ce que nous aurons vu,
c'est le règne de l'exubérance, des oppositions de surfaces
nues et d'éléments très chargés, des architectures lourdes et
cependant pleines de mouvement, des jeux de matériaux
riches et de peintures monochromes, des compositions gran-
diloquentesd'une pauvreté apprêtée ou d'une richesse sans
mesure, et ce sera le baroque, tandis que le classique qui
emploie les mêmes matériaux et cherche souvent les mêmes
effets (car en fin de compte il est né du baroque et en réac-
tion consciente contre lui), avec une morphologie sembla-
ble, utilise comme ses procédés naturels, le calme, l'ordre,
l'équilibre affiché et évident; je dis « affiché», car le baro-
que, lui aussi, atteint à un équilibre réel, mais complexe et
non apparent. C'est dire que ce baroque n'est jamais sim-
ple, et encore moins quand il cherche à s'en donner l'air,
tout comme le classique semble d'abord simple, même
quand, en réalité, il recourt à des partis très savants.

III

Ayant ainsi « décrit» le baroque, pour nous aider à pren-
dre conscience de son aspect extérieur, nous sommes ame-
nés à essayer de le comprendre, afin de pouvoir le juger
avec justice et vérité.



Or, une première constatation s'impose à qui veut aborder
cette étude: c'est que le complexe antibaroque n'est pas con-
temporain de l'époque incriminée. Si, aujourd'hui, le Fran-
çais est facilement agacé devant ce qui n'est, pour une part,
qu'unedes manifestations d'une constante de l'espritméditer-
ranéen, et si nos compatriotes taxent facilement les produc-
tions italiennes (voire espagnoles, portugaises ou même mé-
ridionales) de mauvais goût, au XVIIe siècle comme à la
Renaissance, ils y étaient, au contraire, extrêmement sensi-
bles. Au XVIIIe et au début du XIXe siècle encore, même
convertis au classicisme ou au romantisme, le charme ita-
lien agissait sur lui, et c'était plutôt « au delà desmonts »
qu'on avait tendance à considérer le « Gaulois » comme un
« barbare ». Ce n'est guèrequ'après les désillusions de nos
grands-pères vis-à-vis du jeune royaume francophobe né de
Magenta et de Solférino que commence une opposition vio-
lente, vite devenue nécessaire et, pour ainsi dire, élémen-
taire, contre tout ce qui est le produit du sol ou de l'esprit
de nos voisins, — au fond, l'opposition au baroque s'expli-
que peut-être tout simplement par le fait que la Re-
naissance est entrée dans notre mentalité à la période
où l'osmose s'est trouvée la plus facile, la plus néces-
saire aussi, tandis que la maturiténous a empêchés, au
moins dans les contrées au nord de la langue d'oc, d'assi-
miler ledit Baroque, resté toujours étranger quelque peu sur
notre sol. Ne voit-on pas, en contre-épreuve, la position du
Gothique être sensiblement la même dans la mentalité du pu-
blic instruit au pays du Bernin, que celle de l'art berninesque
dans celle du pays de Lebrun :un groupe d'admirateurs qui
scandalisent, une tache plus large de sympathisants assez
peu à l'aise, et une immense majorité de sceptiques et d'op-
posants?

C'est précisément à la même époque que la stagnation
académique reste passivement acceptée là-bas, tandis que se
fait l'immense révolution de la peinture française contem-
poraine, suivie bientôt par tous les autres arts, ceux de la
construction comme ceux de la plastique, renversant défini-
tivement le sens des influences; les tenants de l'archéolo-
gisme, comme les révolutionnaires en quête d'un futur plon-
geant ses racines dans un passé aussi primitif que possible,
sont également mal préparés à comprendre, et moins en-



core à aimer, une époque et un goût de raffinement et de
maturité, il faut bien le dire, extrêmes.

C'est ainsi que nous en sommes venus à ne plus compren-
dre le styleclassique de chez nous et, a fortiori, à honnir
le style baroque italien, espagnol ou allemand avec ses pro-
longements français, et même à perdre le sens de leurs ori-
ginalités respectives, au point de les confondre.

Il faut dire nettement que ce fut dommage, non seule-
ment parce qu'on a pris l'habitude de mépriser sans ré-
flexion desmaîtres qui devraient prendre rang parmi les
plus grands, mais encore parce qu'on se rendit inaptes à
saisir des attitudes de psychologie religieuse, des arts, qui
eussent — quelque sort que l'on fît à la morphologieclassi-
que et baroque prises en elles-mêmes —

contribuéàmain-
tenir la production religieuse à un étiage normal; et ainsi
cetteincompréhension constitue une preuve nouvelle (effet
et cause à la fois) de la perversion plus générale du rôle
de la religion dans la vie. Il ne s'agit pas de réhabiliter le
Baroque en tant que forme d'Art, encore moins de le pren-
drecomme source d'inspiration pour notre temps, qu'on
nous comprenne bien! mais d'en tirer des leçons toujours
utiles après l'avoir situé dans son contexte périmé, ce qui
est tout à fait différent.

En fait, il correspond à la fois à un état social et politique,
à une éducation artistique et à une sensibilité religieuse
très caractérisés, très localisés dans le temps et dans l'es-
pace.

Pour le premier point, l'état social et politique, les dates
et les lieux cités dans la première partie suffisent à les défi-
nir : c'est, avons-nous dit, la deuxième période de la Contre-
Réforme, celle où l'apostolat, dans les nouvelles terres ou-
vertes aux puissances audacieuses, se confond encore avec
les rêves de domination mondiale du Roi Catholique d'Espa-
gne, tandis que les ordres anciens ou nouveaux, dominicains,
franciscains et jésuites surtout, rivalisent d'ardeur et d'in-
fluence en Amérique et en Asie — et l'abandon ou l'abâtar-
dissement des formes baroques commenceront chez ces peu-
ples lorsque l'élan missionnaire aura perdu de son allant,
puis lorsque la funeste histoire des rites chinois aura para-
lysé l'effort apostolique; tandis que la grande émigration et
le prosélytisme sembleront passer aux protestants.



C'est encore l'époque où le catholicisme politique fait
reculer dans toute l'Europe le protestantisme militarisé, et
ce ne nous semble pas un hasard, mais une cause, si le
déclin du Baroque commence en France très tôt, lorsque les
traités de Westphalie consacrèrent la « désolidarisation » de
la religion et de la politique du Roi Très-Chrétien. Le nonce
Chigi ne s'y était pas trompé: le cardinal Mazarin rendait pro-
visoire le succès temporel de la Contre-Réforme; parallèle-
ment, le style romain ne survécut que là où les princes,
de la Baltique à Gibraltar, restèrent attachés à l'œuvre tri-
dentine, et, sauf dans la mesure où l'impulsion des palais
n'atteint qu'à retardement les collectivités fortes et le peu-
ple, tant qu'ils y restèrent attachés. L'époque des despotes
éclairés, fussent-ils catholiques, etdes ministres anticléri-
caux, de Joseph II et de Pombal, marque l'arrêt, puis le
reflux du goût baroque, peu à peu réduit au folklore popu-
laire, et dont les plus âgés d'entre nous furent en France les
derniers spectateurs avec les manèges étincelants de glaces
à la Vénitienne, mais qui continueà être vivant pournos
voisins plus méridionaux dans de multiples formes laïques
et religieuses de monuments, de décorations, de cérémonies
et de mœurs.

C'est enfin l'époque où les derniers restes du républica-
nisme des villes et des féodaux moyenâgeux essayaient les
ultimes soubresauts contre l'absolutisme des princes issus
des tyrans de la Renaissance ou descendant des vieilles
dynasties traditionnelles, constituant une de ces périodes
historiques instables et ambivalentes, en attendant le triom-
phe des bourgeoisies centralisatrices et des monarchies à la
Louis XIV aussi passionnantes à étudier qu'inconfortables à
vivre. L'instauration du système français marquera, lui
aussi, partout et chaque fois, le reflux du Baroque à un
rythme d'autant plus lent qu'il était plus solidement entré
dans les mentalités et dans les usages.

Par ailleurs, l'éducation artistique que comportait un
temps soumis à un tel état de choses était encore celle de la
Renaissance et de l'humanisme. Cependant, la leçon de
l'Antiquité avait perdu beaucoup de son caractère contrai-
gnant. Les Mantegna étaient loin, qui brimaient leur génie
par leurs admirations romaines, d'autres génies étaient nés
sur le même sol, qui avaient conscience — et à juste titre,
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certes — de transcender l'art impérial tel que pouvaient
l'attendre les gens de leur siècle, ignorant, à quelques très
rares pièces près, le miracle grec, dont tout de même les
antiquités des forums ou des villas n'étaient que de bien
pâles reflets ou de bien mécaniques copies; et même, ne
pouvait-on pas lutter avec les vieux architectes sur leur pro-
pre terrain, les édifices utilitaires ou les prouesses de couver-
ture? Della Porta n'avait-il pas, achevant l'œuvre de Michel-
Ange, tenu la promesse de Bramante: jeter la coupole du
Panthéon sur les voûtes de la basilique de Maxence en plein
ciel de Saint-Pierre, sinon réussi mieux encore que son
modèle? Les équestres antiques atteignaient-ils à la perfec-
tion d'un Gattamalata ou d'un Calleoni, et surtout l'idéal de
grandeur du siècle d'Auguste n'avait-il pas dans un Léonard
de Vinci ou un Buonarotti plus que des successeurs, sa vraie
réalisation? Quant à la peinture, plus évidemment encore,
ni les Florentins ni les Vénitiens n'avaient à craindre d'une
comparaison avec les rares témoignages de la peinture anti-
que qui, de nos jours encore, ne nous a livré aucun vérita-
ble chef-d'œuvre de portée universelle. Sûreté de la techni-
que, ampleur de la réussite, conscience d'une influence sans
rivale, telle se présentait la mentalité artistique romaine; de
làà conclure que tout avait été dit et qu'il ne restait qu'à
recueillir le meilleur de ces leçons pour maintenir l'art ita-
lien àl'apogée, il n'y avait qu'un pas, celui que franchissent
les Carrache, responsables probables de la médiocrité de
toute la peinture baroque, même chez ses principaux repré-
sentants au moins bolonais, car Tiepolo et ses rivaux con-
temporains sauveront une dernière fois le génie vénitien
(mais sont-ils pas autre chose que de purs baroques?); d'au-
tres, au contraire, penseront que les maîtres peuvent tou-
jours être dépassés, et ce sera la leçon des Bernin et des
Borromini.

Nous sommes maintenant à même de comprendre la men-
talité, la sensibilité religieuse baroque, puisque nous en
connaissons les concomitants sociologiques et historiques.

Il s'agissait d'exalter la doctrine catholique, qui, après
avoir paru sombrer de toute part dans la tempête, déferlait,
irrésistiblement semblait-il, aussi bien sur le Centre euro-
péen protestantisé que sur les pays païens des deux horizons,
victorieux de toutes les épreuves; puis, comme la lutte n'est



jamais achevée contre les puissances du mal, il fallait aussi
rendre populaire cette catéchèse qui faisait ses preuves sur
tous les fronts de la bataille de la Vérité, non seulement par
la parole, mais aussi par l'image, qui parle aux simples et
aux illettrés; il fallait encore répondre aux nouvelles formes
de vie religieuse, au renouveau liturgique, au culte des
saints « modernes et dynamiques», en aménageant les ora-
toires de façon pratique et correspondant au goût du jour;
il s'agissait enfin de fournir aux nouveaux ordres religieux
le prestige de l'art qui avait, jadis, ennobli les anciens,

-
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et les lieux aptes à leur procurer l'audience du peuple
comme des grands.

Par chance (si l'on ose dire!) les dures guerres d'Italie
au XVIe siècle, la « reconstruction » après les guerres dites
de Religion en de nombreux pays, le goût renouvelé de l'ur-
banisme, l'accroissement de la population des villes, multi-
pliaient les exigences de bâliments religieux neufs, dans le
temps où les mêmes facteurs conjugués avec la modification
des mœurs privées bourgeoises et seigneuriales rendaient
nécessaires des aménagements ou des reprises aux demeures
épargnées par le malheur des jours. La commande était là,
généreuse, parfois pressée, toujours et partout abondante.
Constructeurs et décorateurs surent faire face, bâtir vite,
bâtir original, adapter les styles devenus traditionnels depuis
deux cents ans, inventer de nouveaux thèmes inconographi-
ques et de nouveaux symbolismes, innover dans les con-
ceptions et dans les réalisations, adopter le langage plastique
qui ferait écho à la mentalité et aux préoccupations de leurs
contemporains, et combler, au palais pour les grands, à
l'église pour les humbles qui y passaient non seulement en
prière, mais aussi en distraction (et parfois, abusivement,
comme dans une promenade publique) bien plus de leur
journée qu'actuellement, tous les désirs de luxe permis par
la paix et laprospérité revenus, avant la confiscation de la
vie artistique par le seul souverain et son entourage; spécia-
lement en ce qui concerne l'art religieux, principale pro-
duction de l'époque, ils réussirent avec un bonheur singu-
lier à adapter parfaitement l'édifice à l'esprit, qualités et -

défauts, vices même, si l'on veut, du peuple catholique
romain — et qu'il soit bien entendu que nous prenons ce
terme dans son extension la plus large, le peuple qui cherche



à Rome les normes de sa vie religieuse, dogmatique et
morale.

Nous retrouvons ici de ce point de vue,qui, il est vrai,
domine tous les autres, l'explication de la géographie du
baroque, auquel l'aire protestante échappe quasi totalement,
tandis que l'aire gallicane cherche plutôt à l'adapter pour
le concurrencer, la première étant en rupture avec Rome, la
seconde seulement en état d'éloignement et de suspicion.

On pourrait, fidèles à notre méthode de fixer les idéespar
des images, illustrer cela par l'histoire des deux églises cons-
truites à Dresde au XVIIIe siècle: celle de la ville protestante
est encore très dépendante du style gothico-renaissance ger-
manique, celle de la Cour est toute baroque, car, pour régner
en Pologne, l'électeur de Saxe est redevenu catholique.

***

Nous pouvons maintenant reconnaître sans parti pris les
principales notes du baroque:

1° C'est un art renaissant, « le fruit et la perfection de
la Renaissance arrivée à la maturité», sans son complexe
d'infériorité vis-à-vis de l'Antique, disent volontiers aujour-
d'hui les esthéticiens suisses, maîtres incontestés de l'étude
du baroque.

2° C'est un art romain, répandu chez les peuples fidèles à
Rome, grâce à leur inféodation à la maison d'Autriche bicé-
phale de Vienne et de Madrid, grâce aussi, au delà des mers,
à l'action des ordres religieux dont le centre est désormais à
Rome.

3° C'est un art militant; il n'est pas neutre, il veut ins-
truire et édifier; ses sujets sont, ou bien les dogmes attaqués
par le protestantisme, ou bien la grande originalité de l'épo-
que: le renouveau mystique (d'où la part qu'y tient l'extase
et ses traductions corporelles, point de départ indéniable
des fadaises chères aux magasins du quartier Saint-Sulpice),
ou bien enfin les hauts faits des saints, et spécialement des
saints contemporains.

4° Aussi est-ce un art populaire. Par son but, car il
d'adresse d'abord à la masse; par ses moyens, choisis pour
être plus expressifs, plus frappants, plus suggestifs, d'où le
schématisme et l'outrance des attitudes, l'appel à l'imagi-



nation, le naturalisme des scènes représentées et le manque
de sévérité dans la critique du goût, car il faut « faire
riche », « faire grand », mais également sa puissance d'assi-
milation (car on est d'autant mieux compris qu'on parle le
langage local), le naturisme, l'exotisme avec lequel on
tourne les imaginations et les cœurs vers l'apostolat, et on
fait, en pays demission, des avances aux mentalités indi-
gènes.

5° C'est donc un art festival, ilexprime les victoires de
la vérité et ses triomphes, la chaleur de la Jérusalem de
l'Apocalypsedont les murs sont de pierres précieuses et la
richesse des collectivités qui élèvent les églises ou les cha-
pelles, et encore, le relâchement de l'effort imposé à la
Ville Sainte par les Paul IV et les saint Pie V, maintenant
qu'elle peut retrouver ses frairies, ses carnavals et ses spec-
tacles, sous l'œil bonasse d'une police complice (sans tou-
jours se rendre compte qu'ellemêle licence et piété) à l'occa-
sion d'une réjouissance dont le prétexte est à peu près
immanquablement une fête liturgique, en sorte que la pre-
mière est la suite sur le parvis des cérémonies de la seconde

,à l'intérieur de l'oratoire.
6° Il est ainsi faux de faire du baroque l'intrusion de l'es-

prit laïque dans le religieux; bien plutôt il est de ce point de
vue la continuation du Moyen-Age le plus authentique, et
continue son osmose entre religieux et vie profane, en sorte
que nous sommes en présence d'un art religieux éminem-
ment incarné, au point d'en être souvent corrompu. Erreur,
certes, erreur condamnable dans chaque cas où la décence,
peut-être même l'orthodoxie, en sont victimes; mais, dans
de justes limites, vérité féconde.

IV

La défaveur du Baroque pourrait bienêtre solidaire chez
nous de cette séparation de la Foi et de l'Art prononcée par
notre classicisme, le jour où il a éliminé le théâtre religieux
et séparé art chrétien et art mondain, non plus comme
distincts d'abord par leurs sujets, mais aussi par leurs pro-
cédés, ce qu'on pourrait reprocher déjà à Poussin et à sa
théorie des « modes ». La voie était ouverte à l'archéolo-
gisme, qui cherche dans des styles, aujourd'hui morts, les



formes qui lui semblent (pour cela) désincarnées — comme
le roman ou le gothique.

Tout au contraire, c'est le Baroque qui correspond au
mouvementgénéral qui fait tourner l'art, même civil, même
économique, autour des réussites de l'art religieux: les
palais baroques et les théâtres « à l'italienne» ont emprunté
leur plastique aux églises, comme les voûtes des châteaux
du Valois ou les halles des communes flamandes sont déri-
vées de la plastique des cathédrales. Le fait qu'il y BUI un
moment d'hésitation à la Renaissance viendrait à l'appui de
la thèse suisse sur le Baroque « fleur» de ce style, puisqu'il
le fait rentrer dans la loi commune de l'évolution artistique;
il se situe dans la perspective des « miracles » du Moyen-
Age, des fêtes « votives » des pays chrétiens, des officesou
bénédictions liturgiques pour les actes les plus laïques, les
plus prosaïques même de la vie, que l'on trouve au Missel
et au Rituel, dans la perspective de cette « chrétienté » au
sens moral du mot pour la restauration de quoi le P. Don-
coeur lança jadis une campagne, suivie, hélas! de bien peu
d'effets: est-il possible que tant de catholiques et de prêtres
restent insensibles à tout cela pour le seul fait que les mani-
festations sont moulées dans des schèmes, des formes artis-
tiques, italiens, espagnols, autrichiens ou rhénans?

V

Nous avons ainsi déjà bien plus qu'amorcé notre conclu-
sion, qui est aussi le but dernier de cet article, la significa-
tion du baroque; nous venons de la dire par rapport à son
époque, il nous reste à en dégager la portée universelle.

Il nous dit qu'un art religieux, pour être vivant et par-
lant, n'a pas seulement à répondre à certaines conceptions
théologiques ou esthétiques chères aux « clercs ». Il doit
avec la même nécessité s'inscrire à la fois dans les mouve-
ments artistiques contemporains, seuls capables de lui four-
nir d'authentiques créateurs, et dans la mentalité de la 80-
ciété ambiante, si l'on veut que l'église reste la « maison du
peuple ». C'est une erreur de psychologie, autant que d'es-
thétique, de vouloir faire du lieu de la prière officielle sim-
plement quelque chose de « liturgique», conçu en dehors
de ce qui se fait aujourd'hui, en fonction de symbolismes et



d'identifications qui ne sont pas fondés sur la doctrine, ou
sur la tradition monumentale, ou sur les réflexes du milieu
ambiant, mais sur des raffinements intellectuels, accessibles
à une prétendue élite, qui n'est, en réalité, qu'une chapelle,
même si elle peuts'abriter sous le couvert d'un grand nom
littéraire. -

Et voici le nœud du problème posé par cette méditation
sur le baroque; le classicisme, l'académisme, l'archéolo-
gisme, émanations successives d'une seule réalité morale,
l'aristocratisme, ont peu à peu fait descendre la littérature
dans ce qui aurait dû rester une question de matériaux, de
proportions, de poussées et d'équilibre, substituant chez
l'architecte, lepeintre ou le sculpteur, à la place du réflexe
spontané, et si j'ose dire professionnel, un autre réflexe
acquis et étranger, celui du littérateur — et pratiquement,
du littérateur romantique. L'art religieux a été relégué du
domaine du grand public à celui d'un cercle étroit et
« choisi» d'intellectuels bien éduqués, car le classicisme est
un art de cour, monarchique, et ses dérivés, fussent-ils sur
d'autres plans éminemment opposés au monarchisme, lui
restent fidèles sur l'essentiel, c'est-à-dire sur les conditions
individuelles et sociales de la création, qu'elle soit intel-
lectuelle ou artistique: il faut « se séparer de la foule pour
penser », suivant la formule de Lamartine, même s'il ajoute
et « s'y confondre pour agir» : ce serait parfait s'il s'agissait
de la séparation d'une méditation en contact avec la pensée
collective — ce n'est certes pas le cas pour Jocelyn, son
«milieu» de pensée est extrêmementdifférent de la « foule»
où il prétend agir. L'aventure du néo-gothique et du néo-
roman ne peut-elle pas, par son attitude fondamentale et
par ses résultats pratiques, être rapprochée de celle de notre
poète politicien? Également voulue pour la masse, elle arrive
à isoler un groupe essentiellement aristocrate, la bourgeoisie
« secondaire» du vrai peuple, car comment l'ouvrier habi-
tué à son H.B.M. ou à son usine rationalisée pourait-il se
reconnaître dans des « temples » semblables au décor des
films de Marcel Carné, ou comment le paysan travaillé par
l'appel de la ville peut-il sympathiser avec une église neuve
qui semble lui rappeler inopportunément que l'Église est con-
temporaine du modèle choisi; quel est le maire qui en ferait
autant de nos jours pour son hôtel de ville? un maire bour-
geois.



Tout autre est l'état d'esprit des grands baroques. Guarini
essaye tous les procédés nouveaux de son temps pour la
taille des pierres et la construction, et, à bout de ressources,
il en invente. On peut se demander si le baroquisme n'est
pas le dernier effort de l'art religieux pour rester en com-
munion avec, non pas son public spécialisé, mais le public
tel que la société le lui fournit à lui comme à toutes les
autres manifestations humaines, le même; et aussi pour res-
ter à la tête du progrès technique, en même temps que de
la plastique. Nous l'avons déjà dit, mais il nous semble
nécessaire de le répéter: cette harmonie qui allait de soi aux
époques romanes et gothiques avait été rompue à la Renais-
sance au profit de l'art profane; il y a là, vers le milieudu
XVIe siècle, comme une préfiguration de notre désordre
actuel; la première contre-réforme avait certes beaucoup
bâti, mais en réaction contre les jours qui l'avaient immé-
diatement précédée, et n'oublions pas qu'il s'agit de l'Italie,
qu'en ce temps-là la France suivait de plus ou moins loin,
et qu'il ne faut pas appliquer ces réflexions au pays de FTan-
çois Ier et d'Henri II, alors, quel que soit le brillant de la
civilisation des derniers Valois, plus récepteur que créaéteur.
Nous voyons ainsi, par une dialectique bien explicable, se
produire la faille, que nous avons agrandie enabîme, entre
les deux activités artistiques, devenues deux entités irréduc-
tibles, le laïque et le sacré; le Baroque a sur le Roman et le
Gothique antérieurs à la crise l'avantage de nous montrer
que, même à l'époque moderne, ce n'était pas un phéno-
mène inévitable, que l'art religieux eût pu rester contem-
porain de l'art profane, si le classicisme français n'était venu
détruire ce que Rome avait relevé.

Mais une telle catastrophe n'eût pas été possible s'il n'y
avait eu dans ce Baroque les germes de sa propre mort, et
c'est peut-être ce qu'il y a de plus intéressant dans notre
étude. Or, à le fréquenter intimement avec amour et plaisir,
on se rend compte que, si c'est un art religieux incarné,
c'est aussi un art religieux qui a perdu le sens du sacré; trop
sûrs d'eux, ses architectes ont eu le mépris du passé, du
passé chrétien de Rome lui-même, à tel point que, lorsqu'ils
ont voulu le conserver, parce qu'il faisait partie de la tra-
dition historique et liturgique, ne le comprenant plus, ils
l'ont déformé et, si l'on peut dire, saccagé; on songe ici au



remaniement de la nef du Latran par Borromini, au désas-
treux plafond de Saint-Clément, au travestissementde Sainte-
Sabine, dont il n'y a certes pas lieu de regretter la dispari-
tion devant la magnifique réussite qu'est l'actuelle restau-
ration. D'autre part, incapable de plonger ses racines dans
le sol religieux traditionnel sans y apporter trouble et des-
truction, le Baroque l'est aussi de faire la part du mauvais
— voire du pire — aussi bien dans les goûts que dans les
idées de sonépoque; il a tout canonisé, même les équivoques
que toute mentalité religieuse non purifiée entretient inévi-
tablement entre sacré et profane; sur le plan de la morale,
il a assumé l'orgueil et l'amour effréné du luxe et du plaisir
qui suit — nous l'avons vu de nos yeux — les périodes
dramatiques; il n'a pas su échapper à la sensualité, voire au

sadisme, dans l'exaltation des martyrs, si nécessaire, mais
si facilement dangereuse (oh ! les peintures de Pomaran-

-cio à Saint-Étienne-le-Rond, dont on souhaiterait la dis-
parition, pour le plus grand bien de la sainteté du lieu, au
cours de la réfection commencée); sur le plan de la piété,
il a multiplié les fadaises et les fadeurs qui ont énervé le
sens chrétien, et c'est lui qui nous a valu les yeux au ciel,
les jeunes hermaphrodites qui sont supposés symboliser les
âmes pures, la liaison entre les attitudes conventionnelles et
l'expression normale des sentiments religieux que de pieu-
ses dames font encore prendre aux jeunes communiants, et
toute la littérature mi-précieuse, mi-burlesque qui encombre
toujours certains livres dits de dévotion.

Pourtant, ce ne sont là que péchés véniels; on pardonne
bien au Roman ses débauches sculpturales, et bien peu se
rappellent les violences de saint Bernard contre ces images
obscènes qu'il n'a cru pouvoir supprimer qu'en interdisant
l'imagerie dans ses églises; pourquoi être si sévère pour le
Baroque? Le cas de saint Bernard est très instructif: quelles
que soient les aberrations des « imagiers » romans, l'esprit ro-
man en lui-même avaitatteint ce degré d'équilibre où il est
impossible pour une époque donnée de s'abstraire de ses for-
mules propres, sans pour autant qu'elles aient perdu une va-
leur universelle, parce que leur contenu humain et leur signi-
fication sacrée restent sensibles à ce « général» qui constitue
le fond commun de l'âme humaine chrétienne; en l'épurant
des fautes du temps, les monuments cisterciens réalisaientpar



lui une des expressions les plus parfaites de l'Absolu: elles
sont marquées du sceau du vrai classicisme. Or, nous l'avons
dit et répété, le Baroque a cherché consciemment, constam-
ment, avec frénésie, l'individuel et le particulier, dans le
parti technique, dans l'accord avec la mentalité locale, au
risque du bizarre et de l'irrationnel au premier point de
vue, et à celui de la capitulation morale au deuxième; aussi,
sauf de rares fois où le génie des « grands» a trouvé l'uni-
versel, par-dessus le marché, comme Bernin à la place Saint-
Pierre (et peut-être ces réussites sont-elles les plus sublimes
qui soient, parce qu'elles équilibrent de façon unique les
deux tendances, générale et individuelle, de tout effort hu-
main) les monuments baroques restent « engoncés» dans
un contexte de temps et de lieu qui suppose un effort d'abs-
traction et de science pour y communier vraiment; parce
qu'ils ont trop bien réussi à « s'incarner» hicet nunc, ils ont
de la peine à survivre lorsque le nunc est passé. Les baro-
ques pouvaient atteindre à des réussites, il y fallait un génie
hors de pair; ils pouvaient créer des œuvres à portée univer-
selle, le style en tant que tel leur y était une gêne pour les
plus grands, et un obstacle insurmontable pour la plupart;
pour nous, l'ensemble de la production baroque ne peut
être,—à condition de s'être mis en mesure de l'aimer, ce qui
suppose une sorte de rééducation, — qu'objet de sympathie et
de plaisir, habituellement pas de communion; et c'est là

que se trouve la limitation congénitale du baroquisme et sa
signification, en ce sens-là, tragique.

C'est une leçon à méditer: tout art, pour être autre chose
qu'un jeu passager, doit « s'incarner» dans la mentalité de

son temps, pour à travers elle atteindre à l'humain; quoi
qu'en aient pensé certains, le processus est nécessaire et irré-
versible, on ne peut tendre à l'un des stades en dehors de
l'ordre dialectique, on ne peut justifier le premier si l'on
ne débouche pas sur le second. Que les plus grands baro-

ques y aient réussi, alors qu'ils s'étaient condamnés à adop-
ter des préjugés qui leur bouchaient l'universel, serait déjà

une raison de les admirer, même si l'étude de leurs succès

et de leurs erreurs n'était pas une fructueuse leçon pour
nous.

PAUL ROQUE8.


