
NOTES SUR LE BAROQUE ROMAIN

Rien de plus que quelques notes. Non pas une étude systéma-
tique. Je fixe seulement quelques impressions et réflexions sur
des aspects qui m'ont frappé. J'ai éliminé des remarques objecti-
vement importantes, mais qui vont de soi, d'autres qui n'ajou-
taient rien aux excellentes observations de M. Roques. Plusieurs
seront commedes croquis dans les marges de son étude.

1

Repères historiques. — Au strict point de vue de l'évolution
des formes, c'est tout de même curieux que le baroque ait tant
tardé à apparaître.

Il s'esquisse, dès 1603, à la façade de Sainte-Suzanne, œuvre de
Maderna, et même avec une certaine fougue. Mais c'est un éclat
furtif d'un feu qu'un vieux nuage aussitôt recouvre. Chacun
remarque que la façade de l'église, voisine, Sainte-Marie-de-la-
Victoire, par Soria, de vingt ans postérieure, garde la réserve de
la Contre-Réforme. Le baroque n'est pleinement accompli qu'en
1623, au baldaquin de Saint-Pierre, c'est-à-dire dans un élément
qui, quelle qu'en soit l'importance, est comme une pièce de
décor, non pas un véritable édifice (il ne sera du reste achevé
qu'en 1633).Pour voir des églises entières où le caractère baroque
s'accuse décidément, il faut attendre 1634 :

Saints-Luc-et-Martine
de Pierre de Cortone, et 1638 : l'intérieur de Saint-Charles-aux-

Quatre-Fontaines, de Borromini (qui ne recevra sa façade que
beaucoup plus tard).

Nous avons lieu de nous étonner de ce retard, parce que bien
des instigations au baroque avaient été nettement explicitées par
Michel-Ange, mort dès 1564.

Qu'elles aientmis si longtemps à aboutir est d'autant plus
étrange qu'un esprit était éveillé partout, qui devait trouver dans
le baroque sa forme architecturale et plastique. L'esprit qui
compose l'ambiance historique du Soulier de Satin, pour ainsi
dire son décor invisible. Tout le monde crie que nous sommes
là en plein baroque. Mais essayez donc de fixer des dates! Vous
les brouillerez singulièrement entre 158 et 16201 Et non pas

1. Claudel lui-même (cité MADAULE, Le drame de Paul Claudel,
p. 209), situe l'action entre Christophe Colomb et la bataille de la
Montagne-Blanche (1620), à la fois à l'époque de Don Juan d'Autriche
(Lépante, 1571) et de Rubens (mort en 1640).



après. Et pourtant, le poète, qui a eu raison de prendre de telles
libertés avec la chronologie de ce temps, lequel n'est pas encore
dans l'art celui du baroque mais de la Contre-Réforme, a fort
bien fait aussi de trouver l'expression architecturale de cet esprit
dans des églises de Prague, qui ne furent pourtant construites
qu'au début du XVIIIe siècle!

En fait, l'esprit baroque se jouait depuis longtemps dans l'art
de vivre et les tournures de l'imagination, avant qu'il n'osât sur-
gir aux yeux en monuments. Il fusa chez Greco, mort dès 1614.
D'une autre façon chez Rubens, qui atteignit la maîtrise dès iôogL.

Il s'amusait dans les boiseries, dans les décorations sculptées ou
peintes. Il animait les architectures dans les tableaux de Rubens,
la propre maison du peintre à Anvers. Comment cette luxuriance
tarda-t-elle tant à gagner les grands partis architecturaux eux-
mêmes?

Rome fut, certes, le foyer principal du baroquisme. Et pour-
tant ce ne fut pas à Rome que cette forme esthétique éclata
d'abord en architecture, mais là où le génie d'un gothique exu-
bérant empruntait un vocabulaire classique. Ce premier foyer fut
dans les Flandres et le Brabant. Ce baroque d'esprit gothique
règne dès 1615 àBruxelles(Saint-Charles-Borromée, par Huys-

sens; puis les Augustins, par Francart, 1620, etc.).
Rome, capitaledu baroque, oui. Mais les deuxplus grands

baroques sont un Napolitain, le Bernin, et un Tessinois, Borro-
mini; sans oublier le Trentin, Pozzo. Et ce n'est pas à Rome,
sinon en quelques morceaux (telles la grande peinture duP. Pozzo

à Saint-Ignace, la chapelle illusionniste de Gherardi à Sainte-
Marie du Transtévère), que le baroque s'est montré le plus baro-

que, si ce qui le caractérise est le dynamisme, le goût des con-
trastes, l'illusionnisme et le brio. Il faut avoir vu, à Turin, les
chefs-d'œuvre de Guarini, surtout la stupéfiante église de la Con-
solata, pour se rendre compte qu'un pas pouvait être fait encore
au delà de Borromini, tout en gardant la discipline, la tenue de
la grande maîtrise. Ce n'est pas à Rome que ce pas fut fait.
Jamais non plus à Rome le baroque ne se prolongea en du véri-
table rococo, cette espèce du baroque — plus sec en ses grandes
lignes, plus maigre en son décor, plus intempérant (et trop sou-
vent médiocre) dans l'exécution de ce décor sculpté et peint —
qui s'est si largement propagé au nord des Alpes.

Un certain esprit, après avoir retarde l'éclosion du baroque en
cette Rome où, néanmoins, parurent les premiers grands modèles
baroques, lui fit toujours contrepoids, esprit parfois authentique-
ment classique, parfois académique. (Mais il y eut aussi un
académisme du baroque, et pire qu'un académisme: un « Saint-
Sulpice ».) Cet esprit retint les maîtres de cette tendance dans



les voies qu'ils ouvrirent, et-, assez vite, c'est lui qui l'emporta.
Au contraire, dans l'Italie du Nord et du Midi, dans l'Europe
centrale et orientale, en Espagne, le baroque put se développer
avec exubérance durant les deux premiers tiers du XVIIP siècle.
Dans les édifices religieux de Rome, il se détenditalors généra-
lement :

tantôt il se plut à l'apaisement majestueux que nous
admirons en sa puissance à la façade de Saint-Jean-de-Latran (par
Galilei, 1735), en son élégance à la loggia de Sainte-Marie-Majeùre
(par Fuga, 1741-1748); tantôt il revint à un académisme aussi
banal que boursouflé, symétrique de celui de la Contre-Réforme,
comme aux Saints-Apôtres2 (réfection de 1701-172/0. En un cas,
à la façade de la Madeleine,.l'exaspération de Borromini devint
grimace fatiguée, vraiment hideuse (1735). A l'intérieur de Saint-
Marc, l'élégance frivole du XVIlle siècle se joua dans les marbres,
les jaspes et les dorures, mais là nous ne sommes pas à Rome,
c'est une ambassade de la Venise de Guardi. Dans la décoration
intérieure de Saint-Grégoire-du-Coelius, ce qui sera notre style
Louis XVI apparaît dès 1725-1730 (Ferrari). Somme toute, le
baroque eut donc à Rome, dans, les églises, un destin assez court.
Dès les premières années du XVIIIe siècle, il s'y assagit, tandis
qu'il continue à tourmenter la décoration des palais (la Consulta
et le palais Doria, tous deux en 1734).

Évidemment, c'est alors un certain purisme esthétique qui
reprend ses droits, lorsqu'il s'agit des monuments religieux. Il
faut que ces monuments soient désormais réguliers, corrects.
Aucune folie ne leur est plus permise. L'édifice religieux ne se
distingue pas encore par un air anachronique et prétentieux,
comme ce sera la règle à partir du milieu du, XIXe siècle. Il parle
encore la langue de l'époque. La façade de Saint-Jean-de-Latran
et celle de Sainte-Marie-Majeure pourraient être celles de palais
du temps où elles furent construites. En cela, elles obéissent en-
core à la loi de l'homogénéité du langage plastique, selon laquelle
le caractère religieux, à toutes les grandes époques chrétiennes,
tint à une inspiration, au lieu de compter sur un vocabulaire de
formes considérées comme spécifiquement « religieuses». Il est
pourtant grave que ce soit une correction, une régularité qui
commence à s'imposer pour un édifice religieux. Triste ersatz du
sacré à la mesure de bien-pensants et de professeurs.

L'époque où l'art avait usé pour le religieux et le profane des
mêmes moyens, avec une pareille fantaisie créatrice et enjouée,
n'avait pas'même duré à Rome trois quarts de siècle.

2. Pour cela, on détruisit la fresque de Melozzo da Forli que nousfont regretter les fragments recueillis à la Pinacothèque vaticane.



II

A propos du baroque romain, on crie toujours à l'outrance. Ce
mot-là et quelques autres de cette sorte sont assurément ceux
qu'il faudrait, à son sujet, employer avec le plus de discernement.
Nous sommes loin de compte. Des auteurs, pourtant doués de
quelque sensibilité visuelle, s'en servent pour caractériser Borro-
mini. Je lis ceux d'excès, d'accumulation dans un jugement sur
la façade des Saints-Vincent-et-Anastase, etc.

Regardons mieux.
Le plus souvent, les cas oùnous risquons de nous plaindre

d'outrance sont ceux où les grands baroques ont le mieux trouvé
leur mesure. Critiquons leur propos, et nous y viendrons, mais
tel fut ce propos qu'il ne souffrait pas la demi-mesure.

Voici la façade de San Carlino3. On gémit: Excès, lourdeur,
tourment des lignes!. Au contraire, je mets au défi de retirer
quelque motif que ce soit, la moindre moulure, d'atténuer d'un
pouce aucune saillie ou aucun relief. Le mouvement du plan en
courbe et contre-courbe est, avec la dernière précision, celui
qu'il faut, pour loger l'édicule ovale de l'étage et pour imposer
aux chapiteaux des grandes colonnes les orientations variées qui
les présentent, soit en diagonale, soit de face. A partir de telles
données majeures, tout est vie dans cette façade. Le grand car-
touche dans le haut correspond avec le tact le plus sûr, en élé-
vation, au mouvement en plan de l'étage. La compositionest, en
somme, d'une simplicité extrême, avec ses six divisions claires,
où les trois travées supérieures répètent la disposition de celles
sur lesquelles elles reposent. Mais cette simplicité est d'une vigou-
reusetorsion, et qui appelle partout la fantaisie.

Quelque plan d'ensemble ou quelque élément de détail que
l'on analyse dans les oeuvres de Borromini, on est étonné de la
simplicité des partis et de leur rigueur, là où l'impression pre-
mière est celle de l'extravagance. Le plan de Saint-Yves de la
Sapience4 semble si compliqué qu'il passe pour figurer une
abeille — l'indiscrète abeille des Barberini. Légende ! Car si l'on
s'applique à dessiner ce plan, on s'aperçoit qu'il consiste en un
simple triangle équilatéral dont les pointes sont coupées selon
de petites courbes convexes, vers l'intérieur, et les côtés ouverts
par grandes absides concaves. Non moins simple et claire est

3. Saint..£:harles-aux-Quatrè-Fontaines, par BORROMINI. Sa dernière
œuvre, inachevée à sa mort en 1667.

4. Eglise de la Sapience, dans lo Corso del Hinascimento. (N'æt
ouverte que le dimanche pour la messe de neuf heures. C'est un
prodigieux chef-d'œuvre, 1642-1660.)



l'élévation à l'intérieur de San Carlino (1638-1641), alors que les
décrochements d'une travée à l'autre y font un effet fantastique.
Mais la discipline des énormes colonnes d'ordre colossal et des
principaux niveaux partout affirmés avec une netteté régulière,
permet à la « surcharge» dont on se plaint d'être le parti même
de la composition. La puissance d'affirmation des colonnes, for-
midables en ce petit espace, est d'une gravité souveraine qui
permet aux détails de rire tant qu'ils veulent. Ces colonnes sont
les seuls membres rectilignes. Tout le reste, sauf certains petits
éléments, est courbe. A qui cède aux mouvements faciles des
impressions et du langage, cette grande ordonnance et cette déco-
ration passeront pour outrées: l'ordonnance, parce qu'elle semble
hofs d'échelle, la décoration, parce que l'imagination s'y joue
avec une sorte de frénésie. Mais, si l'on prend garde à la maîtrise
de ce double lyrisme, l'un d'énormité grandiose dans la compo-
sition d'ensemble d'un édifice menu, l'autre d'une fantaisie créa-
trice qui réinvente toutes les formes, si l'on observe les rapports
parfaits des éléments, c'est cette maîtrise qui frappera. Une pré-

tendue outrance qui ne dépasse en rien sa mesure en est-elle une?
Le cas le plus significatif, sans doute, est la coupole de San Car-
lino. Elle est rigoureusement animée par des reliefs qui détermi-
nent des caissons; la lumière, descendue de la lanterne centrale,
y joue en ombres de tous lés degrés, depuis le noir le plus dur.
jusqu'au gris le plus subtil, toujours délimitées par nettes arêtes.
La féerie de ces jeux de valeurs se trouve portée à l'extrême par
la variété infinie des formes que dessinent les caissons, où l'œil
se perd, comme si c'était un imbroglio. Quelle erreur! Le schéma
est celui d'octogones réguliers, liés entre eux par des croix grec-
ques. Ce dessin seraitélémentaire sur une surface plane. Seule-
ment,-Borromini lui fait épouser ici le mouvement d'une coupe
dont plan et élévation sont ovales.

Borromini est le plus baroque des génies baroques. Le plus
inventeur. En lui, le génie fuse, renouvelle tout. Il suscite des
structures neuves: ce sont ses structures mêmes qui sont auda-
cieuses, avant les décors dont il les pare et qui leur sont toujours
homogènes. Le génie! Tout ce que fait Borromini est fait de
génie, tout est jaillissement, sensibilité. Ses audaces ont l'équi-
libre de celles de la nature, quand la nature passe pour excessive.
Mais qu'est-ce donc qu'un excès de la nature? Serons-nous assez
dévitalisés pour nous en plaindre? Lorsque bêtes et plantes ont
des mouvements très vifs, ah! que leur équilibre nous ravit !

Équilibre de mouvements. Si le mouvement se figeait, l'équilibre
serait rompu (c'est ce qu'on voit dans la nef du Latran), il appelle
d'autres mouvements aussi vifs. Plantès et bêtes excessives comme
celles de pays exotiques, comme cette fleur qui explose soudain



une fois tous les siècles, comme des plantes grasses à terribles
piquants, des lianes, des caïmans. Architecture née de l'inquié-
tude, mise au point avec une logique d'halluciné. Ce génie-là
devait un jour craquer, comme celui de Van Gogh, celui de
Nietzsche. (Dans un moment de dépression, pour un motif futile,
Borromini s'est précipité sur son épée qu'il s'est passée à travers
le corps.) Mais des folies comme celles de ces génies-là sont au
suprême de l'humain. Mortelles à la fin pour qui en vit, toni-
fiantes pour nous. Borromini est le plus réfléchi, le plus critique,
le plus minutieusement attentif des génies baroques; lui le plus
lyrique, il est le plus ingénieux. Ce mot ingénieux dit bien les

deux faces du génie, l'une de trouvaille, l'autre de conscience
critique, astucieuse. Dieu merci, l'ingéniosité, chez les grands
baroques, et d'abord chez celui-là, ne fut pas celle de petits
maîtres gentils, elle fut à la mesure de folies et de très vigoureux'
tempéraments. Outrances? Cette dernière poussée du génie créa-
teur au oœur de l'Église, à Rome, fut folle comme l'enthou-
siasme, mais elle eut le droit de l'être, chaque fois qu'elle sou-
tint jusqu'à la grande réussite plastique sa folie. Si elle le fut
avec,une nervosité de neurasthénique chez Borromini, elle se
montra puissante, amoureuse des larges rythmes et de la pléni-
tude salubre avec Bernin, à la fois ample et charmante dans
les architectures de Pierre de Cortone, de Lunghi le jeune, de
Rainaldi, de l'Algarde, de Carlo Fontana.

Sur la façade de l'église des Saints-Vincent-et-Anastase, de
Lunghi le jeune (1650), est-ce vraiment outrance que la multi-
plication des colonnes, serrées les unes contre les autres? Est-ce
redondance? Cela est le parti même! Impossible d'imaginer
moins de colonnes, ou de les espacer. Elles s'accumulent par la
vertu d'un génie, qui est sculptural. Sur cette façade, la hiérar-
chie des reliefs est d'une sûreté magistrale. Elle fait l'impression
d'un orchestre parfaitement conduit, où chaque instrument joue
en plénitude sa partie sans outrepasser son rôle subordonné. Les
chapiteaux, la coquille d'une facture si large du petit fronton
circulaire sur le premier entablement, les guirlandes au-dessus,
en si parfaite eurythmie avec ce petit fronton et si parfaite liai-
son avec les deux morceaux du fronton brisé qu'elles achèvent,
avec le buste central, les multiples sculptures des parties hautes,
les.amortissements, les colonnes composent une architecture mo-
delée, une immense et diverse sculpture monumentale, pleine de
sensibilité et d'esprit. Les passages de la lumière des reliefs archi-
tecturaux en reliefs sculptés, les ombres plus ou moins larges et
profondes sont un enchantement que les heures du jour diversi-
fient, qu'on ne se lasse de renouveler par la contemplation naïve
et l'analyse réfléchie.



0 la dernière des époques où ce que les ecclésiastiques appel-
lent leur prudence (et qui n'est même pas la précaution5, car ils
l'ont timorée et toujours restrictive) laissa le génie chanter et
rire! Alors l'église de l'université qui porte le nom de la Sagesse,
au centre de Rome, érigea dans le ciel de la cité pontificale, en
guise de flèche, un énorme tire-bouchon de pierre. Oui, un tire-
bouchon, d'où surgit enfin un globe et une croix en fer forgé.
Si le génie rendit alors si plausibles et acceptables ses fantaisies,
n'est-ce point, après tout, parce que l'autorité le discerna, lui
fit confiance, lui permit d'aller à l'extrême de soi? Ce n'est jamais
qu'à son extrême qu'il porte fleurs et fruits.

*
* *

L'art de laContre-Réfonne appelait une exaspération de la
plastique. A certains égards par réaction contre lui. Vers 1620, il
y avait soixante-dix ans au moins que l'architecture et la sculp-
ture étaient d'une noble correction très ennuyeuse, le plus sou-
vent médiocre. Les architectes avaient ressassé les formules au
Gesù, à Saint-Louis des Français, à Saint-André della Valle,
à Saint-Charles du Corso, en tant et tant d'autres églises de
cette époque, aussi stérile par le génie que féconde en oeuvres.
Allait-on continuer longtemps encore à les ressasser? Tout archi-
tecte doué de quelque sensibilité devait éprouver à leur égard
quelque impatience. Ah! les faire éclater, les faire danser, les
tordre, n'importe quoi, mais après troisquarts de siècles de
régime sage, tantôt mou, tantôt tendu, de nouveau créer, de
nouveau la poésie!

Cependant, l'intéressant est de remarquer que la secousse
baroque fut davantage une exigence de l'art delà Contre-Réforme,
selon sa logique vitale, si toutefois il consentait à se développer.

Cet art était un académisme. Théoriquement, un académisme
peut évoluer de trois façons: ou il devient de plus en plus
médiocre, ce qui est bien son sort le plus naturel, ou il redevient
un véritable classicisme, ou on le lance dans l'aventure. La
seconde issue est assez inouïe; il y en a néanmoins des cas, dont
le plus beau est celui de Poussin. Un noble génie qui se développe
dans une ambiance académique peut retrouver pureté et rigueur,
si la source en lui rejaillit. Ce phénomène est héroïque déjà lors-
qu'il s'agit pour un artiste defaire une œuvre solitaire, assez confi-
dentielle; il est impossible en des cercles larges, et particulièrement
pour l'art monumental, qui dépend trop de toute une société. D'une

5. La cautio, partie de la prudence, rien de plus qu'une de ses par-
ties, selon saint Thomas et toute la tradition.



société entière, on ne peut attendre la conversion grâce à laquelle
une ambiance extérieure correspondrait à la purification secrète
de l'esprit. On ne voit pas l'art d'un Maderna, grandiloquent
et vide comme il l'est, retrouver la qualité exquise et magistrale
de Bramante. Les artistes d'une époque ont beau modifier la
langue qu'on leur a apprise, c'est elle qu'ils sont bien obligés de
parler; l'histoire est irréversible. Après Maderna, ce Carrache de
l'architecture, il était inconcevable qu'ils remontassent à Michel-
Ange. Plus profondément encore que le vocabulaire des formes
et les habitudes dela pensée plastique, un climat spirituel d'épo-
que flétrit certaines pousses,, en favorise d'autres. Il n'était pas
question pour l'art de la Contre-Réforme de substituer la disci-
pline d'une pureté intime et créatrice à celle des formules reçues:
son temps était de consignes, de réaction autoritaire, d'éclectisme
bien-pensant, de dirigisme clérical. Il faut, au bout d'une petite
rue qui vient du Palais de Venise, déboucher sur le Collège
Romain, percevoir tout à coup combien hautaine put être
alors une certaine absence d'esprit, il faut ensuite scruter cette
face morne, subir longuement cette affirmation d'une, autorité
qui se veut autorité pure, sans expression et sans regard. Il faut,
à Pérouse, entrer dans l'énorme église des Dominicains (c'est se
retrouver à Rome, car l'œuvre est de Maderna), et l'on prend là
une conscience inoubliable du degré de démesure où le néant
exalta sapompe. Après de telles expériences, c'est un émerveille-
ment que l'explosion baroque. Mais elle exploita les éléments
mêmes de l'art de la Contre-Réforme. L'incertitude éclectique de
cet art en son esprit permettait toutes sortes de développements
dans quelques directions qui se marquaient déjà. Que l'on auto-
risât une génération impatiente à faire se mouvoir les éléments
figés, à secouer de quelque passion des membres morts, cette
chance, qui futle baroquisme, était le vœu même de cet art.
Quelques cas le font sentir vivement.

Regardez la façade de Saint-Pierre. Qu'en faire pour qu'elle
paraisse atteindre à la majesté à laquelle elle prétend? Elle ne
l'a qu'en masse, mais cette masse toute seule était gourde. Elle
appelait Bernin. Elle exigeait d'être prise dans une grande compo-
sitionlyrique. Il fallait qu'une puissance emphatique modelâtl'es-

pace de part et d'autre et en avant, avec autant d'enthousiasme
que le faisait au-dessus la pesante et rayonnante coupole. L'em-
phase de la médiocrité accusait à sa mesure les incertains défauts;
l'emphase d'un vrai sens plastique et d'une vraie passion, plus
de redondance encore, mais magistrale, pouvait seule sauver
l'honneur. On voit-qu'elle fit bien davantage. La prétendue
outrance baroque fut, dans ce plus fameux des cas, la seule

mesure.



y
A l'intérieur de la basilique, quel effet intolérable devait pro-

duire l'irrégularité des passages dans les bas-côtés! Quand on
examine ce problème célèbre, on s'aperçoit qu'il ne comportait

— puisque étaitexclues de nettes solutions pures à la façon des
romans, ou de quelques grands classiques comme Brunelleschi —
que les tricheries et l'illusionnisme de Bernin. Quant au balda-
quin, on ne peut que redire6 le caractère de nécessité, dans ce
volume architectural, de cette composition, en ce qu'elle a pré-
cisément de fantaisiste, de libre, en ce qu'elle eut d'étonnamment
insolite à l'époque.

Après qu'on eut construit tant de lanternons sages sur tant de
coupoles, il fallait absolument que les reliefs en fussent accusés.
Quand bien même la forte lumière de Rome n'aurait pas invité
à contraster bosses et creux, le même mouvement qui, dans le
développement des plantes, exalte les torsions initiales et qui
amplifie les méandres des rivières devait nécessairement faire
outrepasser des moulures, creuser des gorges, saillir les contre-
forts avec des contorsions. Mais la violence de la lumière était
le grand maître. Il fallait lui offrir des masses où elle diversifiât
ses ombres. Un jour, on vit Pierre de Cortone modeler au-dessus
du Forum les étonnants reliefs du lanternon des Saints-Luc-et-
Martine (1634). De même, les ordres sur les façades, ils n'allaient
pas indéfiniment rester collés en pilastres, tenter quelques trop
légères saillies, on allait bien permettre aux uns de s'avancer, de
se détacher, à d'autres de se reculer! Ces mouvements s'anime-
raient tantôt pardes transitions et tantôt par des contrastes, et
cela dans les trois dimensions. Les irrégularités des terrains
aidant, l'on en arriverait forcémentaux sinuosités si complexes,
aux merveilleuses distributions de volumes opposés, dont l'exem-
ple le plus parfait sera sans doute la façade de Notre-Dame-de-la-
Paix, encore de Pierre de Cortone, mais vers la fin de sa carrière
(1656-1660).

Dans la sculpture, la liberté décorative assez creuse de l'époque
de la Contre-Réforme orientait, en opposition à l'objectivité de
-la Renaissance, et le maniérisme aidant, vers cette plastique et ce
graphisme que représentent au plus haut point la fontaine de la
place Navoneet les statues du Pont Saint-Ange. La,peu importe
que tel volume soit un fragment de rocher, de draperie ou de
jambe; on décolle tout à fait dans le monde d'une pure plastique
exacerbée7.

6. MAURY et PERCHERON, Itinéraires romains, p. 493.

- 7. Cr. 1nrliclo, iIlnslré d'étonnantesphotos, de Louis MORETTI,
Forme asti-atte nella scultura barocca, « Spazio », Rome et Milan,
1950,n°3.



Bien entendu, c'étaient toujours les ferments déposés par
Michel-Ange dans toute la pâte qui la faisaient enfin lever. Cela
est bien connu. L'étonnant — l'inquiétant — est qu'il ait fallu à
l'art de la Contre-Réforme soixante-dix ou quatre-vingts ans pour
devenir baroque.

* *
*

La profonde différence entre l'époque de la Contre-Réforme et
l'époque baroque, c'est dans l'élan créateur qu'il faut la chercber.
Durant le long temps officiellement triste qui commence dès
Paul IV (1555-1559) et se remet à sourire,semble-t-il, sous Paul V
(mort en 1621), une mentalité académique règne jusque dans le
domaine religieux, et à plus forte raison dans celui de l'art; il
èntretient cette double illusion que des consignes positives sti-
mulent l'inspiration et qu'un esprit chagrin, défiant, tracassier,
favorise la rigueur. Enfin, aucune époque ne fut plus réellement
creuse dans l'histoire des arts à. Rome, fait d'autant plus remar-
quable que le nombre et souvent l'importance matérielle des
œuvres y fut énorme, et qu'ailleurs c'était un temps de merveil-
leuse verve :à Venise, à Naples, à Tolède, à Anvers, à la Cour
d'Elisabeth. L'épanouissement baroque correspond àune euphorie
du génie inventif que l'on ne tient plus en bride, quand il s'agit
de construire et de sculpter, qu'un sot académisme ne brime
plus qu'en matière de peinture.

Fait bien digne d'attention, la liberté rendue ne profite pas
qu'à l'invention et à la fantaisie. C'est alors que réapparaît la
rigueur. Elle est, nous l'avons vu, chez Borromini, celle du génie
exigeant à la mesure de ses dons, de son inquiétude. Elle est chez
Bernin celle qui convient à une souveraine aisance. Mais des
œuvres comme la façade de Sainte-Marie-in-Campitelli (Rainaldi,
1657) ou comme celle de Saint-Ignace (l'Algarde, 1685) sont sans
doute plus significatives encore: là, s'accomplissent d'une façon
magistrale les aspirations classiques de la Contre-Réforme. Sont-

ce des œuvres baroques? Par certaines de leurs formes assuré-
ment, et par la vigueur de leurs reliefs, mais on n'y voit aucun
jeu de courbes et contre-courbes, aucune fantaisie, et leur grand
caractère grave est celui de l'âge précédent, mais avec une mat-
trise dans la discipline que cet âge n'avait pas connue (faute
de liberté dans l'invention).

*
* *

Il faut parler d'outrances lorsque le baroque est jeu de formules

creuses, quand lui manque le sens vivant de la mesure qui lui
convient.

Il arrive que celte outrance soit, en vérité, le manque de l'excès



qu'il faudrait: il faudrait, pour soutenir le propos1 de l'abomina-
ble statue de Moïse qui est sur laplace Saint-Bernard, près de
Sâinte-Marie-de-la-Victoire, une puissance plastique excessive. Les
ambitions baroques, en sculpture et en peinture, dépassent trop
souvent le pouvoir, la conviction vitale, de ceux qui cèdent à leur
entraînement. La stimulation baroquisante a invité les arts à
l'imposture.

Il arrive que l'outrance tienne à ce que les artistes n'ont pas -

perçu la mesure discrète qu'ils devaient garder, et ce fut lecas
lorsqu'ils attentèrent avec une outrecuidance invraisemblable aux
basiliques antiques. L'étonnant est que, dans ces cas où ils
auraient dû borner leurs prétentions- à vrai dire tellement
qu'il leur eût fallu tout à fait s'abstenir! — ils enflèrent ces
prétentions et font l'effet de malotrus et de sacrilèges. Les gens
qui ont traité Saints-Côme-et-Damien, Saint-Clément, Saint-Jean-
de-Latran — Borromini lui-même! — comme ils ont fait n'ont
pas seulement commis des crimes, ils ont attesté qu'ils n'enten-
daient pas la note d'un des plus purs diapasons de l'art chrétien.
Je sais. je sais tout ce que nous répondra là-dessus le relativisme
historique. Qu'il discoure tant qu'il voudra, nous le citerons à
son tour en présence de quelques diapasons très purs. Là, pas de
phrases! Sans sortir d'Italie, percevez l'âme, les âmes diverses,
des basiliques antiques, ou de ces incomparables églises roma-
nes,comme les Saints-Apôtres à Florence ou la cathédrale de
Fiesole, ou'bien de la chapelle des Pazzi, ou encore de l'intérieur
de Sainte-Marie-des-Grâces, à Milan. Là, toute jactance apparaît
comme jactance. Là, baroque est jactance. Nous percevons
tout àcoup la note, écho du paradis, par rapport à laquelle nous
devons apprécier la qualité spirituelle des chants. Que le baroque
se soit éloigné des pures basiliques, antiques, au point de se
retourner contre elles et de les avilir, voilà un rappel à l'ordre
qui, soudain, nous met en cause nous-mêmes.

III

La plus grande réussite des architectes romains à l'époque
baroque,ce sont — outre, bien entendu, les colonnades et le
baldaquin de Saint-Pierre — certains intérieurs d'églises dont ils
ont distribué l'espace par volumes lumineux et sombres.

A la Madeleine (construite de.1694 à 1698, sur des plans de
Carlo Fontana datant de 1673), la nef est une sorte d'ovale d'une
très grande hauteur, baigné d'une douce pénombre. Après s'être
rétrécie, l'église se rouvre en un transept très lumineux où le
regard s'élève encore davantage dans une coupole d'une fine élé-
gance. Au delà, le chœur est plongé dans une ombre opaque.



Il va sans dire, qu'une foule d'accidents et la diversité des matiè-
res précieuses parlent à l'imagination un langage de rêve.

Le chœur sombre: ténèbre sacrée où la vue s'apaise et l'âme
repose. Durant les célébrations, le luminaire y flamboie; on peut
en proportionner l'éclat à celui de la fête.

Sainte-Marie-in-Gampitelli(Rainaldi, 1657) offre la même alter-
nance des trois zones, mais d'une façon à la fois plus complexe
et plus vigoureuse et avec un tout autre caractère. La zone de
pénombre a la forme d'une croix grecque, mais son bras trans-
versal est rendu plus étroit par -des colonnes dégagées, qui sont
comme un enthousiasme sensible à la vue, et dont l'effet est encore
amplifié par des pilastres qui les doublent. Cette pénombre se
trouve soutenue par quatre chapelles d'une obscurité complète,
situées dans les angles quefait la croix. Au delà d'arcades que por-
tent des colonnes, une. seconde croix, moindre que la première,
est inondée de lumière par une coupole, et cette fois les rangées
des colonnes ne sont plus transversales, mais s'alignent selon
l'axe de l'église. Tout aboutit encore à la nuit sacrée.

Ces colonnes sont d'une majesté, d'un charmegrave et pur
dont on se plaît à imaginer qu'ils enchantèrent Poussin au soir
de sa vie. Les divers éclairements les modèlent diversement,
comme elles animent et ennoblissent ces clartés et ces ombres.
Quand on les compte, on s'étonne d'en trouver, somme toute,
si peu pour l'effet qu'elles font.

Sainte-Marie-in-Campitelli est un grand chef-d'œuvre classi-
que, où l'on sent déjà l'esprit de Souillot,. avec une puissance
encore massive, une sorte d'emphase contenue, et un sens roman-
tiquede l'ombre. Sainte-Madeleine est déjà une église d'esprit
rococo, et dans sa forme et dans l'élégance de son décor8. Deux
extrêmes du baroque romain. Deux ouvertures sur deux avenirs:
cet art est sécond. Non pas les deux seuls extrêmes de ce baroque,
car Borromini et Bernin n'en représentent-ils pas encore d'auties,
plus de deux autres? Une époque est digne d'amour où furent
si multiples les extrêmes.

***
Les solutions proprement baroques sont solutions de facilité.

Soit un terrain irrégulier: si vous multipliez les éléments mouve-
mentés, vous tricherez plus aisément. Soient des membres à lier:
sculptures, volutes, moulures amusantes vous serviront à souhait.
Vous voilà, du reste, invités à les prodiguer ailleurs. De proche

en prllclH;, à partir de motifsoccasionnels, vous êtes jetés dans

8. Abstraction faite de la tribune d'un rococo exaspéré, ajoutée plus
tard avec la façade.



la surenchère. Avec le baroque, c'est un peu trop l'occasion qui
fait la loi.

Le signe à quoi se reconnaît la grandeur des grands baroques
de Rome, c'est la rigueur qu'ils ont mise dans ces pratiques de
facilité. En cela, ce serait Borromini le plus grand, et avec lui,
« faire difficilement des choses faciles» a pris un sens étrange,
un sens extrême et paradoxal, comme cette « facilité» elle-
même, dont la nature serait hâblerie, expédient, sous des appa-
rences de bravoure, et dont il a fait un contrepoint. Mais l'autre
aspect, plus substantiel, de cette grandeur, tient à la générosité
de la sève, à la puissance du tempérament et à l'enthousiasme.
La facilité de Bernin est celle de la grande vertu.

N'empêche que le baroque favorisait la facilité.

* - ,**
Architecture de peintres!Distributions puissantes et subtiles

des valeurs, sensibilité dans le modelé, effets de décors plus
encore quede structures et de masse, jeu des matières, admirable
architecture de peintres! Et je dis bien: architecture. Ces qualités
sont transposées selon les exigences du monument, et le baroque
fournira toujours quelques-uns des plus beaux exemples de ce
qu'une vision de peintres peut apporter à l'art du bâtiment. Mais
lorsque ces architectes sont aussi des peintres, comme Pierre de
Cortone, Bernin, c'est dans leurs architectures qu'ils se montrent

-
grands peintres. Leur peinture elle-même nous déçoit, et dans la
mesure où elle prétend à la monumentalité.

C'est simplement que le climat n'était pas à la peinture. Les
Carrache l'avaient emporté sur Caravage (qui lui-même.).

***
Assez souvent, la façade est une promesse que l'église, der-

rière, ne tient pas. La magnificence orne à l'extérieur la cité et,
dans la cité, se signale, bien au delà de ce que requiert le service
religieux d'une petite communauté. Ainsi, le cardinal Mazarin
éleva la fastueuse façade des Saints-Vincent-et-Anastase; elle
annonce tout autre chose qu'un intérieur de petit volume, cor-
rect, châtié, gris et or. Ainsi, l'antique diaconie de la Via Lata,
reconstruite assez modestement, reçut de Pierre de Cortone son
exaltant portique à deux étages.

Mais ne généralisons pas. Le contraire a lieu aussi. Par exem-
ple, qui se douterait du grand chef-d'œuvre qu'est Sainte-Made-
leine, derrière la maigre (et affreuse) façade qu'on lui fit plus
tard, car elle n'en reçut même pas lorsqu'elle fut construite? Et
souvent, l'équilibre est magistral entre l'édifice et son frontis-
pice :

ainsi à Saint-Ignace.



***

L'aberration de Borromini à Saint-Jean-de-Latran jette dans la
stupeur. On sait qu'il a refait la nef de cette basilique (vers 1650).
Dans cet immense espace, son exaspération devint boursouflure.
Il perdit le sens de l'unité de parti, qu'il n'avait jamais que
moyennant des contrastes. Ses hauts et minces pilastres feraient
un beau rythme, s'ils n'étaient contrariés par l'importance exces-
sive des niches, qui imposent un rythme tout autre, à cause de
leur relief énorme, de leur matière précieuse, de leur ton soutenu,
de leurs ombres, des statues qui s'y agitent. Un disparate supplé-
mentaire existe entre ces niches, le haut-relief carré qui domine
chacune d'elles, le médaillon ovale et peint, beaucoup plus mai-
gre. Les pilastres ont un caractère évasif avec leurs formidables
chapiteaux qui ne correspondent à rien dans le plafond. Il n'y
a pas plus d'accord entre les grandes baies ouvrant sur le premier
bas-côté, les petites baies faisant communiquerles deux bas-côtés
entre eux et l'arcade ouvrant sur les chapelles. La baie intermé-
diaire (d'un bas-côté à l'autre) est rendue informe, du fait des
curieuses têtes ailées qui servent d'amortissements dans les coins
supérieurs: invention originale, jolie en elle-même, mais dont
l'effet est en cet endroit vraiment pénible.

Borromini, ce génie du mouvement, des contrastes, de la com-
plexité et de l'inquiétude, n'était sûrement pas désigné pour
décorer un ample parallélipipède très allongé où tout devrait être
simplicité régulière, éveiller le sentiment d'une marche paisible
vers l'éternité.

*
- * *

Pourquoi répète-t-on qu'à Saint-Ignace le ciel semble envahir
l'église? L'effet est tout opposé. C'est l'église dont la voûte paraît
s'ouvrir, et l'on voit au delà le paradis qui ne s'y engouffre pas,
qui demeure au-dessus. La différence d'effet pour les yeux est
capitale. Pour l'imagination du cœur davantage encore. Ici au
moins, et ailleurs le plus souvent, cet art d'illusion ne prétend
pas nous enlever à la terre. Nous restons bel et bien dans le
solide, la pierre de notre sol, au niveau de notre vie, dans une
célébration d'ici-bas. L'église ne s'ouvre au-dessus de nos têtes
qu'en peinture. (Encore n'y a-t-il que deux points précis d'où

toute cette évocation ne chavire pas dans une fausseté vraiment
intolérable.)

Au contraire, l'illusionnisme du rococo invitera souvent à l'éva-
sion. La peinture et la sculpture baroques y invitent déjà par le
pseudo-sublime que leurs expressions dévotieuses contentent dans

-
les âmes. Il est d'autant plus remarquable que l'architecture et



les effets décoratifs d'ensemble continuent presque toujours à
maintenir si vigoureusement dans le réel.

*
* *

Il y a tout de même des choses un.peu drôles.
A Saint-Jérôme-de-la-Charité, Borromini ferme la chapelle

Spada, qui n'a pas de profondeur, par une vivante barrière de
communion: deux.anges mettent pour vous galamment un genou
en terre et tiennent, sans vraiment la tendre, une belle étoffe
multicolore (je ne me rappelle plus si elle est de marbre ou de
bois) en guise de nappe de communion. Ils déploient largement
leurs ailes derrière eux. Ainsi se poursuit, par les ailes, les bras,
l'étoffe; un ample mouvement continu, accidenté d'angles pour-
tant comme de brisures, et c'est la base d'une prodigieuse com-
position de marbres incrustés imitant des tentures de velours à
grands ramages. Mais ces ailes des anges, nécessaires au départ
de l'arabesque, ferment tout à fait la chapelle. Comment le prê-
tre y entrera-t-il pour aller à l'autel? Son servant n'a qu'à les
pousser: elles pivotent sur des charnières, elles sont des portil-
lons.

Nous autres Français demanderions trop facilement si cette
façon de traiter les anges aide à les prendre au sérieux, peut-être
même à y croire. Mais sans doute n'avons-nous pas le sens qu'il
faut pour percevoir le vrai sérieux de la piétédans l'Italie de
l'âge baroque. En revanche, tout le monde conviendra, sans
doute, qu'en de tels cas le goût du décor correspond à une cer-
Laine dévotion qui, plus elle est authentique en sa familiarité
naïve avec les choses saintes, plus elle s'exile du sacré.

***

Un volume architectural doit être toujours la pétrification d'une
vie, comme la coquille est sécrétée sur mesure par l'animal. C'est
encore une des grandeurs du baroque romain d'avoir magnifié et
fait s'épanouir en beauté le culte même de ce temps-là, de ces fidè-
les-là. Il leur a fait des autels proches et visibles. Par malheur,
ni ces fidèles ni cet art n'avaient plus le besoin ni même la con-
science de l'espace plus sacré que devrait être le sanctuaire. A

cet espace spirituel, ils ont substitué la nuit, l'éblouissement du
luminaire et le faste. Le rite romain s'est habilement arrangé
pour n'avoir plus besoin d'espace, même quand,il est « solen-
nel ». La vraie solennité est passée aux marbres des murs, à toute
cette dispersion de splendeurs, aux chants sans rapports avec les
textes ni les rites, aux violons. La piété pérégrine au gré de la
multitude des petites lampes rouges; elle se disperse aux autels,



dont chacun offre un grand tableau sculpté ou peint, très agité,
très creux, ou une statue, et toujours encore un sotto-quadro,
sans aucun rapport avec le thème principal, et parfois un taber-
nacle (vide), et sous l'autel encore quelque gisant de cire. L'espace
saint est aussi tumultueux d'épisodique que la rue. Ces églises
trouvent moyen d'être tout à la fois un divertissement pieux pour
ces oisifs que saint Philippe s'était ingénié à distraire, un asile
cordial pour les lassitudes de la vie (peut-être même pour de
fortes brisures du cœur), sûrement, un décor de fête pour la
vanité des-puissants et pour la naïve gentillesse démonstrative
d'un petit peuple maintenu en état de minorité.

***

Sainte-Marie-m-Trasponima (l'église qui est dans la Via della
Conciliazione). Au-dessus du tabernacle de l'autel, un ostensoir
à rayons attire dès l'entrée toute l'attention. Mais n'adorons pas:
c'est un faux ostensoir.

Ensuite, on aperçoit au-dessus un minuscule crucifix. La règle
exige un crucifix au-dessus de l'autel. Il faut respecter toujours
la lettre des règles. Mais la question ne se pose même pas de

savoir s'il existe des lois plus profondes vers lesquelles orientent
ces règles.. Et quand à l'esprit de ces lois!.

Le simulacre d'ostensoir surmonte un vrai tabernacle d'un
effet charmant. C'est une boule polie comme un miroir (argent,
verre? je ne distingue pas). Mais on n'y conserve point le Saint-
Sacrement, qui se trouve à l'autel du transept.

Au-dessus de cette composition, deux anges en marbre, de taille
humaine, se tiennent de chaque côté d'un socle, qui soutient une
fausse « Vierge de Saint-Luc» dans un cadre et dans une gloire.
Au-dessous, l'autel porte, en guise d'antependium, une fausse
draperie en céramique multicolore, avec des plis.

Derrière, je ne sais quels religieux, cachés dans un chœur
obscur, se mettent soudain à crier, confusément et du nez. C'est
l'office. C'est trop affreux: il n'y a qu'à s'enfuir, si- l'on tâche
de reprendre la prière interrompue par l'amusement de ces moin-
dres mensonges.

IV

« Mieux vaut un chien vivant qu'un lion mort. » Au XVIIe siè-
cle, les responsables des commandes dans l'Église comprenaient
comment cette parole de l'Écriture s'appliquait en leur domaine.
Nous avons lieu de soupçonner qu'ils souhaitaient autre chose

que le baroque, un art aussi emphatique, mais plus convenu, ne



leur faisant pascourir de risques et leurdonnant la garantie de
ce qui est sérieux. Mais ils confièrent la construction deséglises,
plutôt qu'à des laudateurs des temps révolus, aux plus dignes des
vivants. En quoi ils donnèrent ungrand exemple.

Chaque époque a l'art qu'elle peut. Il faut qu'elle s'en con-
tente, au lieu de se monter la tête avec le simulacre de celui
qu'elle rêve. Et c'est l'art qu'elle mérite. Si l'audace de qui
s'adressait à Bernin, à Borromini, à Pierre de Cortone fut récom-
pensée par des chefs-d'œuvre, il fallait bien pourtant que ces
chefs-d'œuvre exprimassent l'état des esprits et des sensibilités.
Or, plus leurs valeurs expressives étaient accomplies, plus ce
qu'elles accomplissaient était un paradoxe: elles transcendaient
par leur qualité propre des méprises spirituelles, et néanmoins,
c'étaient bien des méprises que, magistralement, elles clamaient.
Là est l'ambiguïté foncière du baroque; et c'est jusque-là qu'il
faut enfin descendre pour se rendre compte de la gêne qu'il cause.

On explique son air de triomphe par la sécurité qui succédait à
l'épouvantable alerte protestante et par les succès de la foi
catholique. On a raison. Mais c'est expliquer du même coup
pourquoi cet art nous paraît si fallacieux, lors même qu'il ne
recourt pas au trompe-l'œil. Car aucun autre triomphe qu'illu-
soire n'était possible au cœur de la catholicité: l'énorme monde
protestant, loin d'être réintégré dans l'unité de l'Eglise, s'en
éloignait toujours davantage; l'énorme monde oriental menait sa
vie sans plus se soucier de Rome, et sans que Rome se souciât
d'en être comprise ni aimée; le monde, bien plus énorme encore,
découvert en Asie, en Afrique, en Amérique, apparaissait décidé-
ment comme beaucoup plus rebelle que docile à l'évangile, sauf
si les armes des princes le subjuguaient; surtout, un monde nou-
veau,'le monde moderne, prenait une terrible conscience de soi
et la prenait contre l'Église.:. Un état dechoses aussi grave
atteignait l'Église en ces profondeurs, où opèrent les principes
mêmes de son universalité. Certes, quand elle serait réduite à
un très petit reste, elle demeurerait universelle, par le pouvoir
inamissible qu'elle a d'apporter à tous les hommes ce qui
les accomplirait dans le Christ, et d'instaurer dans le Christ toutes
choses; alors, elle devrait continuer à exulter triomphalement
dans ses hauteurs. Mais lorsque ces hommes et ces choses lui
échappent, les douleurs de son enfantement deviennent, ici-bas,
une agonie, tandis que le soleil dont elle demeure environnée
n'est pas de ce monde, ne peut pas être rendu sensible à ce
monde, que sa paix passe tout sentiment. Au XVIIe siècle, où
l'Église subissait un destin profond aussi réellement tragique, que
pouvait valoir profondémènt un art qui, pour correspondre à
l'état de la catholicité, affectait d'être triomphal? Quelle pouvait,



demandons-nous, en être la valeur, soit chrétienne soit d'hu-
maine authenticité? Son essence même était forcément,

au fond,
illusion, équivoque — compensation. Une coïncidence apparaît
comme un affreux symbole: c'est que, précisément, un triomphe
ouvre à Rome l'ère baroque — le triomphe sur Galilée: 1633.

A cette lumière, nous devons préciser certaines considérations
fort justes de M. Roques. Cet art, dit-il, fut trop bien « incarné »,
hic et mine: il a donc de la peine à survivre lorsque le mine
est passé. Prenons garde que cette considération vaut pour leest passé. Prenons gar
baroque, mais ne peut se réclamer d'une loi générale.' L'histoire
de l'art oblige même à dire qu'une œuvre garde dans la suite
des temps une actualité proportionnée à celle qui la marqua
lorsqu'elle parut. Il est vrai qu'il faut l'entendre de l'actualité
profonde (laquelle du reste n'exclut pas forcément une certaine
actualité de surface). Or il y eut bien des époques où nous avons
l'impression (en ces matières peut-on rien dire de plus?) que les
mœurs religieuses portaient assez normalement les créateurs à
vivre le destin actuel de l'Église en ce qu'il avait de profond- Un
cloître cistercien du XIIe siècle, une cathédrale gothique, la Pietà
de Villeneuve, le retable d'Issenheim, San Marco, la voûte de
la Sixtine jaillirent du plus intime du cœur de l'Église tel qu'alors
il priait, louait et saignait. Les milieux historiques si déterminés
où ils apparurent mettaient en cause directement et sans feinte
le nœud du drame que vivait alors l'Église.Jamais ni en rien,
ces œuvres ne souffriront dommage de ce que leurs accents soient
affectés par ce qui est révolu de l'histoire. Au contraire ! A la
profondeur du drame où elles puisèrent leur sève, c'était de
l'éternel qu'elles évoquaientsous les aspects d'alors. Aussi les
temps successifs font-ils spontanément écho à leurs accents.
Arrive-t-il jamais que les œuvres baroques nous touchent aussi
profond? L'esprit dont elles procédèrent ignorait le plus sérieux
du drame, s'en « divertissait », ou, ce qui était encore plus grave,
se méprenait sur lui. La réflexion sur le triomphe nous a conduits
à cette vue. Mais toutes les voies y mènent. Indiquons-en briève-
ment deux encore.

L'affirmation de foi que sont les églises baroques et leur décor
est, certes, sincère et sans faille, aussi gardent-elles pour tous les
chrétiens une valeur inestimable; il faut être affecté de préjugée
esthétiques contre elles pour n'y point percevoir la certitude
assurée qu'elles proclament. Mais les aspects de cette foi qu'elles
manifestent sont beaucoup plus les effets trop épisodiques des
facteurs historiques dont elles dépendent que l'expression de ce
qu'il y a de plus essentiel dans la foi. De cette anomalie, on prend
la plus précise conscience en étudiant l'iconographie de l'âge



baroque dans le fameux livre d'Émile Mâle. Quelle préférence
accordée à des à-côtés sur le principal, quel oubli des grandes
synthèses traditionnelles, quelle oscillation entre la sécheresse
catéchistique et la sentimentalité, quelle sujétion à une opportu-
nité courte! Pas un cycle ne rappelle avec quelque puissance
l'économie du salut, selon l'esprit de saint Paul et de la liturgie,
repensée par rapport aux difficultés contemporaines qui s'y trou-
veraient situées et dépassées dans une plus haute lumière. Les
expressions peintes et sculptées ne valent spirituellement pas
mieux que les thèmes: l'affirmation de la foi recourt à l'emphase,
à la véhémence; elle culmine dans le facile sublime des gloires
vides; l'extase la dispense d'une intériorité plus humble.

Une seconde vue décevante est une réflexipn sur ce caractère
militant quel'on s'accorde à reconnaître à l'art de la Contre-
Réforme et au baroque. Vanité de ce combat, puisqu'il est mené
sans souci de comprendre et de convaincre des adversaires, ré-
duits à l'état de mythes! Mettons qu'il confirme les fidèles. A si
bon compte! Et en quoi? Dans leurs penchants trop humains!
Dans tout ce complexe de façons d'être et de'sentir que la foi
devrait plutôt purifier et qui rend irrémédiables les malentendus
avec ceux qui ne peuvent- pas sentir ainsi! Dans leur défiance à
l'égard de valeurs authentiques auxquelles tiennent les dissidents!

Les églises dessinent, aux yeux du monde, le visage de l'église.
Quel risque! Tel que le composent Chartres et même le dôme de
Saint,Pierre, il touche en tous les hommes « ce point secret qui
dit Pater noster ». Mais les églises de la Contre-Réforme, et trop
souvent encore les églises baroques, sont déjà.tragiquement trom-
peuses. Qui jugerait de l'église d'après elles, naïvement, n'aurait
pas l'impression de l'appel à tous les hommes, et d'un appel
adressé au plus pur de chacun: il croirait entendre l'affirmation
d'un esprit et de moeurs trop singuliers, indifférents d'irriter
quiconque ne se conforme pas à leur singularité. Équivoque tra-
gique : l'image qu'elles donnent de la catholicité paraît généra-
lement celui d'une secte, prospère et triomphante. Dans les égli-
ses de la Contre-Réforme, les hommes croient voir, au lieu d'un
rayonnement de l'âme qu'ils espèrent, la notification d'une règle
sans esprit et sans cœur; dans celles de l'ère baroque, le brio
d'une étourdissante imagination.

Nous sommes amenés ainsi à préciser une autre remarque de
M. Roques : cet art, dit-il, perd en universalité ce qu'il sacrifie
à ses préjugés et à ses fantaisies. Cela est vrai en gros. Mais
d'abord prenons garde que l'opposition de l'individuel et de l'uni-
versel est une de ces habitudes de pensée que rompt tout ce
qu'il y a de vraiment grand parmi les hommes. Dans la mesure



où l'on est homme, on est cette rupture même, et les arts spiri-
tuellement très grands se situent à un niveau où cette opposition
devient un pseudo-problème, comme celle du nunc et de la péren-
nité. Maderna et les Carrache n'ont atteint qu'un faux « uni-
versel »; lorsque les hommes l'agréent, ils se sentent muer en
notions de collège. Les baroques romains ont pris les revanches
de leur instinct, de leurs passions, de leurs nerfs, et cela au
service d'une cause qui ne démêlait pas en quoi elle étaitcelle
de tous les hommes communiant dans le Christ, en quoi celle
d'une mentalité historique et d'une sensibilité très limitées. Alors
il arrive que ces artistes dépassent leur individualisme de deux
façons, lorsqu'ils créent de génie, quelque singulières que puis-
sent être leurs créations, ils atteignent toujours à cette sorte
d'universel qui est celui de toute vraie personnalité. Et parfois,
ce génie atteint et exprime, avec plus ou moins de bonheur,
quelque chose du sens catholique. Expliquons-nous sur ces deux
points.

La justesse d'une expression pique au vif toutes les âmes; des
qualités insignes ou charmantes comme celles que nous avons
dites sont de nature à ennoblir les hommes des plus diverses
familles spirituelles. C'est une universalité, celle d'une harmonie
interne des œuvres, aussi certaine qu'ineffable, perceptible à
quiconque s'ouvre, qui, pour être de l'ordre sensible, n'en est pas
moins l'œuvre de l'esprit, retentit dans le contemplateur jusqu'à
l'esprit, et dont l'étrangeté même, lorsque cette harmonie est
accomplie, se montre apte à remplir tous les hommes d'une
même joie étrange. Cette universalité-là est assurée à la mesure
de la sensibilité des artistes, ce qui est dire de leur individualité.
L'époque baroque en marque le dernier renouveau à Rome. Mais

ce que ces dons font éclater aux yeux, suggèrent à l'âme, ce sont
trop souvent des manières d'être et de sentir qui; rendent difficile
la communion des cœurs au delà du cercle où l'on est sensibilisé
decette façon-là.

Et pourtant, tout à coup, la communion dans la plénitude
catholique! Les colonnades de Saint-Pierre, ouvertes généreuse-
ment! Ouvertes, non seulement comme bras qui ne peuvent se
fermer, non seulement parce que, au lieu d'être des masses de
murailles, elles sont faites de transparence et de mystère autant
que de puissants reliefs, mais aussi par la qualité convaincante
de leurs proportions, de leurs rythmes, de leur modelé, de leurs
profils. Et puis, au bout de la nef qui nous a rendus tout gauches
et décontenancés, Dieu merci, le baldaquin grandiose et glorieux
à souhait, mais gracieux tout autant et qui signale le centre de la
catholicité, lui aussi, par l'ouverture! Par la circulation et les
jeux de la lumière, de l'air et des regards, sous l'exaltation



sublime de la coupole! Mon Dieu, comme le cœur catholique se
dilate encore, à l'aise avec les formes qui lui proposent de dire
son amour, quand ce sont celles du petit porche, si vivant et
généreux dans la noble façade de Saint'-André-du-Quirinal; de
Saint-Luc-et-Martine au visage d'allégresse; de plusieurs églises
accueillantes, en leurs ombres, leurs pénombres, leurs clartés, le
mouvement exaltant et charmant de leurs volumes!

Avouons, néanmoins, que jamais la communion n'est assurée
en une région de l'âme assez pure et silencieuse. C'est une com-
munion en grosse foule ou dans un certain tumulte d'images.

Nous n'en finirions pas de noter les équivoques et oppositions
que multiplie le baroque romain. Elles obligent envers lui à la
sévérité, par comparaison avec les plus grands arts chrétiens.
Ces derniers sont les actes de personnalités qui assument tout ce
que, selon l'Esprit d'amour, elles peuvent entrevoir de leur
destin. Ils résolvent ainsi les antinomies dans celle de l'incarna-
tion. C'est un terrible problème celui d'un art sacré qui n'est plus
l'art de la seule transcendance. N'étant plus fait d'hétérogénéités
et de ruptures, ne va-t-il pas s'avilir au gré des apparences?
Demeurera-t-il sacré? A moins de tout profaner, il lui faudra
tout transfigurer en vertu d'un sens intime. Ce sens est indivi-
siblement celui d'une âme seule avec son Dieu, d'une créature
émerveillée dans le concert des créatures et d'un membre de
l'Église en qui le mystère du salut, historiquement, s'accomplit.
L'accent peut et doit être mis sur l'un ou l'autre-de ces aspects.
Mais ils doivent demeurer unis et pour ainsi dire co-identifies.
Le baroque dit leur rupture et leurs méprises.

Il n'est pas dépourvu de valeur sacrée. Le signe en est le res-
pect silencieux qu'il nous impose parfois. A la qualité du silence
qu'un art fait en nous se révèle sa qualité spirituelle. Ne cédons
pas à la tentation de facilité, très ennemie d'un beau silence,
qui nous ferait insister sur le silence d'étonnement, d'étourdis-
sement que certainesœuvres baroques nous causent, par exemple,
la voûte de Saint-Ignace. N'en retenons que cette indication signi-
ficative : le sens cosmique que l'on se plaît aujourd'hui à recon-
naître chez les baroques nous paraît assez extérieur. On dirait,
certes, qu'ils ont deviné le mouvement des grandes galaxies, ils
sont emportés par lui, mais ils en perdent la tête, et nous la font
perdre: je veux qu'ils ne semblent pas assez soupçonner dans
l'univers et en eux la pureté infiniment secrète de la Sagesse et
de

l'Amour qui meut le soleil et les étoiles.

Plus digne d'attention est le silence contemplatif, paisible,
durable et qui s'approfondit en durant, auquel nous incitent cer-



tains intérieurs d'églises (pourvu que nous ne nous laissions pas
distraire aux dépôts disparates laissés par les flots de la dévotion).
Néanmoins, ce silence est un certain vide, que fouettent les coups
vigoureux d'imagination portés par des élans de colonnes, des
contrastes de lumière et d'ombre, des éclats de marbres ou de
vieil or. Le vide, le fameux vide des mystiques! Le vide de la
pure transcendance. Le baroque romain est grand de s'être élevé
jusqu'à lui, et avec cœur, malgré ce que nous y sentons de trop
habile. Mais quel curieux contraste entre ce qu'en suggère l'ar-
chitecture et la frivolité des agitations qui l'accompagnent, la
bassesse des expressions de la piété!Aucun entre-deux. La
carence spirituelle de la peinture et de la sculpture ne saurait être
trop remarquée. Ce sont ces arts qui devraient préciser le sens
des réalités surnaturelles, incarner sous mille formes la transcen-
dance. Il est tout de même grave que cette incarnation, au
XVIIe siècle, ne se fasse plus du tout dans l'église, qu'elle se réfu-
gie chez un solitaire méconnu, Georges de Latour, en des Repas de
Paysans, sur quelques visages jansénistes et chez l'hérétique
Rembrandt. Il est grave que l'église l'exclue. Car elle l'exclut.
C'est aller à son encontre que de se plaire aux tourbillons, aux
expressions forcées et à des platitudes. Cette platitude dévote qui
envahit le sanctuaire et cette affectation de toutes les noblesses
n'ont d'intermédiaire que le vent. Le vent dans les draperies,
dans les gestes, gonfle, claque ou gire. Il s'élève de toutes les
formes de la médiocrité pieuse, plus médiocre d'être pieuse, vers
les visages suaves, solennels, impérieux ou extatiques. Quelleforce
centrifuge a disjoint l'incarnation, entre la complaisance pour la
puérilité et une évocation de Dieu fausse et vide? Ces extrêmes se
touchent parfois très bas, dans la sensualité. Le talent et le génie
aggravent alors notre malaise. Le talent et le génie ont pourtant
sauvé l'honneur. Nous cédons facilement à ce schème trop sim-
ple: des artistes, insuffisamment spirituels, ont pour mission
de traduire le pur et puissant idéal de lÉglise. L'Église, Dieu
merci, n'a pas un idéal théorique, elle vit. Mais sa vie quotidienne
dans le temps, elle ne la mène pas toujours à la profondeur du
drame qu'elle vit réellement aux yeux de Dieu. Elle ne demande
pas alors aux artistes d'être ses prophètes qui font éclater sa
réalité invisible: c'est ce qu'elle montre superficiellement de

son visage qu'ils modèlent dans leurs pierres. Les baroques (en
leur assimilant ceux de leurs successeurs du XVIIIe siècle qui en
furent dignes) sont les derniers qui, à Rome même, nous aient
présenté le visage de notre Mère sous des traits encore nobles,
et dignes — malgré tout— d'amour.

fr. PIE-RAYMOND RÉGAMEY, 0. P.


