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NOTES SUR LE BAROQUE ROMAIN

Rien de plus que quelques notes. Non pas une étude systéma-
tique. Je fixe seulement quelques impressions et réflexions sur
des aspects qui m’ont frappé. J'ai éliminé des remarques objecti-
vement importantes, mais qui vont de soi, d’autres qui n’'ajou-
taient rien aux excellentes observations de M. Roques. Plusieurs
seront comme des croquis dans les marges de son étude.

|

Repéres historiques. — Au strict point de vue de 1'évolution

des formes, c'est tout de méme curieux que le baroque ait tant
tardé A apparaitre.
1l s’esquisse, dés 1603, a la facade de Sainte-Suzanne, ceuvre de
Maderna, et méme avec une certaine fougue. Mais c’est un éclat
furtif d'un feu qu’un vieux nuage aussitdt recouvre. Chacun
remarque que la facade de l'église voisine, Sainte-Marie-de-la-
Victoire, par Soria, de vingt ans postérieure, garde la réserve de
la Contre-Réforme. Le baroque n’est pleinement accompli qu’en
1623, au baldaquin de Saint-Pierre, c’est-a-dire dans un élément
qui, quelle qu’en soit I'importance, est comme une pitce de
décor, non pas un véritable édifice (il ne sera du reste achevé
qu’'en 1633). Pour voir des églises entiéres ol le caractére baroque
s accuse décidément, il faut attendre 1634 : Saints-Luc-et-Martine
de Pierre de Cortone, et 1638 : l'intérieur de Saint-Charles-aux-
Quatre-Fontaines, de Borromini (qui ne recevra sa facade que
beaucoup plus tard).

Nous avons lieu de nous étonner de ce retard, parce que bien
des instigations au baroque avaient été nettement explicitées par
Michel-Ange, mort dés 1564.

Qu’elles aient mis si longtemps & aboutir est d’autant plus
étrange qu'un esprit était éveillé partout, qui devait trouver dans
le baroque sa forme architecturale et plastique. L’esprit qui
compose |l'ambiance historique du Soulier de Salin, pour ainsi
dire son décor invisible. Tout le monde crie que nous sommes
la en plein baroque. Mais essayez donc de fixer des dates ! Vous
les brouillerez singulitrement entre 1580 et 1620'. Et non pas

_ 1. Claudel lui-méme (cité Mapavie, Le drame de Paul Claudel,
p. 209), situe 1'action entire Christophe Colomb et la bataille de la
Montagne-Blanche (1620), & la fois & 1'époque de Don Juan d’Autriche
(Lépante, 1571) et de Rubens (mort en 1640).
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aprés. Et pourtant, le poéte, qui a eu raison de prendre de telles
libertés avec la chronclogie de ce temps, lequel n'est pas encore
dans l'art celui du baroque mais de la Contre-Réforme, a fort
bien fait aussi de trouver I'expression architecturale de cet esprit
dans des églises de Prague, qui ne furent pourtant construiles

qu au début du XVIII® siecle !

En fait, I'esprit baroque se jouait depuis longtemps dans 1'art
de vivre et les tournures de 1'imagination, avant qu’il n’osit sur-
gir aux yeux en monuments. Il fusa chez Greco, mort dés 1614.
D’une autre facon chez Rubens, qui atteignit la maitrise dés 1609.
Il s’amusait dans les boiseries, dans les décorations sculptées ou
peintes. Il animait les architectures dans les tableaux de Rubens,
la propre maison du peintre & Anvers. Comment cette luxuriance
tarda-t-elle tant & gagner les grands partis architecturaux eux-
mémes ?

Rome fut, certes, le foyer principal du baroquisme. Et pour-
tant ce ne fut pas & Rome que cette forme esthétique éclata
d’abord en architecture, mais 1a o le génie d'un gothique exu-
bérant empruntait un vocabulaire classique. Ce premier foyer fut
dans les Flandres et le Brabant. Ce baroque d’esprit gothique
régne dés 1615 & Bruxelles (Saint-Charles-Borromée, par Huys-
sens; puis les Augustins, par Francart, 1620, ete.).

Rome, capitale du baroque, oui. Mais les deux plus grands
baroques sont un Napolitain, le Bernin, et un Tessinois, Borro-
mini; sans oublier le Trentin, Pozzo. Et ce n'est pas & Rome,
sinon en quelques morceau (telles la grande peinture du P. Pozzo
A Saint-Ignace, la chapelle illusionniste de Gherardi & Sainte-
Marie du Transtéveére), que le baroque s’est montré le plus baro-
que, si ce qui le caractérise est le dynamisme, le golit des con-
trastes. 'illusionnisme et le brio. 11 faut avoir vu, & Turin, les
chefs-d’ceuvre de Guarini, surtout la stupéfiante église de la Con-
solata, pour se rendre compte qu'un pas pouvait étre fait encore
au deld de Borromini, tout en gardant la discipline, la tenue de
la grande maitrise. Ce n’est pas A Rome que ce pas fut fait.
Jamais non plus & Rome le baroque ne se prolongea en du véri-
table rococo, cette espéce du baroque — plus sec en ses grandes
lignes, plus maigre en son décor, plus intempérant (et trop sou-
vent médiocre) dans I’exécution de ce décor sculpté et peint —
qui s’est si largement propagé au nord des Alpes.

Un certain esprit, aprés avoir retardé 1'éclosion du baroque en
cette Rome otl, néanmoins, parurent les premiers grands modéles
baroques, lui fit toujours contrepoids, esprit parfois nuthenlif!“E'
ment classique, parfois académique. (Mais il y eul aussi un
académisme du baroque, et pire qu'un académisme : un « Saint-
Sulpice ».) Cet esprit retint les maitres de cette tendance dans
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- les voies qu'ils ouvrirent, et, assez vite, c’est lui qui I’emporta.
f_'l Au contraire, dans I'Ttalic du Nord et du Midi, dans I'Europe
.“:,, centrale et orientale, en Espagne, le baroque put se développer
- avec exubérance durant les deux premiers tiers du XVIII® siecle.
Han# les édifices religieux de Rome, il se détendit alors généra-
h ]emant tantOt il se plut a lapaﬁﬂment majestueux que nous
- admirons en sa puissance A la facade de Saint-Jean-de-Latran (par
'* ﬁahlel, 1735), en son élégance a la loggia de Smnte*Mane-Mageurﬁ
{par Fuga, 1741-1743); tantdt il revint & un académisme aussi
- banal que boursouflé, symétrique de celui de la Contre-Réforme,
i':'”'n “comme aux Saints- Apﬁtms (réfection de 1701-1724). En un cas,
'Eﬁ la fagade de la Madeleine,.l’exaspération de Borromini devint
,' wce fatiguée, vraiment hideuse (1735). A l'intérieur de Saint-
R arc, I’élégance frivole du XVIII® siécle se joua dans les marbres,
." o S ]ﬂﬂpes et les dorures, mais 1A nous ne sommes pas & Rome,
¢'est une ambassade de la Venise de Guardi. Dans la décoration
-'.'.-,:_i%érmura de Saint-Grégoire-du-Coelius, ce qui sera notre style
- Louis XVI apparait dés 1725-1730 (Ferlan} Somme toute, le
| E&mquﬂ eut donc & Rome, dans les églises, un destin assez court.
'a- Dés les premitres années du XVIII® sidcle, il s’y assagit, tandis
- qu :|l continue & tourmenter la décoration des palais (Ia Consulta
:'_ | le palais Doria, tous deux en 1734).
L"Evidammant c'est alors un certain purisme esthétique qui
mﬁn{l ses droits, lorsqu’il s’agit des monuments religieux. Il
L ¢ ,-i.}ht (que ces monuments soient désormais réquliers, corrects.
- Aucune folie ne leur est plus permnsa L’édifice religieux ne se
) '.;-'Sﬁtmgue pas encore par un air anachronique et prétentieux,
~ comme ce sera la régle & partir du milieu du XIX* si¢cle. Il parle
i "’# - encore la langue de I'époque. La facade de Saint-Jean-de-Latran
et celle de Sainte-Marie-Majeure pourraient &ire celles de palais
‘*tiu temps ou elles furent construites. En cela, elles obéissent en-
’ﬁmm a la lot de 'homogénéité du langage plaathua selon laquelle
_'*:‘“‘ ;' IB caractérﬂ religieux, a ftoutes les grandes époques chrétiennes,
-'-';-.-i_.‘f‘;:F d une inspiration, au lieu de compter sur un vocabulaire de
'Ir: 'f__ﬁarmes considérées comme spécifiquement « religicuses ». Il est
~ pourtant grave que ce soit une correcltion, une régularité qui
- commence & s'imposer pour un édifice religieux. Triste ersatz du
~ sacré & la mesure de bien-pensants et de professeurs.
.~ L’époque on I'art avait usé pour le religieux et le profane des
~ mémes moyens, avec une pareille fantaisie créatrice et enjoude,
~n’avait pas méme duré & Rome trois quarts de siecle,

""-.
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2. Pour cela, on détruisit la fresque de Melozzo da Forli que nous
font regretter Tes fragments recueillis & la Pinacothéque vaticane.
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¥

A propos du baroque romain, on crie toujours a l'oulrance. Ce
mot-ld et quelques autres de celle sorte sont assurément ceux
qu’il faudrait, & son sujet, employer avec le plus de discernement.
Nous sommes loin de compte. Des auteurs, pourtant doués de
quelque sensibilité visuelle, s’en servent pour caractériser Borro-
mini. Je lis ceux d’exceés, d accumulation dans un jugement sur
la facade des Saints-Vincent-et-Anastase, etc.

Regardons mieux.

Le plus souvent, les cas ol nous risquons de nous plaindre
d’outrance sont ceux ol les grands baroques ont le mieux trouvé
leur mesure. Critiquons leur propos, et nous y viendrons, mais
tel fut ce propos qu’il ne souffrait pas la demi-mesure.

Voici la facade de San Carlino®. On gémit : Excés, lourdeur,
tourment des lignes!... Au contraire, je mets au défi de retirer
quelque motif que ce soit, la moindre moulure, d’atténuer dun
pouce aucune saillie ou aucun relief. Le mouvement du plan en
courbe et contre-courbe est, avec la dernitre précision, celui
qu’il faut, pour loger 1'édicule ovale de 1'étage et pour imposer
aux chapiteaux des grandes colonnes les orientations variées qui
les présentent, soit en diagonale, soit de face. A partir de telles
données majeures, tout est vie dans cette facade. Le grand car-
touche dans le haut correspond avec le tact le plus siir, en élé-
vation, au mouvement en plan de I'étage. La composition est, en
somme, d'une simplicité extréme, avec ses six divisions claires,
ot les trois travées supérieures répétent la disposition de celles
sur lesquelles elles reposent. Mais cette simplicité est d'une vigou-
reuse torsion, et qui appelle partout la fantaisie.

Quelque plan d’ensemble ou quelque élément de détail que
'on analyse dans les ceuvres de Borromini, on est étonné de la
simplicité des partis et de leur rigueur, 1d ol l'impression pre-
miere est celle de l'extravagance. Le plan de Saint-Yves de la
Sapience* semble si compliqué qu’il passe pour figurer une
abeille — l'indiscréte abeille des Barberini. Légende ! Car si 1'on
s'applique & dessiner ce plan, on s’apercoit qu'il consiste en un
simple triangle équilatéral dont les pointes sont coupées selon
de petites courbes convexes, vers l'intérieur, el les cOlés ouverls
par grandes absides concaves. Non moins simple et claire est

3. Saint-Charles-auz-Quatre-Fonlaines, par Borromini. Sa dernidre
ceuvre, inachevée a sa mort en 1667, i

4. Eglise de la Sapience, dans le Corso del Rinascimento. (N'est
ouverte que le dimanche pour la messe de neul heures. (Gest un
prodigieux chef-d’ceuvre, 1642-1660.)
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I’élévation a I'intérieur de San Carlino (1638-1641), alors que les
décrochements d'une travée & 'autre y font un effet fantastique.
Mais la discipline des ¢énormes colonnes d'ordre colossal et des
principaux niveaux partout affirmés avec une netteté réguliére,
permet & la « surcharge » dont on se plaint d’étre le parti méme
de la composition. La puissance d’affirmation des colonnes, for-
midables en ce pelit espace, est d'une gravité souveraine qui
permel aux détails de rire tant qu’ils veulent. Ces colonnes sont
les seuls membres rectilignes. Tout le reste, sauf certains petits
 éléments, est courbe. A qui céde aux mouvements faciles des
impressions et du langage, cette grande ordonnance et cette déco-
ration passeront pour outrées : I'ordonnance, parce qu’elle semble
hors d’'échelle, la décoration, parce que l'imagination s’y joue
avec une sorte de frénésie. Mais, si I'on prend garde a la maitrise
de ce double lyrisme, 'un d'énormité grandiose dans la compo-
sition d’ensemble d’'un édifice menu, 1'autre d’'une fantaisie créa-
trice qui réinvente toutes les formes, si ’on observe les rapports
varfails des éléments, c’est cetle maitrise qui frappera. Une pré-
tendue oulrance qui ne dépasse en rien sa mesure en est-elle une ?
Le cas le plus significatif, sans doute, est la coupole de San Car-
lino. Elle est rigoureusement animée par des reliefs qui détermi-
nent des caissons: la lumiére, descendue de la lanterne centrale,
y joue en ombres de tous les degrés, depuis le noir le plus dur
jusqu’au gris le plus subtil, toujours délimitées par nettes arétes.
La féerie de ces jeux de valeurs se trouve portée a l'extréme par
la variélé infinie des formes que dessinent les caissons, ou l'ceil
se perd, comme si ¢'était un imbroglio. Quelle erreur ! Le schéma
est celui d’octogones réguliers, liés entre eux par des croix grec-
ques. Ce dessin serait élémentaire sur une surface plane. Seule-
ment, -Borromini lui fait épouser ici le mouvement d'une coupe
“dont plan et élévation sont ovales.

Borrominti est le plus baroque des génies baroques. Le plus
inventeur. En lui, le génie fuse, renouvelle tout. 1l suscite des
structures neuves : ce sont ses structures mémes qui sont auda-
cieuses, avant les décors dont il les pare et qui leur sont toujours
homogenes. Le génie ! Tout ce que fait Borromini est fait de
génie, tout est jaillissement, sensibilité. Ses audaces ont 1'équi-
libre de celles de la nature, quand la nature passe pour excessive.
Mais qu'est-ce donc qu’un excés de la nature? Serons-nous assez
dévitalisés pour nous en plaindre? Lorsque bétes et plantes ont
des mouvements tres vifs, ah ! que leur équilibre nous ravit |
Equilibre de mouvements. Si le mouvement se figeait, 1’équilibre
serait rompu (¢’est ce qu'on voit dans la nef du Latran), il appelle
d’autres mouvements aussi vifs. Plantes et bétes excessives comme
celles de pays exoliques, comme celte fleur qui explose soudain
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une fois tous les sitécles, comme des plantes grasses A terribles
piquants, des lianes, des caimans. Architecture née de l'inquié-
tude, mise au point avec une logique d’halluciné. Ce génie-la
devait un jour craquer, comme celui de Van Gogh, celui de
Nietzsche. (Dans un moment de dépression, pour un motif futile,
Borromini s'est précipité sur son épée qu'il s’est passée A travers
le corps.) Mais des folies comme celles de ces génies-1a sont au
supréme de I'humain. Mortelles & la fin pour qui en vit, toni-
fiantes pour nous. Borremini est le plus réfléchi, le plus critique,
le plus minutieusement attentif des génies baroques; lui le plus
Iyrique, il est le plus ingénieux. Ce mot ingénieux dit bien les
deux faces du génie, 'une de trouvaille, I'autre de conscience
critique, astucieuse. Dieu merci, l'ingéniosité, chez les grands
baroques, et d’abord chez celui-ld, ne fut pas celle de pelits
maitres gentils, elle fut & la mesure de folies et de trés vigoureux
tempéraments. Oulrances ? Celte derniére poussée du génie créa-
teur au cceur de I'Eglise, & Rome, fut folle comme 1'enthou-
siasme, mais elle eut le droit de 1'étre, chaque fois qu’elle sou-
tint jusqu'a la grande réussite plastique sa folie. Si elle le fut
avec une nervosité de neurasthénique chez Borromini, elle se
monira puissante, amoureuse des larges rythmes et de la pléni-
tude salubre avec Bernin, a la fois ample et charmante dans
les architectures de Pierre de Cortone, de Lunghi le jeune, de
Rainaldi, de 1I'Algarde, de Carlo Fontana.

Sur la fagade de l'église des Saints-Vincent-et-Anastase, de
Lunghi le jeune (1650), est-ce vraiment oulrance que la multi-
plication des colonnes, serrées les unes contre les autres? Est-ce
redondance? Cela est le parti méme ! Impossible d’imaginer
moins de colonnes, ou de les espacer. Elles s’accumulent par la
vertu d'un génie, qui est sculptural. Sur cette facade, la hiérar-
chie des reliefs est d'une sdreté magistrale. Elle fait 1'impression
d'un orchestre parfaitement conduit, ot chaque instrument joue
en plénitude sa partie sans outrepasser son rdle subordonné. Les
chapiteaux, la coquille d'une facture si large du petit fronton
circulaire sur le premier entablement, les guirlandes au-dessus,
en si parfaite eurythmie avec ce petit fronton et si parfaite liai-
son avec les deux morceaux du fronton brisé qu’elles achévent,
avec le buste central, les multiples sculptures des parties haules,
les.amortissements, les colonnes composent une architecture mo-
delée, une immense et diverse sculpture monumentale, pleine de
sensibilité et d’esprit. Les passages de la lumiére des reliefs archi-
tecturaux en reliefs sculptés, les ombres plus ou moins larges et
profondes sont un enchantement que les heures du jour diversi-
fient, qu'on ne se lasse de renouveler par la contemplation naive
et I'analyse réfléchie.
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0O la dernitre des époques ot ce que les ecclésiastiques appel- o
~lent leur prudence (et qui n’est méme pas la précaution?®, car ils ffis ol
I'ont timorée et toujours restrictive) laissa le génie chanter et
rire ! Alors I'église de Puniversité qui porte le nom de la Sagesse,
au centre de Rome, érigea dans le ciel de la cité pontificale, en
guise de fléche, un énorme tire-bouchon de pierre. Oui, un {ire-
bouchon, d’ou surgit enfin un globe et une croix en fer forgé. 4
~ Si le génie rendit alors si plausibles et acceptables ses fantaisies, ]
- n'est-ce point, aprés tout, parce que I’autorité le discerna, lui
~ fit confiance, lui permit d’ aller a I’ extréme de soi? Ce n’est jamais

qué son extréme qu’il porte fleurs et fruits. .
‘*# : 'j
- L’art de la, Contre-Réforme appelait une exaspération de la R j

~ plastique. A certains égards par réaction contre lui. Vers 1620, il i
~y avait soixante-dix ans au moins que 'architecture et la sculp-
-..f ~ ture étaient d’une noble correction trés ennuyeuse, le plus sou-
" vent médiocre. Les architectes avaient ressassé les formules au ¥
 Gestt, A Saint-Louis des Francais, A Saint-André della Valle, i
§ Saint-Charles du Corso, en tant et tant d’autres églises de - o
cette époque, aussi stérile par le geme que féconde en ceuvres. e
‘Allait-on continuer longtemps encore 2 les ressasser ? Tout archi- '5
~ tecte doué de quelque sensibilité devait éprouver A leur égard £
- quelque impatience. Ah! les faire éclater, les faire danser, les G
- tordre, n'importe quoi, mais apreés trois quarts de sidcles de i1
régime sage, tantdt mou, tantdt tendu, de nouveau créer, de | S
- nouveau la poésie ! A
- Cependant, l'intéressant est de remarquer que la secousse /L
- baroque fut davantage une exigence de I'art de la Contre-Réforme, 5{
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- selon sa logique vitale, si toutefois il consentait & se développer. 1’?

- Cet art était un académisme. Théoriquement, un académisme A

- peut évoluer de trois fagons : ou il devient de plus en plus A
médiocre, ce qui est bien son sort le plus naturel, ou il redevient e
- un véritable classicisme, ou on le lance dans l'aventure. La %
'ﬂﬂcﬂnde issue est assez inouie; il y en a néanmoins des cas, dont i

le plus beau est celui de Poussin. Un noble génie qui se développe &

dans une ambiance académique peut retrouver pureté et rigueur, g |

si la source en lui rejaillit. Ce phénomeéne est héroique déja lors- | *,'?*

qu’il s’agit pour un artiste de faire une ceuvre solitaire, assez confi- | ,.

~ dentielle; il est impossible en des cercles larges, et particuliérement N

pour I’art monumental, quidépend trop de toute une société, D'une

5. La caulio, parlie de la prudence, rien de plus qu’une de ses par- \ .;I

ties, selon saint Thomas et toute la tradition. s
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sociélé enticre, on ne peul attendre la conversion grice a laquelle
une ambiance extérieure correspondrait & la purification secréte
de l'esprit. On ne voit pas I'art d'un Maderna, grandiloquent
el vide comme 1l 'est, retrouver la qualité exquise et magistrale
de Bramante. Les artistes d'une époque ont beau modifier la
langue qu’on leur a apprise, c’est elle qu’ils sont bien obligés de
parler; I'histoire est irréversible. Aprés Maderna, ce Carrache de
["architecture, il était inconcevable qu’ils remontassent & Michel-
Ange. Plus profondément encore que le vocabulaire des formes
et les habitudes de la pensée plastique, un climat spirituel d’épo-
que fléirit certaines pousses,, en favorise d’autres. 1l n'était pas
question pour l'art de la Contre-Réforme de substituer la disci-
phine d'une pureté intime et créairice a celle des formules regues :
son temps ¢lait de consignes, de réaction autoritaire, d'éclectisme
bien-pensant, de dirigisme clérical. 1l faut, au bout d'une petite
rue qui vient du Palais de Venise, déboucher sur le Collége
Ilomain, percevoir tout a coup combien hautaine pul élre
alors une certaine absence d'esprit, 1l faut ensuite scruter cetle
face morne, subir longuement cette aflirmation d’'une autorité
(qui se veul autorité pure, sans expression et sans regard. Il faut,
a Pérouse, entrer dans I'énorme église des Dominicains (¢ est se
retrouver & Rome, car 'ceuvre est de Maderna), et 1'on prend la
une conscience inoubliable du degré de démesure ot le néant
exalta sa pompe. Apres de telles expériences, ¢’est un émerveille-
ment que 'explosion baroque. Mais elle exploita les éléments
mémes de 'art de la Contre-Réforme. L’incertitude éclectique de
cet art en son espril permetlait toutes sortes de développements
dans quelques directions qui se marquaient déja. Que l'on auto-
risit une génération impatiente a faire se mouvoir les éléments
figés, & secouer de quelque passion des membres morls, cette
chance, qui fut le baroquisme, était le veeu méme de cel arl,
Quelques cas le font sentir vivement. '

Regardez la facade de Saint-Pierre. Qu’'en faire pour qu’'elle
paraisse atteindre a4 la majesté a laquelle elle prétend? Elle ne
I’a qu’en masse, mais cette masse toute seule était gourde. Elle
appelait Bernin. Elle exigeait d’étre prise dans une grande compo-
sition lyrique. Il fallait qu'une puissance emphatique modelit |’es-
pace de part et d’autre el en avant, avec autant d’enthousiasime
que le faisait au-dessus la pesante et rayonnante coupole. L'em-
phase de la médiocrité accusait & sa mesure les incertains défauts;
"'emphase d'un vrai sens plastique et d’une vraie passion, plus
de redondance encore, mais magistrale, pouvait seule sauver
'’honneur. On voit . qu’elle fit bien davantage. La prétendue
outrance baroque fut, dans ce plus fameux des cas, la seule

mesure.
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A l'intérieur de la basilique, quel effet intolérable devait pro-
duire I'irrégularité des passages dans les bas-cdiés ! Quand on
: _'&xm‘ﬂmﬁ ce pmbléme célébre, on s’apercoit qu’il ne comportait
~ — puisque était’ exclues de nettes solutions pures A la fagon des
- romans, ou de quelques grands clasmques comme Brunelleschi —
. que les tricheries et 1'illusionnisme de Bernin. Quant au balda-
1 ~quin, on ne peut que redire® le caractére de nécessité, dans ce
4 "’mlllm& architectural, de cette composition, en ce qu ‘elle a pré-
ﬁisément de fantalﬂmte de libre, en ce qu’elle eut d’étonnamment
insolite & lépnque
i ~ Aprés qu’on eut construit tant de lanternons sages sur tant de

~ coupoles, il fallait absolument que les reliefs en fussent accusés.
u.@mnd bien méme la forte lumiére de Rome n’aurait pas invité
_- & contraster bosses et creux, le méme mouvement qui, dans le
~ développement des plantes, exalte les torsions initiales et qui
;Taﬂlpliﬁﬁ les méandres des riviéres devait nécessairement faire
Jﬁ jautrﬁpaﬂser des moulures, creuser des gorges, saillir les contre-
rts avec des contorsions. Mais la violence de la lumiére était
“le grand maitre. Il fallait lui offrir des masses ol elle diversifiit
;M ombres. Un jour, on vit Pierre de Cortone modeler au-dessus
~ du Forum les étonnants reliefs du lanternon des Saints-Luc-et-
* }i‘e',:j‘_yljtlnﬂ (1634). De méme, les ordres sur les facades, ils n’allaient
pas indéfiniment rester collés en pilastres, tenter quelques trop

- légeres saillies, on allait bien permettre aux uns de s’avancer, de
:ﬁ& détacher, & d’autres de se reculer ! Ces mouvements s’anime-
~ raient tantdt par des transitions et tantdt par des confrastes, et
B *ﬂﬁla dans les trois dimensions. Les irrégularités des terrains
" ri aidant, 'on en arriverait forcément aux sinuosités si complexes,
g ~aux merveilleuses distributions de volumes opposés, dont 'exem-

I

aix, encore de Pierre de Cortone, mais vers la fin de sa carrlére
IIﬁBﬁ 1660). |
;,, Dans la sculpture, la liberté décorative assez creuse de 1'époque
- de la Contre-Réforme orientait, en opposition i l'objectivité de
{1 S Ja Renaissance, et le maniérisme aidant, vers cette plastique et ce
- graphisme que représentent au plus haut point la fontaine de la
- place Navone et les statues du Pont Saint-Ange. LA, peu importe
- que tel volume soit un fragment de rocher, de draperie ou de
~ jambe; on décolle tout i fait dans le monde d’une pure plastique

exacerbée 7.

E. Maury et Percmeron, Ilinéraires romains, p. ho3.
CI. Darticle, illustré d’étonnantes pholos, ﬂ{‘ Louis Monerm,
Fﬂrmﬂ as!m”e nella scultura barocca, « Spazio », Rome el Mllﬂil

1950, n° 3

:f'_l._.'_ ga le plus parfait sera sans doute la fa(;ade de Notre-Dame-de-la-
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Bien entendu, c’étaient toujours les ferments déposés par
Michel-Ange dans toute la pile qui la faisaient enfin lever. Cela
est bien connu. L'étonnant — 'inquiétant — est qu’il ait fallu A
I"art de la Contre-Réforme soixante-dix ou quatre-vingls ans pour

devenir baroque.
*

¥ % I r
La profonde différence entre 1'époque de la Contre-Réforme et
I’époque baroque, ¢’est dans I'élan eréateur qu'il faut la chercher.
Durant le long temps ofliciellement triste qui commence dés
Paul 1V (1555-1559) et se remet & sourire, semble-t-il, sous Paul V
_ (mort en 1621), une menlalité académique régne jusque dans le
18 domaine religieux, et & plus forte raison dans celui de l'art; il
h entretient cette double illusion que des consignes positives sti-
mulent l'inspiration et gu'un esprit chagrin, défiant, tracassier, .
favorise la rigueur. Enfin, aucune époque ne fut plus réellement
creuse dans I'histoire des arts & Rome, fait d’autant plus remar-
quable que le nmombre et souvent l'importance matérielle des
& ceuvres y fut énorme, et qu’ailleurs c’était un temps de merveil-
il leuse verve : & Venise, & Naples, & Toleéde, & Anvers, & la Cour
E d’Elisabeth. L’épanouissement baroque correspond a une euphorie
du génie inventif que 1'on ne tient plus en bride, quand il s’agit
de construire et de sculpler, qu'un sot académisme ne brime
| plus qu’en matiere de peinture. |
49 FFait bien digne d’attention, la liberté rendue ne prolite pas
i qu'd 'invention et & la fantaisie. C’est alors que réapparait la
| rigueur. Elle est, nous I'avons vu, chez Borromini, celle du génie
i exigeant i la mesure de ses dons, de son inquiétude. Elle est chez
Bernin celle qui convient & une souveraine aisance. Mais des
ceuvres comine la facade de Sainte-Marie-in-Campitelli (Rainaldi,
1657) ou comme celle de Saint-Ignace (I’Algarde, 1685) sonl sans
doute plus significatives encore : 13, s’accomplissent d’'une fagon
magistrale les aspirations classiques de la Contre-Réforme. Sont-
ce des ceuvees baroques ? Par certaines de leurs formes assuré-
ment, et par la vigueur de leurs reliefs, mais on n’y voit aucun
jeu de courbes et contre-courbes, aucune fantaisie, et leur grand
caractére grave est celui de 1'dge précédent, mais avec une mai-
trise dans la discipline que cet dge n’avait pas connue (faule
de liberté dans l'invention). :

e
L

1l faut parler d'outrances lorsque le baroque est jeu de formules
creuses, quand lui manque le sens vivant de la mesure qui lui

convient. -
11 arrive que cette outrance soit, en vérité, le manque de l'exceés
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qu’il faudrait : il faudrait, pour soutenir le propos de I'abomina-
ble statue de Moise qui est sur la place Saint-Bernard, prés de
Sainte-Marie-de-la-Victoire, une puissance plastique excessive. Les
ambitions baroques, en sculpture et en peinture, dépassent trop
souvent le pouvoir, la conviction vitale, de ceux qui cédent a leur
enlrainement. La stimulation haraqulsdntﬂ a invité les arts a
I:tmpostum

Il arrive que l'outrance tienne a ce que les artistes n’ont pas
percu la mesure discréte qu’ils devaient garder, et ce fut le cas
lorsqu’ils attentérent avec une outrecuidance invraisemblable aux

basiliques antiques. L’étonnant est. que, dans ces cas ou ils
auraient dd borner leurs prétentions — a vrai dire tellement

qu’il leur et fallu tout & fait s’abstenir! — ils enflérent ces
_prétentmns et font I'effet de malotrus et de sacriléges. Les gens

i qui ont traité Saints-Come-et-Damien, Saint-C lement Sainl- Jean-
de-Latran — Borromini lui-méme ! — comme ils ont fait n'ont

- pas seulement commis des crimes, ils ont attesté qu’ils n’enten-

‘daient pas la note d’un des plus purs diapasons de 'art chrétien,
Je sais... je sais toul ce que nous répondra la-dessus le relativisme
~ historique. Qu’il discoure tant qu’il voudra, nous le citerons a
~_son tour en présence de quelques diapasons trés purs. Li, pas de

~ phrases ! Sans sortir d'ltalie, percevez 1'dme, les dmes diverses,

des basiliques antiques, ou de ces incomparables églises roma-

nes, comme les Saints-ApOtres a4 Florence ou la cathédrale de

Fiesole, ou bien de la chapelle des Pazzi, ou encore de l'intérieur
de Sainte-Marie-des-Grices, & Milan. La, toule jactance apparait

comme jactance. La, le baroque est jactance. Nous percevons
tout & coup la note, écho du paradis, par rapport & laquelle nous

~devons apprécier la qualité spirituelle des chants, Que le baroque
se soit éloigné des pures basiliques antiques, au point de se
~ retourner contre elles et de les avilir, voild un rappel & 'ordre

qui, soudain, nous met en cause nous-meémes.

111

La plus grande réussite des archilectes romains a 1'époque
baroque, ce sont — outre, bien entendu, les colonnades et le
baldaquin de Saint-Pierre — certains intérieurs d’'églises dont ils
ont distribué 'espace par volumes lumineux et sombres.

A la Madeleine (construite de 1694 a 1698, sur des plans de
Carlo Fontana datant de 1673), la nef est une sorfe d’ovale d’une
trés grande hauteur, baigné d une douce pénombre. Aprés s'élre
rétrécie, l'église se rouvre en un transept trés lumineux ou le
regard s’¢éleve encore davantage dans une coupole d'une fine élé-
gance. Au deld, le cheeur est plongé dans une ombre opaque.

;
!
)
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Il va sans dires qu'une foule d’accidents et la diversité des matie-
res précieuses parlent a I’ mmgumlmn un langage de réve.

Le cheeur sombre : téntbre sacrée ot la vue s’apaise et 1'dme
repose. Durant les célébrations, le luminaire y ﬂamhme on peut
el ptupmlmunu I'éclat a celui de la féte.

Sainte-Marie-in-Campitelli (Rainaldi, 1657) offre la méme alter-
nance des trois zones, mais d'une facon a la fois plus complexe
el plus vigoureuse et avec un tout autre caractére. La zone de
pénombre a la forme d'une croix grecque, mais son bras trans-
versal est rendu plus éiroit par des colonnes dégagées, qui sont
comme un enthousiasme sensible a la vue, et dont 1'effet est encore
amplifié par des pilastres qui les doublent. Cette pénombre se
trouve soulenue par quatre chapelles d’'une obscurité compléte,
situées dans les angles que fait la croix. Au dela d’arcades que por-
tent des colonnes, une seconde croix, moindre que la premiére,
est inondée de lumieére par une coupole, et cette fois les rangées
des colonnes ne sont plus transversales, mais s'alignent selon
I'axe de I'église. Tout aboulit encore a la nuit sacrée.

Ces colonnes sont d'une majesté, d'un charme grave et pur
dont on se plait & imaginer qu’ils enchantérent Poussin au soir
de sa vie. Les divers éclairements les modeélent diversement,
comme elles animent et ennoblissent ces clartés et ces ombres.
Quand on les compte, on s'étonne den trouver, somme toute,
si peu pour 1'effet qu elles font.

Sainte-Marie-in-Campitelli est un grand chef-d’ceuvre classi-
que, ou l'on sent déja l'esprit de Soufflot, avec une puissance
encore massive, une sorte d’emphase contenue, et un sens roman-
tique de 'ombre. Sainte-Madeleine est déja une église d'esprit
rococo, et dans sa forme et dans 1'élégance de son décor®. Deux
extrémes du baroque romain. Deux ouvertures sur deux avenirs :
cet art est fécond. Non pas les deux seuls extrémes de ce baroque,
car Borromini et Bernin n’en représentent-ils pas encore d autres,
plus de deux autres? Une époque est digne d’amour ou furent
si multiples les extrémes.

Les solutions proprement baroques sont solutions de facilité.
Soit un terrain irrégulier : si vous multipliez les éléments mouve-
menlés, vous tricherez plus aisément. Soient des membres & ler :
sculptures, volutes, moulures amusantes vous serviront a souhait.
Vous voild, du reste, invités a les prodiguer ailleurs. De proche
en proche, & partir de molifs occasionnels, vous éles jelés dans

8. Abstraction faite de la tribune d’un rococo exaspéré, ajoutée plus
tard avec la facade.
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"”" h surenchére. Avec le baroque, c¢’est un peu trop l'occasion qui
fv. ﬁ fait la loi. |
Le signe & quoi se reconnait la grandeur des grands baroques
ﬂa Rome, c’est la rigueur qu’ils ont mise dans ces pratiques de
~ facilité. En cela, ce serait Borromini le plus grand, et avec lui,
,'f’ 0 Eams dliﬁcﬂemant des choses faciles » a pris un sens étrange,
- un sens extréme et paradoxal, comme cette « facilité » elle-
Jm&me dont la nature serait hdblerie, expédient, sous des appa-
- rences de bravoure, et dont il a fait un contrepoint. Mais I'autre
A: Wt plus Eubstantlel de cette grandeur, tient A la générosité
> la sbve, a la puissance du tempérament et & I'enthousiasme.
facilité de Bernin est celle de la grande vertu.
H ‘empéche que le baroque favorisait la facilité.

3
i-- P . o '
- . L

4

I'

Ls
f’

%,
.'-t'
i
A

(B

i T
L

A ~ Architecture de peintres ! Distributions puissantes et subtiles
i L&s valeurs, sensibilité dans le modelé, effets de décors plus
- encore que de structures et de masse, jeu des matieéres, admirable

ﬁbhat&cture de peintres ! Et j je dis bien : architecture. Ces qualités
~ sont transposées selon les exigences du monument, et le baroque
~ fournira tuu;nurﬂ quelques-uns des plus beaux exemples de ce
' u una vision de peintres peut apporter & 1'art du bitiment. Mais
"L;s_ > ces architectes sont aussi des peinires, comme Pierre de
2 _"" Hﬁ, Bernin, c’est dans leurs architectures qu’ils se montrent
:.;f -'-u nds peintres. Leur peinture elle-méme nous dégoit, et dans la

*éfﬁeam‘ﬂ ou elle prétend a la monumentalité.
|

{hrrache I'avaient emporté sur Caravage (qui lui-méme...).
.#*l b
~ Assez souvent, la facade est une promesse que 1'église, der-
;ﬂbﬂa ne tient pas. La magnificence orne a l'extérieur la cité et,
:1 ‘dans la cité, se signale, bien au dela de ce que requiert le service
xghgleux d'une petite communauté. Ainsi, le cardinal Mazarin
- éleva la fastueuse facade des Saints-Vincent-et-Anastase; elle
~annonce tout autre chose qu'un intérieur de petit volume, cor-
~ rect, chitié, gris et or. Ainsi, I'antique diaconie de la Via Lata,
vl rﬁcunstruite assez modestement, recut de Pierre de Cortone son

exaltant portique a deux étages.

Mais ne généralisons pas. Le contraire a lieu aussi. Par exem-
ple, qui se douterait du grand chef-d’ceuvre qu’est Sainte-Made-
leine, ‘derriére la maigre (et affreuse) facade qu'on lui fit plus
tard, car elle n’en recut méme pas lorsqu’elle fut construite ? Et
~ souvent, léquﬂlhre est magistral entre I'édifice et son frontis-
pice : ainsi & Saint-lIgnace.

C'est slmplement que le climat n’était pas a la peinture. Les
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i
& . .
11 L’aberration de Borromini a Saint-Jean-de-Latran jette dans la
| - stupeur. On sait qu’il a refait la nef de cette basilique (vers 1650).
Dans cel immense espace, son exaspération devint boursouflure.
Il perdit le sens de I'unité de parti, qu’il n’avait jamais que
moyennant des contrastes. Ses hauls et minces pilastres feraient
un beau rythme, s’ils n'étaient contrariés par I'importance exces-
sive des niches, qui imposent un rythme tout autre, & cause de
leur relief énorme, de leur matiére précieuse, de leur ton soutenu,
de leurs ombres, des statues qui s’y agitent. Un disparate supplé-
| mentaire existe entre ces niches, le haut-relief carré qui domine
3 - chacune d’elles, le médaillon ovale et peint, beaucoup plus mai-
¥ | gre. Les pilastres ont un caractére évasif avec leurs formidables
‘ chapiteaux qui ne correspondent A rien dans le plafond. Il n'y
\ a pas plus d’accord entre les grandes baies ouvrant sur le premier

* bas-cOté, les petites baies faisant communiquer les deux bas-cOtés
(1 entre eux et 'arcade ouvrant sur les chapelles. La baie intermé- -
HE diaire (d'un bas-coté & l'autre) est rendue informe, du fait des |

4, curieuses téles ailées qui servent d’amortissements dans les coins

supérieurs : invention originale, jolie en elle-méme, mais dont
I'effet est-en cet endroit vraiment pénible.

Borromini, ce génie du mouvement, des contrastes, de la com-
plexité et de l'inquiétude, n’était stirement pas désigné pour
décorer un ample parallélipipéde trés allongé o tout devrait étre
simplicité réguliére, éveiller le sentiment d'une marche paisible
vers 'éternité.

E
I

Pourquoi répdte-t-on qu’a Saint-Tgnace le ciel semble envahir
I'église ? I effet est tout opposé. C’est I'église dont la voilite parait
s'ouvrir, et 1'on voit au deld le paradis qui ne 8’y engouffre pas,
qui demeure au-dessus, La différence d'effet pour les yeux est
capitale. Pour I'imagination du cceur davantage encore. Ici au
moins, et ailleurs le plus souvent, cet art d’illusion ne prétend
pas nous enlever 4 la terre. Nous restons bel et bien dans le
solide, la pierre de notre sol, au niveau de notre vie, dans une
célébration d'ici-bas. L’église ne s’ouvre au-dessus de nos tétes
qu'en peinture. (Encore n’y a-t-il que deux points précis d'ou
“toute cette évocation ne chavire pas dans une fausseté vraiment
intolérable.)

Au contraire, I'tllusionnisme du rococo invitera souvent a 1'éva-
sion. La peinture et la sculpture baroques y invitent déja par le
pseudo-sublime que leurs expressions dévotieuses contentent dans
les Ames. Il est d’autant plus remarquable que 'architecture et
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les eﬁﬁts décoralifs d’ensemble continuent presque toujours a
maintenir si vigoureusement dans le réel.

*
L

Il y a tout de méme des choses un peu droles.
A Saint-Jérdme-de-la-Charité, Borromini ferme la chapelle

Spada, qui n’a pas de profondeur, par une vivante barriére de

communion : deux anges mettent pour vous galarnment un genou

en terre et tiennent, sans vraiment la tendre, une belle étoffe

multicolore (je ne me rappelle plus si elle est de marbre ou de
bois) en guise de nappe de communion. Ils déploient largement

leurs ailes derriére eux. Ainsi se poursuit, par les ailes, les bras,

I’étoffe, un ample mouvement continu, accidenté d’angles pour-

tant comme de brisures, et c’'est la base d'une prodigieuse com-
position de marbres incrustés imitant des tentures de velours a
grands ramages. Mais ces ailes des anges, nécessaires au départ
de I'arabesque, ferment tout a fait la chapelle. Comment le pré-

tre y entrera-t-il pour aller & 'autel ? Son servant n'a qu’a les
pousser : elles pivotent sur des charniéres, elles sont des portil-
lons. | '

Nous autres Francais demanderions trop facilement si cefte.
fagon de traiter les anges aide & les prendre au sérieux, peut-étre

méme & y croire. Mais sans doute n'avons-nous pas le sens qu’il

faut pour percevoir le vrai sérieux de la piété dans I'Italie de

I'dge baroque. ‘En revanche, tout le monde conviendra, sans

doute, qu’en de tels cas le goiit du décor correspond & une cer-

taine dévotion qui, plus elle est authentique en sa familiarité

naive avec les choses saintes, plus elle s’exile du sacré.

x
* ¥

Un volume architectural doit étre toujours la pétrificalion d une
vie, comme la coquille est sécrétée sur mesure par 'animal. C'est
encore une des grandeurs du baroque romain d’avoir magnifié et

fait s’épanouir en beauté le culte méme de ce temps-13a, de ces fidé-

les-1a. 11 leur a fait des autels proches et visibles. Par malheur,
ni ces fidéles ni cet art n'avaient plus le besoin ni méme la con-
science de 1'espace plus sacré que devrait &tre le sanctuaire. A
cet espace spirituel, ils ont substitué la nuit, I'éblouissement du
luminaire et le faste. Le rite romain s’est habilement arrangé
pour n’avoir plus besoin d’espace, méme quand il est « solen-
nel ». La vraie solennité est passée aux marbres des murs, i toute
cette dispersion de splendeurs, aux chants sans rapports avec les
textes ni les rites, aux violons. La piété pérégrine au gré de la
multitude des petites lampes rouges; elle se disperse aux autels,
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dont chacun offre un grand tableau sculpté ou peint, trés agité,
trés creux, ou une statue, et loujours encore un sotlo-quadro,
sans aucun rapport avec le theme principal, et parfois un taber-
nacle (vide), et sous I'autel encore quelque gisant de cire. L’espace
saint est aussi tumultueux d’épisodique que la rue. Ces églises
trouvent moyen d étre tout a la fois un divertissement pieux pour
ces oisifs que saint Philippe s’était ingénié & distraire, un asile
cordial pour les lassitudes de la vie (peut-éire méme pour de
fortes brisures du cceur), sirement, un décor de féte pour la
vanité des puissants et pour la naive gentillesse démonstrative
d'un petit peuple maintenu en état de minorité.
b :

x &

-

Sainte-Marie-in-Traspontina (1'église qui est dans la Via della
Conciliazione). Au-dessus du tabernacle de 'autel, un ostensoir
a rayons attire dés l'entrée toute 'attention. Mais n'adorons pas :
¢’est un faux ostensoir. | |

Ensuite, on apergoit au-dessus un minuscule crucifix. La régle
exige un crucifix au-dessus de 'autel. Il faut respecter toujours
la lettre des régles. Mais la question ne se pose méme pas de
savoir s'il existe des lois plus profondes vers lesquelles orientent
ces régles. Et quand & 'esprit de ces lois ...

Le simulacre d’ostensoir surmonte un vrai tabernacle d'un
effet charmant. C'est une boule polie comme un miroir (argent,
verre? je ne distingue pas). Mais on n’y conserve point le Saint-
Sacrement, qui se trouve a l'autel du transept.

Au-dessus de cette composifion, deux anges en marbre, de taille
humaine, se tiennent de chaque coté d'un socle, qui soutient une
fausse « Vierge de Saint-Luc » dans un cadre et dans une gloire.
Au-dessous, l’autel porte, en guise d’antependium, une fausse
draperie en céramique multicolore, avec des plis.

Derriere, je ne sais quels religieux, cachés dans un chceur
obscur, se mettent soudain & crier, confusément et du nez, Clest
I'office. C’est trop affreux : il n’y a qu’a s’enfuir, si-I'on tiche
de reprendre la pri¢re interrompue par 'amusement de ces moin-
dres mensonges,

AY

« Mieux vaut un chien vivant qu’un lion mort. » Au XVII® sié-
cle, les responsables des commandes dans I'Eglise comprenaient
comment cette parole de I'Ecriture s’appliquait en leur domaine.
Nous avons lieu de soupgonner qu’ils souhaitaient autre chose
que le baroque, un art aussi emphatique, mais plus convenu, ne
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leur faisant pas courir de risques et leur donnant la garantie de
ce qui est sértenxr. Mais ils confliérent la construction des églises,
plutot qu’a des laudateurs des temps révolus, aux plus dignes des
vivants. En quoi ils donnérent un grand exemple.

Chaque époque a l'art qu’elle peut. 1l faut qu’elle s'en con-
tente, au lieu de se monter la téte avec le simulacre de celui
quelle réve. Et c'est 'art qu’elle mérite. Si 1'audace de qui
s'adressait & Bernin, & Borromini, & Pierre de Cortone fut récom-
pensée par des chefs-d’'ceuvre, il fallait bien pourtant que ces
chefs-d’ceuvre exprimassent 1'état des esprits et des sensibilités.
Or, plus leurs valeurs expressives élaient accomplies, plus ce

~qu’elles accomplissaient était un paradoxe : elles transcendaient

par leur qualité propre des méprises spirituelles, et néanmoins,
¢'étaient bien des méprises que, magistralement, elles clamaient.
La est 'ambiguité fonciére du baroque; et c'est jusque-la qu’il
faut enfin descendre pour se rendre compte de la géne qu’il cause.

On explique son air de triomphe par la sécurité qui succédait a
I'épouvantable alerte protestante et par les succes de la foi
catholique. On a raison. Mais c'est expliquer du méme coup
pourquoi cet art nous parait si fallacieux, lors méme qu’il ne
recourt pas au trompe-l'ceil. Car aucun autre triomphe qu’illu-
soire n'était possible au cceur de la catholicité : 1'énorme monde
protestant, loin d’étre réintégré dans l'unité de 1"Eglise, s’en
éloignait toujours davantage; I’énorme monde oriental menait sa
vie sans plus se soucier de Rome, et sans que Rome se soucidt
d’en étre comprise ni aimée; le monde, bien plus énorme encore,
découvert en Asie, en Afrique, en Amérique, apparaissait décidé-
ment comme beaucoup plus rebelle que docile & 1'évangile, sauf
si les armes des princes le subjuguaient; surtout, un monde nou-
veau, le monde moderne, prenait une terrible conscience de soi
et la prenait contre 1'Eglise... Un état de choses aussi grave
atteignait 1'Eglise en ces profondeurs, ot opérent les principes
mémes de son universalité. Certes, quand elle serait réduite a
un trés petit reste, elle demeurerait universelle, par le pouvoir
inamissible qu’elle a d’apporter & tous les hommes ‘ce qui
les accomplirait dans le Christ, et d’instaurer dansle Christ toutes
choses; alors, elle devrait continuer & exulter triomphalement
dans ses hauteurs. Mais lorsque ces hommes et ces choses lui
échappent, les douleurs de son enfantement deviennent, ici-bas,
une agonie, tandis que le soleil dont elle demeure environnée
n’est pas de ce monde, ne peut pas étre rendu sensible A ce
monde, que sa paix passe tout sentiment. Au XVII® siécle, ou
I'Eglise subissait un destin profond aussi réellement tragique, que
pouvait valoir profondément un art qui, pour correspondre a
I'état de la catholicité, affectait d’étre triomphal ? Quelle pouvait,
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I demandons-nous, en étre la valeur, soit chrétienne, soit d'hu~
; ! maine authenticité 7 Son essence méme élait forcément, au fond,
g ! illusion, équivoque — compensation. Une coincidence apparait
comme un affreux symbole : ¢’est que, précisément, un triomphe
¢ ouvre a Rome 'ére baroque — le triomphe sur Galilée : 1633.
Al A celte lumiére, nous devons préciser certaines considérations
' '- fort justes de M. Roques. Cel art, dit-il, fut trop bien « incarné »,

hic et nunc : il a donc de-la peine & survivre lorsque le nune

| est passé. Prenons garde que celte considération vaut pour le
1 baroque, mais ne peut se réclamer d'une loi générale. L histoire
1 de l'art oblige méme a di{ﬂ qu une ceuvre garde dans la suile
des temps une actualité proportionnée a celle qui la marqua
__ : lorsqu’elle parut. Il est vrai qu’il faut I'entendre de 1'actualilé
| profonde (laquelle du reste n’exclut pas forcément une certaine
actualité de surface). Or il y eut bien des époques ot nous avons
I"'umpression (en ces matiéres peul-on rien dire de plus 7) que les

; meeurs religieuses portaient assez normalement les créateurs a

i vivre le destin actuel de I'Eglise en ce qu’il avait de profond. Un
h cloitre cistercien du XII° sidcle, une cathédrale gothique, la Pieth
de Villeneuve, le relable d’'Issenheim, San Marco, la volte de

" la Sixtine jaillirent du plus intime du cceur de I'Eglise tel qu’alors

il priait, Jouait et saignait. Les milieux historiques si délerminés

1 ou ils apparurent mettaient en cause directement et sans feinte

le nceud du drame que vivait alors I'Eglise. Jamais ni en rien,
ces ceuvres ne souffriront dommage de ce que leurs accents soient
. | affectés par ce qui est révolu de 1'histoire. Au contraire! A la
il profondeur du drame ot elles puisérent leur séve, c'était de
I'éternel qu’elles évoquaient sous les aspects d’alors. Aussi les
temps successifs font-ils spontanément écho a leurs accents,
Arrive-t-il jamais que les euvres baroques nous touchent aussi
profond ? L’esprit dont elles procédérent ignorail le plus sérieux
du drame, s'en « divertissait », ou, ce qui était encore plus grave,
se méprenait sur lui. La réflexion sur le triomphe nous a conduits
a celte vue. Mais toutes les voies y meénent. Indiquons-en briéve-
ment deux encore.

L' affirmation de foi que sont les églises baroques et leur décor
est, certes, sincére et sans faille, aussi gardent-elles pour tous les
chrétiens une valeur inestimable; il faut étre affecté de préjugés
esthétiques contre elles pour n'y point percevoir la certitude

“assurée qu’elles proclament. Mais les aspects de cette foi qu elles
manifestent sont beaucoup plus les effets trop épisodiques des
facteurs historiques dont elles dépendent que I'expression de ce
qu’il y a de plus essentiel dans la foi. De cette anomalie, on prend
la plus précise conscience en étudiant l'iconographie de l'dge
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baroque dans le fameux livre d'Emile Mile. Quelle préférence -
accordée a des a-cotés sur le principal, quel oubli des grandes

Eynthéses traditionnelles, quelle oscillation entre la sécheresse

caléchistique et la sentimentalité, quelle sujétion & une opportu-

nij;é courte | Pas un cycle ne rappelle avec quelque puissance
I'économie du salut, selon 'esprit de saint Paul et de la liturgie,

repensée par rapport aux difficultés contemporaines qui s’y trou-

veraient situées el dépassées dans une plus haute lumiére. Les

a7 expressmns peintes et sculplées ne valent spmtuellement pas
- mieux que les thémes : 'affirmation de la foi recourt & I’emphase,
. a la véhémence; elle culmine dans le facile sublime des gloires
~ vides; l'extase la dispense d’une intériorité plus humble.

Une seconde vue décevante est une leﬂexlpu sur ce caractere
militant que l'on s’accorde a reconnaitre & l'art de la Contre-
Réforme el au baroque. Vanité de ce combat, puisqu’il est mené
sans souct de comprendre et de convaincre des adversaires, ré-

“duits a I'état de mythes | Mettons qu’il confirme les fidéles. A si

bon compte ! Et en quoi? Dans leurs penchants trop humains !
Dans toul ce complexe de facons d’étre et de ‘sentir que la foi
devrait plutdt purifier et qui rend irrémédiables les malentendus
avec ceux qui ne peuvent pas sentir ainsi ! Dans leur défiance a
I'égard de valeurs authentiques auxquelles tiennent les dissidents !

Les églises dessinent, aux yeux du monde, le visage de 1'Eglise.
Quel risque ! Tel que le composent Chartres et méme le dome de
Saint-Pierre, il touche en tous les hommes « ce point secret qui
dit Pater noster ». Mais les églises de la Contre-Réforme, et trop

souvent encore les églises baroques, sont déja tragiquement trom-

peuses. Qui jugerait de I'Eglise d’aprés elles, naivement, n’aurait
pas l'impression de I'appel & tous les hommes, et d'un appel
adressé au plus pur de chacun : il croirait entendre 1’affirmation
d'un esprit et de meceurs trop singuliers, indifférents d’irriter
guiconque ne se conforme pas a leur singularité. Equivoque tra-
gique : I'image qu’elles donnent de la catholicité parait généra-
lement celui d'une secte, prospeére et triomphante. Dans les égli-
ses de la Contre-Réforme, les hommes croient voir, au lieu d’un

rayonnement de ['dme qu’ils espérent, la notification d'une régle

sans esprit et sans cceur; dans celles de l'¢re baroque, le brio
d’'une étourdissante imagination.

- Nous sommes amenés ainsi a préciser une autlre remarque de
M. Roques : cet art, dit-il, perd en universalité ce qu’il sacrifie
a ses préjugés et a ses fantaisies. Cela est vrai en gros. Mais
d’abord prenons garde que 'opposition de 'individuel et de 1’'uni-
versel est une de ces habitudes de pensée que rompt tout ce
qu’il y a de vraiment grand parmi les hommes. Dans la mesure

= T



162 LA MAISON-DIEU

ot 'on est homme, on est celte rupture méme, et les arts spiris
tuellement trés grands se situent & un niveau ol cette opposition
devient un pseudo-probléme, comme celle du nunc et de la péren-
nité. Maderna et les Carrache n’ont atteint qu'un faux « uni-
versel »; lorsque les hommes 'agréent, ils se sentent muer en
notions de collége. Les baroques romains ont pris les revanches
de leur instinct, de leurs passions, de leurs nerfs, et cela au
service d'une cause qui ne démélait pas en quoi elle était celle
de tous les hommes communiant dans le Christ, en quoi celle
d'une mentalité historique et d'une sensibilité trés limitées. Alors
il arrive que ces artistes dépassent leur individualisme de deux
fagons. lorsqu’ils créent de génie, quelque singuliéres que puis-
sent étre leurs créations, ils atteignent toujours A cette sorte
d’'universel qui est celui de toute vraie personnalité. Et parfois,
ce génie atteint et exprime, avec plus ou moins de bonheur,
quelque chose du sens catholique. Expliquons-nous sur ces deux
points.

La justesse d'une expression pique au vil toutes les dmes; des
qualités insignes ou charmantes comme celles que nous avons
dites sont de nature & ennoblir les hommes des plus diverses
familles spirituelles. C’est une universalité, celle d'une harmonie
interne des ceuvres, aussi certaine qu’ineffable, perceptible a
quiconque s ouvre, qui, pour étre de 1'ordre sensible, n'en est pas
moins l’'ceuvre de l'esprit, retentit dans le contemplateur jusqu’a
I'esprit, et dont l'étrangeté méme, lorsque cette harmonie est
accomplie, se montre apte 4 remplir tous les hommes d'une
méme joie étrange. Cette universalité-la est assurée a4 la mesure
de la sensibilité des artistes, ce qui est dire de leur individualité.
L’époque baroque en marque le dernier renouveau & Rome. Mais
ce que ces dons font éclater aux yeux, suggérent a I'dme, ce sont
trop souvent des maniéres d'étre et de sentir qui rendent difficile
la communion des cceurs au deld du cercle ot 'on est sensibilisé
de cette fagon-la.

Et pourtant, tout & coup, la communion dans la plénitude
catholique ! Les colonnades de Saint-Pierre, ouvertes généreuse-
ment ! Ouvertes, non seulement comme bras qui ne peuvent se
fermer, non seulement parce que, au lieu d'étre des masses de
murailles, elles sont faites de transparence et de mystére autant
que de puissants reliefs, mais aussi par la qualité convaincante
de leurs proportions, de leurs rythmes, de leur modelé, de leurs
profils. Et puis, au bout de la nef qui nous a rendus tout gauches
et décontenancés, Dieu merci, le baldaquin grandiose et glorieux
A souhait, mais gracieux tout autant et qui signale le centre de la
catholicité, lui aussi, par l'ouverture ! Par la circulation et les
jeux de la lumitre, de l'air et des regards, sous ['exaltation
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. sublime de la coupole | Mon Dieu, comme le cceur catholique se
- dilate encore, & I'aise avec les formes qui lui proposent de dire
son amour, quand ce sont celles du peiit porche, si vivant et
généreux dans la noble fagade de Saint-André-du-Quirinal; de
| Saint-Luc-et-Martine au visage d’allégresse; de plusieurs églises
3 accueillantes, en leurs ombres, leurs pénombres, leurs clartés, le
mouvement exaltant et charmant de leurs volumes !

Avouons, néanmoins, que jamails la communion n'est assurée
en une région de 1’ame assez pure et silencieuse. C’est une com-
munion en grosse foule ou dans un certain tumulte d’images.

| ‘Nous n’en finirions pas de noter les équivoques et oppositions
- que multiplie le baroque romain. Elles obligent envers lui a la
- sévérité, par comparaison avec les plus grands arts chrétiens.
Ces derniers sont les actes de personnalités qui assument tout ce
. que, selon I'Esprif d’amour, elles peuvent entrevoir de leur
| destin. Ils résolvent ainsi les antinomies dans celle de l'inecarna-
tion. C’est un terrible probléme celui d'un art sacré qui n’est plus
f I'art de la seule transcendance. N'étant plus fait d’hétérogénéités
E et de ruptures, ne va-t-il pas s’avilir au gré des apparences?
Demeurera-t-il sacré ? A moins de tout profaner, il lui faudra
tout transfigurer en vertu d’un sens intime. Ce sens est indivi-
siblement celui d'une dme seule avec son Dieu, d'une créature
émerveillée dans le concert des créatures et d’'un membre de
I’Eglise en qui le mystére du salut, historiquement, s’accomplit.
L’accent peut et doit étre mis sur 'un ou l'autre: de ces aspects.
Mais ils doivent demeurer unis et pour ainsi dire co-identifiés.
Le baroque dit leur rupture et leurs méprises.

Il n’est pas dépourvu de valeur sacrée. Le signe en est le res-
pect silencieux qu’il nous impose parfois. A la qualité du silence
qu'un art fait en nous se révéle sa qualité spirituelle. Ne cédons
pas & la tentation de facilité, trés ennemie d'un beau silence,
qui nous ferait insister sur le silence d’étonnement, d’étourdis-
sement que certaines ceuvres baroques nous causent, par exemple,
la voiite de Saint-Ignace. N'en retenons que cette indication signi-
ficative : le sens cosmique que 1'on se plait aujourd’hui & recon-
naitre chez les baroques nous parait assez extérieur. On dirait,
certes, qu'ils ont deviné le mouvement des grandes galaxies, ils
sont emportés par lui, mais ils en perdent la téte, et nous la font
perdre : je veux qu’ils ne semblent pas assez soupconner dans
I'univers et en eux la pureté infiniment secréte de la Sagesse et

de

I’Amour qui meut le soleil et les étoiles.

Plus digne d’attention est le silence contemplatif, paisible,
durable et qui s’approfondit en durant, auquel nous incitent cer-
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tains intérieurs d’églises (pourvu que nous ne nous laissions pas
distraire aux dépots disparates laissés par les flots de la dévotion).
Néanmoins, ce silence est un certain vide, que fouettent les coups
vigoureux d’imagination portés par des élans de colonnes, des
contrastes de lumiére et d’ombre, des éclats de marbres ou de
vieil or. Le vide, le fameux vide des mystiques ! Le vide de la
pure transcendance. Le baroque romain est grand de s'étre élevé
jusqu’d lui, et avec cceur, malgré ce que nous y sentons de trop
habile. Mais quel curieux contraste entre ce qu’en suggére l'ar-
chitecture et la frivolité des agitations qui 1'accompagnent, la
bassesse des expressions de la piété ! Aucun entre-deunx. lLa
carence spirituelle de la peinture et de la sculpture ne saurait étre
trop remarquée. Ce sont ces arts qui devraient préciser le sens
des réalités surnaturelles, incarner sous mille formes la transcen-
dance. Il est tout de méme grave que cetle incarnation, au
XVII® siécle, ne se fasse plus du tout dans 1'église, qu’elle se réfu-
gie chez un solitaire méconnu, Georges de Latour, en des Repas de
Paysans, sur quelques visages jansénistes et chez ['hérétique
Rembrandt. Il est grave que 1’église 'exclue. Car elle 'exclut.
C’est aller & son encontre que de se plaire aux tourbillons, aux
expressions forcées et & des platitudes. Cetie platitude dévote qui
envahit le sanctuaire et cette affectation de toutes les noblesses
n'ont d’'intermédiaire que le vent. Le vent dans les draperies,
dans les gestes, gonfle, claque ou gire. 11 s’éleéve de toutes les
formes de la médiocrité pieuse, plus médiocre d'étre pieuse, vers
les visages suaves, solennels, impérieux ou extatiques. Quelle force
centrifuge a disjoint I'incarnation, entre la complaisance pour la
puérilité et une évocation de Dieu fausse et vide ? Ces extrémes se
touchent parfois trés bas, dans la sensualité. Le talent et le génie
aggravent alors notre malaise. Le talent et le génie ont peurtant
sauvé 1'’honneur. Nous cédons facilement & ce schéme trop sim-
ple : des artistes, insuflisamment spirituels, ont pour mission
de traduire le pur et puissant idéal de I'Eglise. L'Eglise, Dieu
merci, n'a pas un idéal théorique, elle vit. Mais sa vie quotidienne
dans le temps, elle ne la méne pas toujours a la profondeur du
drame qu'elle vit réellement aux yeux de Dieu. Elle ne demande
pas alors aux artistes d’étre ses prophétes qui font éclater sa
réalité invisible : c’est ce qu’elle montre superficiellement de
son visage qu'ils modélent dans leurs pierres. Les baroques (en
leur assimilant ceux de leurs successeurs du XVIII® sidcle qui en
furent dignes) sont les derniers qui, & Rome méme, nous aient
présenté le visage de notre Mére sous des traits encore nobles,
et dignes — malgré tout — d’amour.

fr. Pie-Raymonp REcamey, O. P.




