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Rev. Sc. ph. th. 100 (2016) 249-275 

L’ART SACRÉ, UN ART IMPOSSIBLE 
par Emmanuel HOUSSET 

Université de Caen-Normandie 

À la mémoire du père Augustin-Maurice Cocagnac, o. p., 
ancien directeur de la revue L’Art sacré 

 

« Souvent je me suis demandé comment un artiste devrait représenter la 
miséricorde ; j’en ai reconnu l’impossibilité » 1 

Il serait possible de ne voir dans la notion d’art sacré qu’une catégorie 
qui sert à isoler parmi les choses du monde celles qui sont des œuvres 
d’art et parmi les œuvres d’art celles qui relèvent du religieux. Or selon 
cet usage catégorial, l’expression d’art sacré ne semble pas bien pouvoir 
remplir son rôle d’identification d’un groupe d’objets, afin qu’ils soient 
mis à disposition de l’homme. On peut même se demander s’il ne s’agit 
pas là d’une notion confuse qui n’apporte pas de clarté dans la 
compréhension de l’art et même qui bloque l’accès à l’essence de l’art 
comme à l’essence du sacré. L’erreur de méthode consiste sans doute à 
vouloir définir le sacré, comme s’il était un phénomène autonome, pour 
ensuite se demander ce qu’est l’art sacré. Or il est possible d’avancer, 
contre la compréhension habituelle du phénomène, que ce qu’il en est du 
sacré, c’est à l’art de nous le donner à comprendre, dans la mesure où il 
opérerait une sorte de réduction phénoménologique par laquelle le sacré 
pourrait être vu à partir de lui-même et non à partir d’autre chose. Selon 
cette perspective l’art chrétien serait une voie pour une compréhension 
du sacré propre au christianisme, qui est alors bien autre chose qu’une 
sous-catégorie, une spécification d’un genre général du sacré antérieur à 
toute religion et à tout rapport à Dieu. En effet, le rapport du chrétien à 

 
1. Søren KIERKEGAARD, Les Œuvres de l’amour, trad. Paul-Henri TISSEAU et  

Else-Marie JACQUET-TISSEAU, Éd. de l’Orante, Œuvres complètes, t. XIV, 1980, p. 301. 
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250 EMMANUEL HOUSSET  

l’art n’est pas celui de l’historien qui cherche à isoler des périodes et des 
styles. Pour le chrétien, l’art est un lieu d’intelligence : il s’agit de lire les 
Écritures dans l’art autant que nous devons les lire sur le visage de notre 
prochain.  

Ainsi considéré l’art sacré semble bien être un art impossible, s’il 
s’agit de pouvoir lire en lui ce qui est au-delà de toute représentation, 
telle la miséricorde de Dieu. Pour poser la question autrement : un art de 
l’irreprésentable est-il possible ? Afin de prendre cette aporie au sérieux 
et en faire le point de départ d’une interrogation sur l’essence de l’art et 
sur l’essence du sacré, il est nécessaire de remettre en cause, comme nous 
l’ont appris Heidegger et Henri Maldiney 2, l’idée que l’art soit 
représentation, pour voir en lui une épreuve qui reconduit à l’être et à 
notre tâche d’être. L’art ne représente pas, il présente, il ouvre à ce qui 
signifie sans représenter, il permet d’accueillir ce qui dépasse nos 
possibilités intérieures d’assimilation, il nous expose à ce qui ne peut être 
pris, mais à partir duquel nous pouvons nous comprendre. Dès lors il est 
bien un chemin d’accès au sacré comme expérience impossible, comme 
expérience qui échappe à notre pouvoir de synthèse et donc comme 
expérience de ce qui n’apparaît pas comme une chose sur l’horizon du 
monde. Tel est le paradoxe : avec l’art sacré, le Dieu invisible est rendu 
visible sans que son invisibilité soit abolie. Si l’art est un chemin, c’est en 
tant qu’il demeure un lieu dans lequel l’invisible peut se manifester sans 
perdre sa transcendance absolue, sans que l’on puisse en devenir 
propriétaire par une perspective sur lui. Ainsi l’art peut donner à 
comprendre le sacré, car il appartient sans doute à son essence de le 
laisser advenir.  

Ces premières indications permettent de revenir à l’expression d’art 
sacré 3 en mettant entre parenthèses ici toute la querelle  4 autour d’elle, 
aussi importante soit-elle historiquement. Ce geste de méthode ne vise 
pas à simplifier arbitrairement la question en faisant abstraction de son 
historicité, mais procède de l’idée que c’est plutôt en cherchant à 
comprendre ce qu’est l’art sacré qu’il sera possible d’éclairer 
philosophiquement le sens de cette querelle et non l’inverse. Il convient 

 
2. Sans citer toutes les œuvres d’Henri MALDINEY, on peut renvoyer à Regard Parole 

Espace [1973], Paris, Éd. du Cerf, 2012 et à L’Art, l’éclair de l’être [1993], Paris, Éd. du 
Cerf, 2012.  

3. Sur la signification historique de l’expression voir les analyses précieuses 
d’Isabelle SAINT-MARTIN, dans « Du spirituel dans l’art du XXe siècle », Archives de 
sciences sociales des religions 144 (2008), notamment p. 131.  

4. Sur la querelle de l’art sacré voir Sabine DE LAVERGNE, Art sacré et modernité, 
Lessius, Bruxelles, 1992 et Françoise CAUSSÉ, La Revue « L’Art sacré », Paris,  
Éd. du Cerf, 2010. Sur l’extrême violence de cette querelle, voir également Paul VALADIER, 
La Beauté fait signe, Paris, Éd. du Cerf, 2012, p. 186. 
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 L’ART SACRÉ, UN ART IMPOSSIBLE 251 

en effet de commencer par l’idée que l’art sacré est un art impossible, 
non seulement parce que l’art ne se laisse pas facilement diviser en art 
profane et art sacré, mais encore parce qu’il ne semble pas devoir être 
soumis à une fin extérieure. L’art sacré lui-même ne peut pas être réduit 
au statut d’instrument au service de l’édification religieuse, comme s’il 
s’agissait de rendre momentanément et pédagogiquement sensibles des 
idées sur Dieu, de donner une illustration pour ceux qui ne sont pas 
encore capables de s’élever par la seule intelligence à la parole de Dieu. 
D’une certaine façon, comprendre l’art comme le salut des ignorants, 
comme une parole humaine se substituant à la parole de Dieu, n’est-ce 
pas ne pas respecter le rapport de l’art à la vérité, le mystère de Dieu et 
l’humanité de notre sensibilité ? Saint Augustin posait beaucoup mieux 
le problème avec la question du plaisir du chant en montrant que le 
chant peut m’élever vers Dieu quand je suis pris dans le sensible, car il 
m’aide alors dans ma prière. Cela dit, quand j’en viens à aimer le chant 
pour lui-même, quand il ne me reconduit plus à Dieu, seul objet véritable 
de jouissance, quand il n’est plus une louange et donc une dimension de 
la confession, alors il enferme l’homme en lui-même 5. Comment alors 
faire en sorte que l’art sacré soit une ouverture, un mode de présence à 
ce que l’esprit humain ne peut pas produire et non une fermeture dans 
l’immanence de ses émotions ? À quelle condition l’art sacré est-il ce qui 
reconduit à la foi, qui seule ouvre au sacré religieux, autrement dit à 
quelle condition l’art peut-il laisser à la foi sa fonction de fondement en 
cette vie ?  

I. L’ART SACRÉ COMME EXPÉRIENCE DE DIEU 

Répondre à la question qui vient d’être posée suppose de mettre à 
distance une conception naïve de l’art sacré comme une possibilité de 
l’art adaptée aux thèmes religieux de façon à représenter l’expérience 
religieuse afin de pouvoir s’en souvenir et la transmettre. L’art sacré ne 
saurait en effet être le simple mémorial de l’expérience religieuse, et c’est 
pourquoi l’œuvre dans son unité ne peut pas se comprendre comme la 
simple superposition d’une couche d’art et d’une couche de sacré, ni 
même comme un mélange. Aucune des images mondaines ne saurait 
élucider le rapport de l’art et du sacré, dans la mesure où l’œuvre d’art 
sacré n’est pas quelque chose d’intermédiaire entre le monde et Dieu, qui 
tiendrait un peu des deux, mais elle est médiatrice au sens où elle ne met 

 
5. Voir saint AUGUSTIN, Les Confessions, X, XXXIII, 49, BA 14, p. 228-229. Voir 

également le De musica livres I et VI, ainsi que l’ouvrage d’Henri DAVENSON 
(Henri Irénée MARROU), Traité de la musique selon l’esprit de saint Augustin, Neuchâtel, 
La Baconnière (coll. « Cahiers du Rhône »), 1942.  

©
 V

rin
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
02

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

6.
23

8.
15

3.
17

3)
©

 V
rin | T

éléchargé le 04/02/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 86.238.153.173)



252 EMMANUEL HOUSSET  

pas de distance entre l’homme et Dieu pour les unir en rendant présente 
la parole de Dieu. Il convient alors de préciser que l’art sacré peut 
désigner deux types d’objets très différents, même s’ils ne peuvent se 
penser que l’un par rapport à l’autre : d’un côté il y a le calice réalisé par 
l’artisan et qui ne relève de l’art sacré qu’à partir du moment où il est 
consacré par l’évêque et ainsi rendu apte à contenir le sang du Christ 6. 
Ici c’est Dieu qui consacre l’objet et en fait un objet sacré, et de ce point 
de vue tout objet sacré prend son sens vrai par rapport à l’Eucharistie, 
comme on y reviendra plus loin. D’un autre côté, l’art sacré est celui de 
l’artiste qui vivant avec le Christ veut dire la voix du Verbe. Il y a ainsi 
un double mouvement : le sacré qui se fait art et l’art qui se fait sacré, le 
second n’étant possible que par le premier. Le calice consacré et 
l’Annonciation de Fra Angelico disent deux dimensions complémentaires 
et indissociables de l’art sacré.  

Cela dit, la question même qui est posée, celle du rapport entre l’art et 
le sacré, n’est pas séparable de l’époque dans laquelle elle se pose et il est 
impossible de faire comme si elle était une question omnitemporelle. En 
effet, comme l’a montré André Malraux dans Les Voix du silence 7, cette 
question ne se pose qu’à partir du moment où les œuvres ont été 
dissociées de leur fonction et que l’art a pu être considéré comme une 
activité autonome. C’est donc bien à partir d’un présent historique pour 
lequel l’art et le sacré peuvent être deux questions distinctes qu’il peut y 
avoir une crise de l’art sacré au sens d’une crise d’identité 8. Il y a là 
plusieurs dimensions de la difficulté qu’il est impératif de conduire à la 
clarté. Premièrement, l’art sacré n’est pas nécessairement l’art religieux, 
et à partir de ce que l’on peut appeler par commodité le processus 
moderne de déthéologisation, il est possible d’envisager un sacré qui 
n’appartient pas à la religion et qui ne se laisse pas comprendre à partir 

 
6. Voir la revue Zodiaque 17 (octobre 1953).  
7. André MALRAUX Les Voix du silence : « Le Moyen Âge ne concevait pas plus l’idée 

que nous exprimons par le mot art, que la Grèce ou l’Égypte, qui n’avaient pas de mot 
pour l’exprimer. Pour que cette idée pût naître, il fallut que les œuvres fussent séparées 
de leur fonction. Comment unir une Vénus qui était Vénus, un crucifix qui  
était le Christ, et un buste ? », Écrits sur l’art, Œuvres complètes, IV, Paris, Gallimard 
(coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 2004, p. 248.  

8. Comme le montre Olivier Boulnois l’invention de l’art sacré appartient à l’histoire 
du christianisme. Elle a lieu au XVIe siècle quand l’image se trouve soumise à sa fonction 
artistique ; l’image est à la fois œuvre d’art et œuvre de culte et de cette double intention 
résultent à la fois les réussites et les échecs de l’art sacré. Voir O. BOULNOIS, Au-delà de 
l’image. Une archéologie du visuel au Moyen Âge, Ve-XVIe siècle, Paris, Éd. du Seuil 
(coll. « Des Travaux »), 2008, p. 435-440. L’intention esthétique et l’intention religieuse 
peuvent concourir à rendre visible l’invisible en respectant sa transcendance, mais elles 
peuvent aussi se contredire dans une œuvre d’art qui n’est plus qu’art ou dans un art 
religieux qui a perdu le sens de l’art.  
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 L’ART SACRÉ, UN ART IMPOSSIBLE 253 

de l’histoire des religions. On peut ainsi considérer, d’un point de vue 
parfaitement athée, que le sacré est une expérience de la divinité 
appartenant à toute conscience et qui précède toute religion et tout 
rapport à Dieu. L’art sacré serait alors un art qui donne à expérimenter 
une valeur absolue qui s’impose à tout esprit humain, une valeur absolue 
que l’esprit humain découvre en lui comme ce qu’il ne peut pas produire. 
Selon cette perspective athée, le sacré n’est pas le saint. Deuxièmement, 
même si on s’en tient au sacré religieux, il ne va pas du tout de soi qu’il y 
ait une essence commune de l’art sacré qui conviendrait à toutes les 
religions. Le sacré religieux n’est pas un invariant qu’il serait possible de 
dégager par une comparaison empirique de diverses religions et il y a, 
par exemple, un sens incomparable du sacré chrétien qu’il convient de 
respecter si on veut être fidèle au phénomène. Ce sacré chrétien est aussi 
étranger à un bouddhiste qu’à l’agnostique et il ne relève pas d’une 
mythologie cosmique. On peut même douter de la possibilité d’effectuer 
ici une variation imaginative, telle que Husserl a pu la concevoir, dans la 
mesure où les formes du sacré religieux semblent irréductibles les unes 
aux autres. Ainsi on peut s’interroger sur la possibilité d’accéder au sens 
du sacré sans se perdre dans un relativisme des représentations 
historiques du divin ou dans une abstraction vide de tout contenu 9. Le 
présent travail va donc prendre le sacré chrétien comme fil conducteur 
de l’analyse, non pour prendre le sacré chrétien comme mesure de tout 
sacré religieux, mais parce qu’il n’est pas possible de faire abstraction de 
la situation concrète dans laquelle une question se pose : c’est à partir 
d’un chez soi qu’il est possible d’aller vers un ailleurs, et vouloir partir 
abstraitement d’un sacré qui serait partout, ce serait se condamner à ne 
le trouver nulle part.  

Certes, il serait possible de partir de la détermination du sacré dans le 
célèbre ouvrage de Rudolf Otto, Le Sacré [1917], et de soutenir une thèse 
assez séduisante selon laquelle tout art est sacré, dans la mesure où, par-
delà nos images du monde, il reconduit à l’excès du réel, au « il y a » 
non encore informé par nos catégories 10. De ce point de vue, toute œuvre 
d’art serait une expérience du néant, si on entend par là un néant d’excès 
et non un néant de privation. Il y a là une tentative pour définir le sacré 
hors de toute religion et hors de toute église, mais on peut se demander 

 
9. André Malraux souligne encore que l’histoire de l’art ne peut pas du tout donner 

accès à la nature du sacré que pourtant elle suppose connue, voir A. MALRAUX, La 
Métamorphose des dieux, dans Écrits sur l’art, Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard 
(coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 2004, p. 29 et la note 1 de la page 29, p. 1134-1135.  

10. Pour une présentation de la question du sacré au début du XXe siècle voir 
Philosophie et théologie à l’époque contemporaine. Anthologie, t. IV, dir. Philippe 

CAPELLE-DUMONT, « Introduction » par Jean GREISCH et Geneviève HÉBERT, Paris, Éd. du 
Cerf, 2011, notamment p. 25. 
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254 EMMANUEL HOUSSET  

néanmoins si une telle tentative de définir « le sacré en général » n’est 
pas une impasse, car ce sacré demeure toujours plus ou moins relatif aux 
différentes expériences historiques qui ont servi de point de départ au 
processus d’abstraction. Un tel sacré peut difficilement passer pour un a 
priori de toute expérience religieuse, dans la mesure où il demeure 
toujours « abstrait de » certaines expériences religieuses. Autrement dit, 
il n’est pas un universel, mais le produit d’une généralisation empirique, 
qui conduit à des déterminations extrêmement vagues comme le 
numineux, l’idée d’altérité, d’irruption de la différence, de réserve de 
sens, etc. Dès que l’on cherche à dégager une essence anhistorique du 
sacré qui surplombe toutes ses variations historiques, on tombe dans des 
généralités vides 11. En effet, la vacuité de cette compréhension du sacré 
conduit à penser qu’elle a d’abord un intérêt pratique au sens où elle 
viendrait combler la propre vacuité d’une existence humaine prise dans 
de simples buts finis. Heidegger pouvait ironiser : « On déclare que le 
“sacré” est une chose absolument essentielle et cela suffit pour être pris 
au sérieux à une époque qui, dans sa fragilité et son épuisement extrême, 
en a tellement besoin » 12. Bien évidemment le sacré chrétien ne saurait 
avoir pour but de remplir un tel vide, il n’est pas un supplément d’âme 
pour une existence limitée à la poursuite d’intérêts pratiques finis, et du 
coup il ne saurait être compris comme une espèce particulière, liée à une 
tradition particulière, de ce sens général de la transcendance qui est 
censé accompagner toute conscience. Dès lors, en paraphrasant 
Levinas 13, l’art sacré n’est pas un heureux égarement de l’homme qui se 
met à faire du beau à partir d’un besoin de transcendance, et cela parce 
qu’il est un événement essentiel pour le chrétien qui le conduit à 
remettre en cause toute expérience du sacré. Encore une fois, pour le 
chrétien, le sacré n’est pas un simple horizon de transcendance, car il ne 
s’agit pas d’une expérience résultant du pouvoir de synthèse de la 
conscience. Bien au contraire, le chrétien est peut-être d’abord celui qui 
se laisse destituer de toute « expérience du sacré » par le Christ, par 
l’épreuve de Dieu qui est « infiniment infini », comme dit Malebranche, 
c’est-à-dire qui est toujours plus, infiniment plus, que ce que je peux me 
représenter. L’art chrétien est celui qui destitue toutes les idoles pour 
correspondre à cette exigence théologique d’un art saint qui participe au 

 
11. La même difficulté se retrouverait sans doute dans les travaux de Mircéa Eliade 

qui s’intéresse particulièrement à la dialectique du sacré et du profane afin de mettre en 
lumière le sacré comme conscience d’un horizon transcendant. Mais comment, à partir de 
là, comprendre la nouveauté du sacré chrétien qui ne quitte pas l’histoire, mais y voit au 
contraire l’engagement de Dieu ? 

12. Martin HEIDEGGER, Ontologie, trad. A. BOUTOT, Paris, Gallimard, 2012, p. 21.  
13. Voir Emmanuel LEVINAS, Humanisme de l’autre homme [Fata Morgana, 1972], 

Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 28. 
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 L’ART SACRÉ, UN ART IMPOSSIBLE 255 

projet de Dieu. Il est alors la vérité de l’incarnation, d’une chair qui se 
fait verbe à partir du Verbe qui s’est fait chair. 

Il est donc impossible d’accéder au sens du sacré chrétien si l’on part 
d’un relativisme anthropologique qui fait du sacré une abstraction 
obtenue à partir d’une généralisation empirique des différentes religions 
et qui transforme l’art sacré en une « représentation de 
l’irreprésentable », ce qui enferme dans une contradiction. La difficulté 
ne tient pas seulement à un cadre épistémologique dominant, mais avant 
tout à la conception moderne, implicite dans l’anthropologie, selon 
laquelle l’homme est le créateur de sa vie. Chaque culture aurait 
simplement sa façon propre de produire la représentation de son espace 
et son temps sacrés en fonction de ses besoins. L’artiste lui-même 
participerait à cette autoproduction de l’homme, puisque l’art moderne 
définit l’artiste comme un créateur et fait tomber dans l’oubli la 
signification propre du « faire œuvre » 14. En effet, une telle conception 
de l’homme créateur ne peut pas, par principe, laisser une place au sacré, 
et la dimension de transcendance se trouve réduite à l’horizon que 
l’homme est pour lui-même dans sa tâche infinie de création du monde 
et de lui-même. L’idée chrétienne fondamentale selon laquelle il n’y a 
pas de communauté d’essence, pas de commune mesure, entre Dieu et 
l’homme, entre la praxis divine et la praxis humaine, entre l’infini et le 
fini, se trouve perdue. Dès lors, pour penser la possibilité même de l’art 
sacré, il convient de mettre entre parenthèses cette conception naturelle 
aujourd’hui de l’homme créateur pour retrouver le sens proprement 
humain, c’est-à-dire fini, de la praxis artistique. L’homme, selon la 
perspective ouverte par la Bible, n’est pas le créateur des formes et des 
êtres artificiels, et toute la dignité de l’art sacré se trouve dans l’humilité 
de son exposition au Verbe divin, dans cette acceptation du don de la 
Parole à partir de laquelle l’artiste ne produit pas, mais fait œuvre. Les 
qualités inactuelles de l’artiste sont les qualités évangéliques : l’humilité 
et la pauvreté sans lesquelles aucun don ne peut être reçu. Il est donc 
nécessaire de récuser ici toute esthétique du génie, qui semble ne pas 
pouvoir laisser de place à l’abandon confiant propre à l’existence 
religieuse. Seule une pensée de la grâce, dans laquelle l’artiste ne fait plus 
écran de son moi à ce qu’il donne à voir, peut permettre de comprendre 

 
14. Sur cette question voir les analyses de Jean-Louis CHRÉTIEN, Corps à corps. À 

l’écoute de l’œuvre d’art, Paris, Éd. de Minuit, 1997. Jean-Louis Chrétien montre dans cet 
ouvrage comment l’idée théologique d’un art divin, qui assurait au début la 
transcendance de Dieu par rapport à l’art humain, a conduit inévitablement à cette 
inversion qu’est la thèse de l’homme créateur et qui tend à remplacer le Verbe divin par 
le verbe humain. Dès lors la production humaine perd son sens propre : « L’analogie 
artistique se retourne contre son intention initiale, laquelle était de mettre en évidence la 
grandeur incomparable de Dieu » (p. 144). 
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en quoi l’art sacré est un témoignage de l’invisible. Mais cela suppose de 
se libérer d’abord du culte idolâtrique des artistes (au sens moderne), du 
génie, et même de ce que l’on appelle aujourd’hui la créativité, car ce 
sont là souvent des expressions du culte du moi, veau d’or de la 
modernité 15. Cette idolâtrie permanente des pseudo « créateurs », ersatz 
humains du divin, ne touche pas seulement le monde de la mode, du 
spectacle, etc., mais elle s’est également occasionnellement insinuée 
jusque dans l’art sacré, parfois jusqu’à la caricature 16. 

On voit ici que les problèmes propres à l’art sacré sont les problèmes 
mêmes du christianisme et que « l’art saint-sulpicien », selon une 
formule volontairement polémique mais il est vrai assez indéterminée 
car purement réactive, est un « style » qui est loin d’avoir disparu, et 
qu’il repose sur une théologie trop peu réfléchie 17. Bien sûr on peut 
objecter que cet art saint-sulpicien est lui-même une construction 
élaborée par un renouveau de l’art sacré pour mieux se comprendre et 
que les nouveautés d’aujourd’hui paraîtront peut-être demain bien 
naïves. Néanmoins, il est important de mettre en lumière l’intention qui 
anime ce reproche d’un art saint-sulpicien, au-delà de l’objectivité 
parfois discutable des jugements historiques : il est la dénonciation d’un 
art donnant à voir des œuvres qui ne sont ni des œuvres sacrées, ni des 
œuvres d’art, parce que l’œuvre demeurerait encore tout entière 
prisonnière de l’apparence, d’une image, et qu’elle n’ouvrirait aucun 

 
15. J’ai plus longuement développé cette question dans Emmanuel HOUSSET, La 

Vocation de la personne, Paris, PUF, 2007. 
16. La nature de cette déchéance de l’art sacré en art religieux tient sans doute à une 

conception trop subjective de l’art : l’artiste exprime son intériorité, sa piété propre, sa 
« représentation » de Dieu, et finalement comprend Dieu à partir de son sentiment. Or 
on peut soutenir que l’art sacré véritable ne vise pas à émouvoir, mais à nous convertir 
par notre sensibilité elle-même, qui devient alors elle-même une ouverture à la présence 
de Dieu au lieu d’être une simple image subjective de Dieu qui masque Dieu. Il convient 
donc de s’arracher à cette représentation sédimentée en nous selon laquelle l’art sacré 
serait l’expression picturale, musicale, etc., de l’intériorité de l’artiste. Le Saint Matthieu 
(1661) de Rembrandt ne dit rien de Rembrandt, il dit l’écoute du Verbe, il indique la 
présence de Dieu, et c’est pourquoi la biographie de Rembrandt ne sert à rien pour 
« voir » le tableau. Voir Léonide OUSPENSKY dans L’Icône, vision du monde spirituel, 
p. 12-13, cité par Dom Angélico SURCHAMP dans Points de vue sur l’art abstrait et l’art 
sacré, Abbaye de la Pierre-qui-Vire, Zodiaque (coll. « Visages et documents »), 1973, p. 42. 
Je remercie Jean-Claude Larrat de m’avoir signalé l’existence de cet ouvrage.  

17. Sabine de Lavergne citant le père Pie-Raymond REGAMEY écrit : « La foi souffre 
des erreurs d’un sacré sacrilège et ne peut se satisfaire du simple dépassement “du 
matériel, de l’utilitaire, du périssable, du créé”. Elle demande au sacré de correspondre à 
la transcendance de Dieu, “à ce que Dieu est en vérité”, “un Dieu trois fois Saint et 
infiniment Autre” », S. de LAVERGNE, Art sacré et modernité, op. cit. p. 61. Même la 
Commission épiscopale de Liturgie et de Pastorale déclare au début des années 1950 que 
l’art de Saint-Sulpice est un péché contre la sensibilité spirituelle. Voir ibid., p. 156. 
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chemin d’accès à l’être de Dieu. Comme souvent le non est plus facile 
que le oui, cependant cela permet de comprendre qu’une œuvre d’art 
sacré authentique se doit d’être un acte théologique, et c’est pourquoi il 
convient de tenter d’éviter ce mode de la déchéance qu’est l’illustration 
pour saisir que chaque œuvre devrait être une parabole effectuant une 
différenciation entre ceux qui écoutent et ceux qui rejettent la Parole. En 
effet, au-delà des spectacles consensuels qui rassemblent tout le monde 
dans l’anonymat et la confusion des sentiments, une œuvre d’art sacré, 
comme parabole, est en elle-même discriminante : c’est la façon dont je 
décide de l’écouter qui me dit qui je suis. Le Stabat mater de Pergolèse 
peut n’être pour moi qu’un moment d’émotion, je peux également être 
attentif à la très grande simplicité de l’œuvre et à son intensité poétique, 
mais elle est pour moi une œuvre d’art sacré surtout si je comprends en 
elle comment le Christ transfigure la souffrance humaine. De ce point de 
vue, l’œuvre d’art sacré ne témoigne pas seulement du fait que le monde 
a tout de même un sens en dépit de la souffrance, qu’il n’est pas absurde 
parce qu’il est une création de Dieu, mais elle se donne d’abord comme 
un impératif, celui de suivre le Christ, et seule cette volonté brisée par 
Dieu peut donner à comprendre l’œuvre d’art comme une parabole. 
Tenter de s’en tenir à l’art sacré comme phénomène conduit à 
reconnaître qu’en lui la Parole me met en question, qu’elle fait de moi 
une question, dans la mesure même où il fait entendre une parole que je 
ne peux pas comprendre par les seules forces de ma raison. Ainsi l’œuvre 
d’art sacré me destitue de ma position de sujet central posant un regard 
de spectateur sur le monde, et se comprenant comme l’unique source du 
sens, en donnant à éprouver l’engagement de Dieu pour le monde, et 
c’est pourquoi elle m’envoie également dans le monde. Une œuvre d’art 
sacré m’invite à perdre toute forme pour me laisser prendre par la Vérité 
et pour agir selon cette vérité. L’art sacré est donc un chemin vers Dieu, 
un chemin d’intelligence et non la simple réception directe d’un sens 
transparent. Il n’est pas une représentation de Dieu qui nous sauverait 
sans nous, mais une présence de Dieu comme acte qui vient déchirer 
notre existence pour susciter en elle le désir impatient d’unir notre 
finitude de créature à l’infinité de la miséricorde divine. 

Contre cette illusion de transparence, l’art sacré considère l’artiste 
comme un prophète : il donne à voir ce qui lui échappe, ce qu’il ne peut 
contenir. Ainsi la vérité d’une œuvre d’art sacré est d’ouvrir un lieu 
d’écoute de la Parole, d’être son événement dans la finitude des 
possibilités humaines. En retour, l’échec d’une œuvre comme œuvre 
d’art sacré consisterait à être dépourvue de toute transitivité, à ne plus 
reconduire à la transcendance de Dieu, en enfermant l’homme en lui-
même. Tel serait le démoniaque propre à l’art, pour reprendre une 
catégorie de Kierkegaard. C’est ainsi qu’on peut voir certaines musiques 
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258 EMMANUEL HOUSSET  

sacrées être simplifiées à l’extrême pour devenir des musiques de film 
faciles à entendre et tout de même discrètes, et qui ne sont plus qu’un bel 
accompagnement, sans aucun pouvoir de questionnement et de renvoi. 
En devenant ainsi transparentes, ces musiques ne disent plus rien, mais 
accompagnent un sens qui se dit ailleurs et qui est lui-même toujours 
déjà attendu. En cela, ces musiques « bavardent », elles ne sont qu’un 
vêtement de bruit sur des représentations convenues au lieu de naître du 
silence et de l’espérance. Tout au contraire, dans une œuvre authentique 
on ne s’arrête ni à l’œuvre ni à l’artiste, pour pouvoir être à l’écoute de 
ce à quoi l’œuvre est à l’écoute. Une œuvre d’art sacré ne raconte pas des 
histoires sur le monde, et elle ne bavarde pas sur Dieu, mais, comme 
icône, comme image de l’invisible, elle m’impose silence pour me mettre 
face au drame absolu de la Révélation à partir duquel toute action 
humaine peut recevoir un sens. L’art sacré est ici un art pris par la 
Révélation et non un art qui se donnerait la Révélation comme objet ; il 
est à la fois un fait de grâce et une confession. Ainsi l’art porte en lui une 
tension constitutive entre la figuration et la non-figuration soulignée par 
Dom Angelico Surchamp :  

Certes, j’ai dit, et je me hâte de le répéter, que pour être théologique, l’art 
chrétien ne saurait se passer d’une iconographie, nécessitant de la sorte 
une figuration. Mais je crois qu’il est bon, de temps à autre, qu’une non-
figuration vienne nous rendre le sens du mystère, du caché, du sacré. Il 
faut même que cette non-figuration vienne baigner la figuration, 
l’immerger, la résoudre dans l’éternel et l’immuable. 

18 

II. L’ART SACRÉ COMME CHEMIN 

Étudier en elles-mêmes les exigences permanentes de l’art sacré 
conduit à comprendre l’art sacré comme un lieu de manifestation de la 
vérité de Dieu dans la finitude humaine, et manquer cette incorporation, 
c’est aussi passer à côté de la transcendance propre de Dieu. En effet, 
exclure l’art de la Révélation ne peut que conduire à se méprendre sur le 
sens de la Création. Dans cette perspective on comprend bien en quoi 
l’art sacré est une question pour notre époque, qui est celle de la 
technique et de la représentation comme modes de rapport au monde 
dans lesquels l’homme exerce sa mainmise et ne recherche plus dans le 
monde que le reflet de sa propre activité. Dès lors, la tâche quasi 
impossible de l’art sacré en ce monde moderne serait de rendre l’homme 
à lui-même en lui faisant entendre à nouveau l’appel de l’être absolu, de 
l’Idipsum. Un tel art doit être ainsi un lieu de renversement complet de 

 
18. Dom Angélico SURCHAMP, Points de vue sur l’art abstrait et l’art sacré, op. cit., 

p. 29. 
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son être qui permet à l’homme de ne plus se comprendre comme 
« animal rationnel » ou comme « sujet », pour se découvrir comme 
créature. Rendre l’homme à sa vocation qui est non seulement de voir le 
monde, mais également d’entendre dans le monde l’appel de Dieu pour y 
répondre en agissant dans le monde, est une tâche qui semble appartenir 
d’une façon essentielle à l’art sacré et qui fait de lui un chemin vers Dieu. 
L’exigence permanente de l’art sacré serait alors de laisser la vérité de 
Dieu se montrer pour que l’homme puisse en faire son chemin, sans pour 
autant se prendre pour un dieu. Il est alors possible d’avancer que le rôle 
d’une parole philosophique sur l’art sacré n’est pas de prescrire ce que 
devrait être l’art sacré, ni même de classer les œuvres existantes entre 
celles qui relèvent du sacré et celles qui n’en relèvent pas vraiment, mais 
plus humblement d’indiquer que la rencontre d’une œuvre d’art sacré, 
dans le secret de l’expérience de chacun, est la découverte qu’elle est 
chemin vers Dieu et qu’elle nous assigne la responsabilité de porter la 
parole de Dieu dans le monde. 

L’art sacré est donc un chemin quand il est un faire œuvre dans une 
finitude originaire de l’artiste qui ne possède pas ce qu’il fait, et en cela il 
ne rend pas Dieu transparent, mais il invite à faire un pas vers lui. Il met 
ainsi en mouvement, il fait avancer vers Dieu et vers la patrie en libérant 
d’une fixité dans le monde en laquelle l’homme se perd ; il permet de 
passer d’un exil qui est une privation de liberté dans un monde étranger 
à un exil qui est une tension vers un avenir véritable 

19. L’origine de 
l’œuvre d’art échappe ici à l’histoire de l’art en relevant d’une confiance 
en Dieu : ce n’est pas l’œuvre d’art qui explique la foi, mais c’est la foi 
qui fait l’œuvre d’art, et c’est pourquoi elle est le chemin d’elle-même en 
relevant d’une autre histoire, d’une histoire sacrée comme mouvement 
d’unification de l’homme et de Dieu dont le sens échappe toujours en 
partie. Le sens de l’art sacré, sa possibilité, c’est la Croix. Il ne s’agit pas 
là d’une réponse, et on n’a pas beaucoup avancé dans l’analyse en disant 
cela, mais on a au moins le seul commencement possible d’une réponse à 
la question : « qu’est-ce que l’art sacré chrétien ? ».  

En effet, la force de l’art, si on souhaite être attentif à sa 
phénoménalité, est de ne pas figer le sacré en un ensemble de valeurs 
ultimes, éternelles, idéales, et toujours situées dans un lointain indéfini, 
c’est-à-dire de ne pas le figer dans une expérience déterminée à partir des 
possibilités de la conscience. Une telle représentation idéale du sacré, qui 
conduit à oublier l’urgence et la finitude de l’action humaine, n’est peut-
être pas la moindre des causes de la crise de l’art sacré, ne serait-ce que 
parce que le sacré demeure compris comme une représentation et non 

 
19. Sur la signification philosophique du chemin, voir Jean-Louis CHRÉTIEN, Pour 

reprendre et perdre haleine, Paris, Bayard, 2009. 
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comme une présence qui requiert l’homme. En outre vouloir « sauver » 
l’art sacré par une purification toujours plus poussée du sacré ne peut 
que l’enfermer dans une impasse, dans la mesure où ici encore le sacré 
n’est compris que comme une construction de l’esprit, comme la 
production d’une représentation qu’il serait possible de travailler jusqu’à 
l’épure. Pour l’artiste comme pour le croyant, le sacré n’est pas une 
norme idéale au-dessus de la finitude de l’existence humaine, une 
perfection à viser, mais il est ce mystère du don gratuit d’un amour par 
lequel l’homme et l’art se laissent transformer de l’intérieur en 
participant au plan de Dieu. Ce n’est sans doute pas l’abstraction en elle-
même qui sauvera l’art sacré, ni bien sûr le retour au soi-disant art saint-
sulpicien, mais sa capacité à se laisser déborder et tenir par le visage 
éclairant du Christ, par ce prosôpon qui défait toute représentation, par 
cette présence d’un amour qui est une personne.  

Bien sûr, un cloître peut être démonté et être exposé dans un musée ; 
une église peut servir de salle d’exposition ou de concert et un requiem 
est rarement entendu pendant la messe des morts. Pourtant, dans ces 
conditions, ces œuvres d’art ne sont-elles pas dénaturées, ne sont-elles 
pas arrachées à l’espace propre où elles peuvent apparaître et qui est la 
prière ? Si Heidegger a bien montré en quoi la transformation d’une 
œuvre d’art en objet manipulable lui fait perdre son être, il est possible 
d’ajouter qu’une œuvre d’art sacré ne peut être vue, entendue, que dans 
la prière, car seule la prière perçoit la prière, et l’œuvre elle-même peut 
m’appeler et élever mon âme vers Dieu. De ce point de vue, une œuvre 
d’art n’est pas délocalisable : comment dissocier Saint-Sernin de la ville 
de Toulouse, Conques de la vallée qui l’abrite ? Il ne s’agit pas de se 
référer à des éléments matériels, mais de rappeler que toute prière est liée 
à une communauté et est dite pour une communauté. Ainsi une Vierge 
de douleur du Limousin possède un rapport essentiel à son monde, en 
dehors duquel elle peut plus difficilement être rencontrée, et ce n’est pas 
une simple question d’histoire. En effet, ce monde est d’abord constitué 
par une sensibilité orante qui lui appartient en propre et qui, pour un 
chrétien, n’est jamais totalement inaccessible, car il s’agit toujours de 
participer à la rédemption du Christ. Pour considérer une œuvre plus 
récente, d’une certaine façon nous sommes déjà très éloignés de la 
sensibilité qui a donné lieu à la chapelle de Ronchamp, et pourtant il est 
toujours possible de la comprendre, dans la mesure où, comme le dit 
Le Corbusier : « En construisant cette chapelle j’ai voulu créer un lieu de 
silence, de prière, de paix, de joie intérieure » 

20. Certes, Heidegger n’a 
pas tort quand il dit dans De l’origine de l’œuvre d’art que la cathédrale 

 
20. Cité par G. MERCIER, L’Art abstrait dans l’art sacré, Paris, De Boccard, 1964, 

p. 196. 
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de Bamberg ne retrouvera jamais son monde, mais il laisse de côté cette 
dimension transhistorique de la prière qui d’une certaine façon fait aussi 
l’église de Bamberg et qui établit une contemporanéité orante de tous les 
chrétiens. Pour le chrétien qui entre dans une cathédrale, elle ne se 
donne pas comme quelque chose de passé, ni comme une simple œuvre 
d’architecture, et il n’y a que le non-chrétien qui peut ne voir en elle 
qu’une construction du passé et qui, encore une fois, peut ne pas la voir 
comme une église, même s’il possède assez de culture pour la classer 
comme une église, parce qu’il ne la voit pas dans ce lien vivant à la 
prière qui est le seul sol véritable où une église peut se tenir 

21. Il ne voit 
pas nécessairement l’Église dans l’église, même s’il ne faut pas exclure 
que l’église puisse l’ouvrir à l’Église et qu’une œuvre d’art sacré puisse 
devenir un lieu de conversion. Comme l’écrit Péguy, les cathédrales sont 
« la prière d’un peuple charnel…, cette merveille, cette presque gageur, 
ce miracle de prière », elles sont « le corps de l’adoration » 

22. On voit ici 
que c’est le sacré lui-même qui est constitutif de l’espace, et c’est 
pourquoi cet espace sacré ne peut pas être compris à partir de l’étendue 
profane. 

Toute église est un espace intérieur dans lequel les chrétiens 
entendent la Parole, prennent conscience du mystère de Dieu, de son 
inapprochable proximité, et répondent par leur parole. En cela il y a peu 
de continuité possible entre le profane et le sacré, qui semble ne pouvoir 
se comprendre qu’à partir de lui-même. Être fidèle à l’exigence de l’art 
sacré conduit alors à reconnaître que si déjà il n’y a pas de continuité 
entre la façon habituelle de considérer le monde et l’art, il n’y a pas non 
plus de passage progressif de la question de l’art à la question de l’art 
sacré 

23. Une église n’apparaît pas dans un espace indifférent, mais par 

 
21. Bien évidemment même un « gentil » peut avoir des yeux pour voir et peut ne 

pas faire preuve d’insensibilité spirituelle, néanmoins ce qu’il y a de sacré dans l’art sacré, 
la présence même de Dieu, ne peut être rencontré que par les yeux de la foi. Certes, cela 
n’aurait aucun sens de réserver la possibilité des œuvres d’art sacré aux seuls artistes 
officiellement chrétiens, et bien des contre-exemples pourraient être cités, c’est pourquoi 
il s’agit seulement de reprendre le thème augustinien selon lequel on n’entre dans la 
vérité que par la charité. La capacité de participer à l’entreprise de l’art sacré comme la 
capacité d’aller à la rencontre d’une œuvre d’art sacré ne supposent-elles pas un don de 
grâce ?  

22. Ch. PÉGUY, Œuvres en prose 1909-1914, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade »), 1957, p. 333-334 et 897. Textes cités par Hans Urs VON BALTHASAR, La Gloire et 
la Croix, t. III, Styles. De Jean de la Croix à Péguy, traduction R. GIVORD et H. 
BOURBOULON, Paris, Éd. du Cerf-DDB, 1983, p. 374. 

23. André Malraux écrivait en ce sens : « Mais si un crucifix gothique devient une 
statue parce qu’il est une œuvre d’art, la relation particulière de ses lignes et de ses 
volumes, qui le fait œuvre d’art, est l’expression artistique d’un sentiment qui ne se 
limite pas à la volonté d’art ; il n’est pas le frère d’un crucifix peint aujourd’hui par un 
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elle cet espace prend un sens, il devient un lieu dans lequel la Parole 
s’annonce aux hommes. La petite église trilobée de Planes ouvre et 
structure un espace dans lequel toutes les dimensions de l’existence 
humaine peuvent s’unifier à partir de la vérité de Dieu. Elle ne dit pas le 
monde, elle dit le Christ, elle dit la Trinité, l’Incarnation et la 
Rédemption. Il est possible de citer à nouveau André Malraux : 

Que le sacré soit « ce qui appartient à Dieu en tant que Dieu », 
n’implique évidemment pas qu’il suscite son expression temporelle 
comme les pommiers produisent des pommes. À maints égards, l’art 
roman fut un art prophétique ; un art sacré n’est pas seulement hors du 
temps, il l’est aussi ; et il n’est pas sacré parce qu’il est hors du temps, 
mais parce qu’il rapporte manifestement le temporel à l’éternel. 

24 

C’est à partir de ce miracle de prière qu’est l’art sacré qu’il est 
également possible de considérer l’échec de cet art comme dans l’art 
saint-sulpicien ou l’art de Lisieux, car cet art réduit le Christ à une figure 
abstraite, à un idéal de perfection tel qu’il est posé par les hommes 

25. 
Germaine Richier voulait justement éviter ce vide des beaux christs, qui 
relèvent selon elle d’une fausse théologie oubliant le saint dans le sacré, 
et cela par le retour à un certain ascétisme de l’art. En effet, la fonction 
de l’art sacré ne serait pas de rassurer par de belles images, ou pire de 
« faire chrétien » comme s’en inquiétait Jacques Maritain 

26, mais de 

 
athée de talent – qui n’exprime que son talent. Il est un objet, il est une sculpture, mais il 
est aussi un crucifix. Une tête gothique que nous admirons ne nous atteint pas seulement 
dans l’ordre de « ses volumes », et nous y trouvons la lumière lointaine du visage du 
Christ gothique. Parce qu’elle y est. Et nous savons mal de quoi est faite l’aura qui émane 
d’une statue sumérienne, mais nous savons bien qu’elle n’émane pas d’une sculpture 
cubiste. Dans un monde dont aurait disparu jusqu’au nom du Christ, une statue de 
Chartres serait encore une statue, et si, dans cette civilisation, l’idée d’art existait encore, 
cette statue parlerait encore un langage. Lequel ? », A. MALRAUX, Les Voix du silence, 
op. cit., p. 260. 

24. André MALRAUX, Préface à Points de vue sur l’art abstrait et l’art sacré, Abbaye 
de la Pierre-qui-Vire, Zodiaque (coll. « Visages et documents » 3), 1973, p. 6. 

25. Claudel écrivait encore : « D’où vient cette aversion pour l’expression forte, pour 
la sainte et rude réalité telle que Dieu l’a faite, si le péché l’a déformée ? D’où vient le 
goût non seulement du frelaté, non seulement du doux, mais du douceâtre ? Quomodo 
obscuratum est aurum optimum ? La cause profonde est que depuis trois siècles l’idée 
motrice de l’art religieux n’est plus d’honorer Dieu et d’illustrer la foi, mais de plaire, et 
d’aller aux âmes par le chemin le plus facile, en flattant, en apprivoisant nos puissances 
superficielles de sentiment », Paul CLAUDEL, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 1965, 
p. 116-117. 

26. Voir Jacques MARITAIN, Art et scolastique, Paris, Louis Rouart et Fils, 1927, p. 113-
114 : « Si vous voulez faire une œuvre chrétienne, soyez chrétien, et cherchez à faire 
œuvre belle, où passera votre cœur ; ne cherchez pas à “faire chrétien”. Ne tentez pas 
cette entreprise absurde de dissocier en vous l’artiste et le chrétien. Mais appliquez seul 
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mettre en mouvement en reconduisant à l’inquiétude fondamentale de 
l’existence chrétienne, dans laquelle le monde est à la fois le lieu où je 
dois agir et un exil. Telle est l’alternative de l’art sacré : soit il fige le 
chrétien en satisfaisant son besoin d’être rassuré par la fixité du monde 
et des idéaux, par la fixité de représentations qui constituent un chez soi 
clos, soit il l’invite à voyager vers le mystère de Dieu. Ainsi l’art sacré 
authentique, qui n’enferme pas l’homme en lui-même, donne à voir le 
monde autrement, à savoir comme le lieu où se déroule l’histoire du 
salut, comme le lieu d’une théophanie. L’église de Talmont en Gironde, 
qui date du XIIe siècle, n’a pas été voulue comme une œuvre d’art, et 
encore moins une œuvre d’art sacré, mais elle a été bâtie pour être un 
lieu de prière entre terre et mer, entre l’humain et le divin, et on peut 
dire ici encore que ce n’est pas l’art qui fait la prière, mais la prière qui 
fait l’art. En effet, l’église de Talmont ne peut pas être comprise comme 
une présentation sensible de l’Idée et ne correspond donc pas à la 
définition hégélienne de l’art comme propre et autonome. Hegel écrit 
dans l’Esthétique : 

Ce qui constitue donc le centre idéal et le contenu principal du domaine 
religieux, c’est, comme nous l’avons déjà dit dans nos considérations sur 
l’art romantique, l’amour concilié avec lui-même, l’amour satisfait, et la 
peinture qui a pour tâche de donner aux contenus, même les plus 
spirituels, une forme humaine, réelle et corporelle, doit représenter cet 
amour non sous l’aspect d’un simple au-delà spirituel, mais comme une 
réalité vivante et présente. C’est pourquoi il est permis de voir dans la 
« Sainte Famille », et surtout dans l’amour de la Sainte Vierge pour 
l’enfant, le sujet idéal de la peinture, envisagée comme un art 
romantique. 

27 

Hegel est tout à fait conscient de la difficulté interne à l’art sacré : 
l’existence de l’Idée de Dieu est rendue sensible dans l’art et en même 
temps cette Idée ne peut pleinement être représentée de façon sensible, 
car elle est d’un autre ordre que le sensible. S’il est certain que l’art est 
un mode d’expression du divin, il ne peut s’élever totalement à l’Idée. 
Telle est la difficulté : il y a une présence de Dieu dans l’art et l’art 
romantique est celui du Dieu fait homme. Hegel ne cherche donc pas à 
dire que Dieu en se rendant visible se perd dans une représentation, mais 
que l’intention même de l’art sacré, produire une figure dans laquelle 
l’Absolu soit présent, est en elle-même intenable. Même si Hegel ne 
pense pas l’art sacré à partir de l’événement de Dieu, mais seulement 

 
l’artiste à l’ouvrage ; précisément parce qu’ils sont un, l’ouvrage sera tout entier de l’un 
comme de l’autre. » 

27. G. W. F. HEGEL, Esthétique, volume III, trad. S. JANKÉLÉVITCH, Paris, Flammarion 
(coll. « Champs »), 1979, p. 242. 
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264 EMMANUEL HOUSSET  

comme le rendant sensible, il n’en demeure pas moins qu’il donne aussi à 
penser la fin de l’art comme le moment de l’absolutisation de l’art et de 
l’absolutisation de l’homme 

28 qui ferment tout accès possible au divin. 
En faisant de l’histoire profane et de l’histoire sacrée une seule et même 
histoire, il semble réduire l’Incarnation à la réconciliation du divin et de 
l’humain, de l’universel et du particulier, et dans cette perspective 
totalisante qui perd le vrai sens de la transcendance, l’expérience du 
sacré n’est plus un mouvement vers Dieu venant rompre la continuité de 
l’histoire profane. Il est alors possible d’envisager au contraire l’art sacré 
comme une tentative pour surmonter la mort de l’art, pour lui rendre son 
statut d’événement de la Vérité de Dieu, et pour retrouver la transitivité 
de l’art par-delà l’idolâtrie réflexive de l’art moderne. De saint Augustin 
à Kierkegaard s’est développée l’idée qu’il n’y a qu’une seule alternative 
qui traverse toute existence humaine et donc aussi tout art : ou l’amour, 
ou le démoniaque. La fidélité au phénomène de l’art sacré conduit à ne 
jamais quitter l’idée que toute œuvre d’art sacré est en quelque sorte un 
miracle, celui de pouvoir s’arracher à l’enfermement en soi. Mais il en va 
alors également d’un déchirement, comme le souligne encore André 
Malraux : 

L’artiste chrétien a retrouvé dans la signification profonde de l’art né 
avec les Croisades quelques-uns de ses droits les plus hauts – et peut-être 
de ses devoirs, dont je ne suis pas juge. Mais il n’a jamais été aussi 
déchiré entre l’énigme de son art et l’expression de la Présence sans 
laquelle cet art n’aurait pas de sens. 

29 

Que donne à voir l’œuvre d’art sacré ? En faisant exister devant Dieu, 
elle donne à voir que l’homme habite le monde en pécheur, dans cette 
impuissance de la volonté et du jugement, et que cela le conduit jusqu’à 
la mort. Cependant elle donne également à voir la possibilité du pardon 
pour ceux qui acceptent de suivre le Christ. À partir d’un vitrail, il est 
possible de se reconnaître pécheur et capable d’être pardonné à la 
lumière de la grâce, et ainsi il est possible de se dépasser soi-même par 
l’écoute de la Parole. Dans l’œuvre d’art, le mystère du péché comme 
autodestruction et le mystère de la miséricorde divine se donnent 
ensemble à voir. L’œuvre d’art sacré nous apprend alors bien à habiter le 
monde, mais sous la lumière d’une vérité qui n’est pas du monde et qui 
n’est pas le terme d’un esprit prenant conscience de lui-même. L’art 
religieux ne serait donc en rien un art serein, équilibré et harmonieux, 

 
28. Voir Martin HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. BROKMEIER, 

Paris, Gallimard, 1962, p. 63. Voir également Denise SOUCHE-DAGUES, « Réflexions sur 
l’affirmation hégélienne concernant la “fin de l’art” », Philosophie 75 (2002), p. 39-49. 

29. André MALRAUX, Préface à Points de vue sur l’art abstrait et l’art sacré, op. cit., 
p. 5-6. 
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mais il porterait au contraire en lui cette déchirure entre le péché et 
l’amour. De ce point de vue, il est possible de confirmer maintenant que 
le sacré n’est pas une catégorie de plus pour classer les étants, car il ne 
peut se comprendre que comme un mode de la présence. Le sacré est la 
présence de l’inouï, de l’inimaginable, qui toujours nous surprend et 
nous transforme.  

III. UN LIEU THÉOLOGIQUE 

Comme on l’a vu, l’art sacré ouvre un temps et un espace sacrés dans 
lesquels la dramatique divine est donnée à être; il ne séduit donc pas, 
mais il agit au plus intime de l’homme pour l’amener à la liberté la plus 
personnelle. Dire la condescendance de l’Incarnation jusqu’à 
l’abaissement de la Croix, dire cette perte de soi dans le don, pour que 
l’homme puisse s’ouvrir à sa propre liberté, tel est le but de l’art sacré 
comme art pris par la Révélation et comme confession. On voit que le 
sacré n’est plus ici ce qui est tout autre que le monde profane, dans la 
mesure où l’œuvre d’art ouvre le sacré comme identité de l’être et du 
don. Celui qui lit les Dialogues des Carmélites de Bernanos est vraiment 
là devant le mystère de Dieu, car lui est donné à comprendre et à être le 
mystère de la substitution chrétienne, sans pouvoir épuiser cette vérité. 
Elle laisse ainsi espérer la réconciliation possible de tous les hommes 
dans le Christ. Il ne s’agit donc pas tant de voir Dieu, et aucune œuvre 
authentique n’a la prétention d’offrir une vision face à face, mais elle 
invite à suivre le Christ en donnant à vivre le Verbe qui se fait chair ; elle 
permet alors à l’homme de se comprendre comme une chair qui doit se 
faire verbe. Par l’œuvre, l’homme existe vraiment : il est ouvert à son 
être par la compréhension toute nouvelle et constamment renouvelée 
qu’il en a. L’art sacré montre ainsi que c’est par la Trinité que l’homme 
peut devenir une personne. En effet, l’œuvre d’art donne à comprendre 
que, par les relations trinitaires, les idées de don et d’amour prennent 
une signification entièrement nouvelle et inimaginable dans le monde 
profane. 

Ainsi une sculpture, une peinture, une fresque, ne sont pas des 
réalités posées quelque part dans une place indifférente : les fresques de 
Saint-Savin sur Gartempe comme la chapelle du Rosaire à Vence sont 
rencontrées comme des événements qui ouvrent à la transcendance de 
Dieu et qui redonnent l’homme à ce qu’il peut devenir, et c’est pourquoi 
elles ne sont pas faciles, « jolies », mais exigent une transformation 
totale du regard par rapport à la façon habituelle de se comporter dans le 
monde. Si, là plus qu’ailleurs, pour reprendre Heidegger, ce n’est pas le 
chemin qui est difficile mais la difficulté elle-même qui est le chemin, 
c’est que l’art sacré doit convertir la sensibilité elle-même, doit libérer de 
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266 EMMANUEL HOUSSET  

la sensibilité du péché pour développer une sensibilité spirituelle. La 
question n’est donc pas tant, dans la réalisation de l’œuvre comme dans 
sa réception, de parvenir à concilier la foi, l’imagination et la sensibilité, 
que de rendre la sensibilité elle-même ouverte au mystère de Dieu, de 
telle sorte qu’elle ne soit plus une distension de l’âme, comme le 
montrait saint Augustin à propos du temps, mais une tension de l’âme 
vers le mystère. Ainsi, comme résultat d’une conversion de la sensibilité, 
l’œuvre d’art peut montrer que le « Dieu est amour » est le sol 
phénoménal sur lequel je peux m’apparaître à moi-même, sur lequel 
l’autre peut se donner comme prochain, et à partir duquel la 
communauté des hommes, la cité de Dieu, peut être aperçue et voulue. 
En retour, l’absence de Dieu est l’absence d’un accès à la cité de Dieu 
dans laquelle les hommes ne sont pas simplement juxtaposés les uns à 
côté des autres. Dès lors, c’est également le sens du monde, l’unité du 
monde, qui peut apparaître sur le sol du « Deus caritas est ». Toute 
œuvre est ici une voix, une parole, qui appelle l’homme à se taire pour 
écouter la Parole. Ainsi toute l’histoire de l’art religieux peut expliquer 
comment l’œuvre est fabriquée, quelles sont les différentes techniques, 
quelles sont les possibilités du béton par rapport à la pierre, mais jamais 
cela n’expliquera l’œuvre elle-même, car cela ne dit pas à quoi elle donne 
ouverture. Elle ne montre pas en quoi l’œuvre unit l’homme à Dieu sans 
que cette union soit une servitude, car elle rend l’homme libre. En cela 
toute œuvre, comme dit François Boespflug, est un « lieu théologique30 » 
et il montre à propos de la grande Pietà ronde de Malouel qu’elle n’est 
pas un résumé imagé de la théologie de la Rédemption, mais une 
manifestation de la dévotion qui induit chez celui qui la contemple une 
compassion s’appuyant sur la compassion du Christ pour l’humanité31. 
François Boespflug généralise ainsi :  

Dans le vocabulaire technique des théologiens, il est donc permis de 
qualifier l’art religieux de « lieu théologique », c’est-à-dire de partie 
constitutive, inventive et non programmée de la tradition, s’exprimant 
dans un registre plastique ayant la rigueur d’un langage et imprégné 
d’expérience croyante, témoignant de sentiments religieux spécifiques, et 
auquel on peut désormais se référer comme à une expression de la foi 
chrétienne faisant autorité. 

32 

L’œuvre d’art sacré est ainsi une expérience de Dieu qui tente de 
respecter sa transcendance : donner à approcher de l’invisible sans 
chercher à l’abolir comme invisible. Elle est donc bien une théophanie, 

 
30. Voir François BOESPFLUG, La Trinité dans l’art d’occident, Strasbourg, Presses 

universitaires de Strasbourg, 2000. 
31. Ibid., notamment, p. 46. 
32. F. BOESPFLUG, La Trinité dans l’art d’occident, op. cit., p. 92. 
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une apparition de Dieu dont la véritable origine est une initiative divine, 
et c’est pourquoi l’œuvre ne vient pas seulement éclairer une âme 
solitaire dans la poursuite de son chemin, mais elle invite à exercer une 
fonction charismatique au service du peuple de Dieu. Une œuvre est 
alors unique, sans équivalent, quand elle ouvre un espace sacré qui 
donne à voir la Trinité comme objet véritable de la contemplation et de 
l’action. Le mystère n’est pas ici l’absence de donation, mais le mode 
même de la donation. Être un chemin d’accès à Dieu qui ne porte pas 
atteinte à sa plénitude et à sa transcendance, telle est la tâche impossible 
de l’art sacré. De toute façon, il ne s’agit pas pour nous de voir Dieu face 
à face, car une telle lumière serait pour nous en cette vie aveuglante, 
mais de répondre, depuis notre finitude, à l’appel de Dieu, et l’œuvre est 
également ce qui ne nous fait pas vivre dans l’oubli de notre finitude. 

Ainsi, comme lieu théologique, l’œuvre d’art sacré ne peut pas faire 
l’objet d’une simple compréhension historique qui masque son essence. 
Dire qu’on se trouve par exemple devant un Christ du XIIe siècle ne 
donne encore rien à voir, car ce Christ n’a pas simplement sa place dans 
une histoire, mais il est lui-même la mise en œuvre de cette histoire du 
salut, il participe à une création maintenue et continuée, car, dans son 
présent vivant, il donne un sens au monde et le porte vers sa libération, 
quand il n’y aura plus de temps et que le monde reposera en Dieu. Dans 
cette perspective religieuse, aimer une œuvre d’art pour elle-même 
revient à tomber dans la vanité des choses temporelles et terrestres, alors 
que l’être de l’œuvre appelle à voir en elle ce qui la transcende, et c’est 
pourquoi l’église est bien l’œuvre d’art sacré originaire par rapport à 
laquelle toutes les autres œuvres se donnent à comprendre. L’art sacré 
n’est donc pas uniquement dans l’histoire profane et il est avant tout 
solidaire de toute l’histoire sacrée dans son rapport même à l’éternel. 
Ainsi chaque œuvre, comme acte de foi et de charité, participe à cette 
histoire dont le centre est la mort et la résurrection du Christ. Parce que 
l’histoire peut être le lieu de la vérité, l’œuvre d’art peut l’être également. 
Dans cette histoire, qui n’est pas un éternel retour et qui conduit 
l’humanité à un terme absolu, chaque œuvre fait époque dans ce 
mouvement d’unification de l’homme et de Dieu. Comprendre une 
œuvre d’art sacré ne peut donc consister à la contempler d’une façon 
intemporelle, mais c’est comprendre le sens de l’histoire pour saisir 
comment l’œuvre participe à son accomplissement. Les vitraux de 
Chagall et les peintures de Rouault ne peuvent être compris qu’à partir 
de cette histoire qui est d’abord celle de la fidélité, puisque l’homme 
demeure libre dans une histoire conduite par Dieu. Dieu nous sauve, 
mais pas sans nous, et les œuvres d’art participent à cet 
accomplissement, et c’est ainsi que saint Augustin a pu comparer 
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l’histoire elle-même avec un poème 
33. De ce point de vue, l’œuvre d’art à 

la fois conduit hors de soi, vers une fin qui n’est pas de l’ordre du temps, 
et elle unifie le temps. Par elle l’homme se trouve confronté à bien plus 
qu’à son être possible, et c’est ce qui peut le sauver en assumant l’éternel 
dans le temporel. Dès lors, c’est également par l’œuvre d’art qu’il y a une 
histoire sacrée, car elle nous rend contemporain de notre origine, et cela 
n’interdit pas, bien au contraire, que l’histoire de l’art sacré soit 
également discontinue et qu’elle procède par des sauts qui sont 
totalement impossibles à anticiper. Sans pouvoir rendre l’histoire 
transparente, on peut dire que le sens d’être de l’art sacré est de 
reconduire chaque homme à son origine qui est Dieu, et en cela elle peut 
être un lieu théologique dans lequel l’homme prend conscience de sa 
vocation. En tentant de reconduire à la manifestation aurorale de 
l’amour divin, l’art sacré permet à l’homme de prendre conscience de sa 
tâche commune qui est de réaliser la cité de Dieu. Parce qu’elle est la 
mise en œuvre de la vérité de Dieu, elle permet à l’homme de faire 
œuvre.  

IV. UN ART À L’IMPOSSIBLE 

Il serait possible de dire que l’art sacré n’a qu’un seul « objet » qui est 
le visage de Dieu, sa personne au sens premier du terme. Néanmoins, il 
ne faut pas oublier que c’est ce visage qui se manifeste et qui est 
proprement inimaginable, et que ce visage qui est toujours inattendu 
dans sa fidélité même est la vie même de l’art sacré ; il en est le 
commencement et la fin. L’œuvre, en venant rompre avec une façon 
habituelle de se comprendre qui est liée au péché, libère l’homme de 
l’errance dans le fini : elle le libère des liens du monde en lui donnant 
l’Alliance à être, et c’est pourquoi elle est pour lui un commencement ; 
elle le convoque pour répondre à l’appel de Dieu. Autrement dit, elle 
n’est pas le simple rappel de Dieu pour des esprits oublieux, un pense-
bête comme on dit, mais elle est ce qui donne à entendre l’appel de Dieu 
pour tenter d’y correspondre. L’art sacré est lui-même comme lieu 
théologique quand il propose ce saut de la foi, pour parler avec 
Kierkegaard ; c’est dans cette mesure qu’il n’est pas quelque chose de 
mort, même si la vie de l’œuvre d’art tient également à l’acte d’être 
couvée dans un cœur, comme disait Péguy. La question de chaque 
époque est alors de savoir si, pour elle, l’art sacré peut être une origine. 
Au-delà de la question du non-figuratif, qui n’est pas une nouvelle 
norme, mais peut-être une façon de retrouver le sens originaire de la 
figuration en rompant avec la représentation, l’inquiétude demeure de 

 
33. Voir saint AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XI, 18, BA 35, p. 86-87. 
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savoir si l’art sacré va être à nouveau possible pour une époque qui 
semble avoir perdu la signification existentielle de la vérité. L’art sacré 
peut-il encore nous apprendre à habiter le monde dans l’espérance du 
septième jour ? Si, bien évidemment, le monde moderne n’a pas changé 
Dieu, il est possible de se demander tout de même si le sens d’être du 
sacré est encore accessible pour une pensée de l’homme créateur, qui est 
l’une des expressions d’une philosophie de la volonté pure faisant de 
l’autonomie, de la maîtrise de soi, le chemin de tout accomplissement. 
L’idolâtrie du moi propre à la modernité ne bloque-t-elle pas tout accès à 
l’icône ? 

Quoi qu’il en soit, peindre l’invisible peut aussi être compris comme 
le propre de toute œuvre d’art sacré, dans la mesure où chaque œuvre est 
une peinture qui tente de refléter la lumière inaccessible à partir de 
l’image parfaite qu’est le Christ. D’une façon plus vaste encore, tout 
chrétien se tient devant Dieu dans le monde en peintre, en reflet de cette 
lumière intelligible. Et les œuvres d’art qui sont toutes en ce sens-là des 
peintures, des icônes, sont ce qui l’aide à accomplir sa tâche d’être une 
image ressemblante de Dieu. De ce point de vue, l’art sacré est bien un 
art impossible, ou « à l’impossible » selon l’expression d’Henri Maldiney, 
puisqu’il s’agit de refléter ce qui ne relève pas d’une vision sensible. 
Dans l’œuvre d’art sacré comme icône, l’homme perçoit le visible non 
pas pour lui-même, mais comme reflet de la beauté surnaturelle qui est 
son principe transcendant. En quelque sorte, c’est l’intelligible qui se 
rend sensible et qui en cela suscite toujours la surprise, et ceci n’a rien de 
commun avec la tentation humaine d’imaginer corporellement Dieu à 
partir de l’homme. Ainsi l’œuvre d’art comme icône est ce qui invite 
l’homme à se rendre à la ressemblance de Dieu. Plus précisément, la 
vérité de l’œuvre d’art serait de donner à expérimenter que Dieu ne se 
montre que parce qu’il se donne librement et, de cette façon, invite 
l’homme à se donner librement. Il n’en demeure pas moins que l’art 
sacré marche toujours au bord de l’abîme et peut à tout moment 
dégénérer en une simple production d’idoles, dans une humanisation de 
Dieu qui lui fait perdre son mystère et sa transcendance 

34. Tout au 
contraire l’icône préserve la distance qui permet de vivre dans la 
proximité de l’invisible, de l’insaisissable et de l’inouï 

35. En cela l’art 
chrétien est le plus libre de tous, car il ne s’agit pas d’imiter des dieux 
visibles fixant des règles de représentation, mais un Dieu invisible.  

 
34. L’Église peut certes être tentée de profiter du marché très lucratif des idoles en 

musique, en peinture, au cinéma, etc., mais elle se perd alors elle-même en dédaignant la 
beauté et la gloire divines pour l’ombre d’un succès populaire et commercial. La louange 
n’est pas la publicité et Dieu n’est pas un produit à mettre en promotion ou en solde. 

35. Pour une réflexion philosophique sur l’icône, voir bien sûr l’ouvrage qui a fait 
date de Jean-Luc MARION, L’Idole et la distance, Paris, Grasset, 1977.  
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Cela dit, comme on l’a déjà rappelé, seul le Christ est une image 
parfaite et toute « querelle des images » tient à l’écart inévitable entre 
l’œuvre d’art et l’invisible auquel elle est censée renvoyer. Dès lors, si à 
chaque époque, du temps de saint Bernard comme aujourd’hui, il est 
nécessaire de s’élever contre un art religieux qui détourne du Verbe au 
lieu d’y reconduire, il convient également de dissiper l’illusion d’un 
accord parfait possible entre l’art et le sacré et de se méfier des 
condamnations trop rapides. L’image peut être un lieu de vénération sans 
être parfaite et l’idée d’un art religieux « pur » est une abstraction 
dangereuse issue d’un processus d’idéalisation qui finit par absolutiser 
une figure historique particulière, comme l’art gothique, et qui se ferme 
inévitablement à la nouveauté de l’art. Chaque artiste chrétien doit 
tenter d’être la voix du Verbe à partir d’un monde qui est le sien, sans 
jamais pouvoir se penser le propriétaire du sacré. En conséquence, 
vouloir s’en tenir à des images soi-disant idéalisées et intemporelles de 
Dieu est une iconodoulie qui est en réalité une nouvelle forme 
d’iconoclasme, qui porte atteinte à l’historicité propre de l’art sacré, en 
tant qu’il vit d’une attention toujours renouvelée à l’événement de 
l’Incarnation, comme origine du sens de l’histoire du salut. L’œuvre d’art 
sacré ne « représente » pas l’Incarnation, elle ne l’objective pas, mais elle 
la donne à être à une créature qui reçoit cette œuvre dans le silence et 
l’espérance de la prière, et c’est dans cette mesure qu’elle appartient à 
l’histoire du salut comme transmission de l’appel de Dieu. L’œuvre d’art, 
à partir du présent qui est le sien, répond à cet appel et, en répondant, le 
transmet pour que la réponse de l’Église soit chorale. On voit bien à 
nouveau ici que le sacré ne peut pas être compris comme une simple 
catégorie 

36 permettant de classer des œuvres d’art, mais qu’il ne prend 
son sens authentique que comme une intentionnalité propre à la foi qui 
pose la confiance en son objet : dans la confiance, le sacré est donné à 
dire, sans qu’il soit donné à voir dans une transparence absolue. En 
conséquence, l’art sacré relève bien de la foi comme assentiment de 
l’intelligence à des vérités dont elle ne saisit pas l’évidence intrinsèque, 
mais qu’elle reconnaît par l’autorité divine qui les donne. Une œuvre 
d’art sacré n’est reçue que dans la foi et l’art sacré participe ainsi à la 

 
36. Comme le soulignait déjà Jacques Maritain, l’art sacré n’est pas une catégorie 

comme l’art classique ou l’art baroque : « Il n’y a pas de style réservé à l’art religieux, il 
n’y a pas de technique religieuse. Quiconque croit à l’existence d’une technique religieuse 
est sur le chemin de Beuron. S’il est vrai que n’importe quel style n’est pas également 
favorable à l’art sacré, il est encore plus vrai que l’art sacré, comme nous le disions tout à 
l’heure, ne peut pas s’isoler, qu’il doit, à toute époque, à l’exemple de Dieu lui-même qui 
parle le langage des hommes, assumer en les surélevant de l’intérieur tous les moyens et 
toute la vitalité technique, si je puis dire, que la génération contemporaine met à sa 
disposition », J. MARITAIN, Art et scolastique, op. cit., p. 215. 
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tâche de comprendre et de transmettre le contenu de la foi, et s’il donne 
à voir, c’est pour chercher encore. Elle est bien un fait de grâce, une 
confession qui appelle la confession. Plus encore, elle est une fenêtre vers 
le miroir que sont les Écritures, selon le thème augustinien, et c’est 
pourquoi elle n’a pas à être dialectique, à enseigner quelque chose, mais 
seulement à inviter l’homme à se laisser éclairer par la parole de Dieu et 
à se comprendre par elle. Contre tout projet de purification, l’œuvre d’art 
chrétien est la possibilité de se laisser transformer, au cœur de sa vie 
facticielle, par le don gratuit de la Révélation. En cela, l’art chrétien perd 
son essence quand il n’est que la représentation d’un idéal de perfection, 
et il ne demeure fidèle à lui-même que quand il reconduit au Christ, à la 
nécessité de se comprendre dans sa finitude, c’est-à-dire comme besoin 
de l’amour de Dieu. 

Il faut en déduire que l’œuvre d’art ne se donne pas à voir, mais 
qu’elle donne à voir, comme l’ont montré toutes les analyses 
phénoménologiques sur l’art et, dès lors, ce qui caractérise l’art sacré, 
c’est qu’il donne à approcher non de ce qui n’est pas encore vu, pas 
encore saisi et pas encore entendu, mais de ce qui excède toute vue, toute 
saisie, toute ouïe. Néanmoins, cela ne suffit pas encore pour décrire 
l’expérience propre de l’art sacré. Celui qui entre dans le silence de 
l’église d’Aulnay-de-Saintonge fait l’expérience d’une œuvre d’art qui ne 
lui demande rien, qui n’exige pas une soumission aux habitudes du 
temps, aux caprices de l’artiste, à une théorie de l’art, à une idéologie, 
mais dans laquelle Dieu se donne seulement à aimer 

37. En conséquence, 
l’œuvre d’art sacré ne demande rien dans la soumission au monde, mais 
elle demande tout dans l’oubli du soi et l’écoute de Dieu. En effet, 
l’œuvre d’art sacré dans son essence est tout entière dans le don, elle ne 
doit faire que donner la présence de Dieu, et c’est pourquoi elle est le 
chemin le plus difficile, car elle ne demande pas de s’adapter, de faire 
preuve de souplesse, mais de perdre toute forme pour être soi-même 
dans le don. Il ne s’agit pas de se soumettre à quoi que ce soit en faisant 
le sacrifice de sa liberté, mais de découvrir sa liberté dans l’écoute de la 
vérité, de découvrir que nous avons à être en comprenant le sens de la 
vie dans le don. L’artiste a pour tâche de faire en sorte que le sacré soit 
parole sans pour autant se découvrir ; il tente de révéler l’irrévélé 

38, et 
cette tâche impossible ne peut avoir que le sens d’une tâche reçue. 
L’œuvre d’art est alors l’expression de sa propre impossibilité, et c’est 
pourquoi sa parole s’enracine dans le silence, qui est le seul espace de 

 
37. Il ne s’agit pas de défendre une expérience naïve contre une expérience érudite, 

mais de souligner que tout savoir en histoire de l’art ou en esthétique se doit de favoriser 
ce qui est entendu dans le silence sans y faire écran.  

38. Voir Maurice BLANCHOT, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 128.  
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présence de l’homme à Dieu. Le silence, qui n’est pas ici celui de Faust, 
est la possibilité de cette parole impossible qu’est la louange. Il arrive 
cependant, hélas, que l’art bavarde, qu’il devienne « démonstratif », 
« pédagogique », et alors il risque de perdre toute relation au mystère et 
se prend lui-même pour une fin. La véritable œuvre d’art est celle qui 
permet d’habiter le silence, celle qui est un « vase de silence », c’est-à-
dire le réceptacle de l’amour du Créateur.  

CONCLUSION : L’ART SACRÉ EST LE SACRIFICE DE L’ART 

Pourquoi des œuvres d’art sacré ? Le christianisme n’est pas une 
simple éthique et l’art n’est pas seulement au service de la moralité. De 
ce point de vue, le sacré n’est pas une « valeur » qui aurait été perdue 
dans l’irrespect généralisé de la modernité et qu’il conviendrait de 
défendre à tout prix pour « redonner du sens ». Le christianisme peut se 
perdre également dans ce moralisme, car il manque alors le sens d’un 
respect qui vient de la rencontre des Personnes divines. On peut ne pas 
apprécier une production artistique, la trouver dépourvue de sens, 
ennuyeuse, mais Dieu n’a pas à être défendu par des manifestations de 
rue. Non seulement il convient de laisser sa liberté à l’art et de ne pas 
rétablir une censure au nom des « valeurs », de « racines » et d’un sacré 
trop humain, mais Dieu n’a pas besoin de cette levée en masse des 
chrétiens, il n’a pas besoin de légions de protecteurs, et ce sont d’abord 
les hommes qui ont besoin de lui. Dès lors, s’il y a un lien d’essence entre 
irrespect et athéisme, c’est au sens où seul Dieu en tant que Dieu est la 
source de l’expérience du sacré, parce qu’il se réserve dans l’excès de sa 
lumière. Ainsi, le sacré n’est pas une valeur commune partagée par 
certains hommes et les unifiant extérieurement dans une identité 
nivelante. Bien au contraire, au-delà de ce sacré de propriétaire, l’art 
sacré est ecclésial dans la mesure où, en lui, l’esprit du Christ unifie les 
hommes.  

L’art sacré rassemble les hommes et les envoie dans le monde parce 
qu’il est un reflet de l’agir divin trinitaire. Encore une fois, l’art n’est pas 
un moyen de voir Dieu, mais il est le lieu où Dieu se rend visible aux 
hommes. Il est difficile de vraiment contempler une œuvre d’art sacré, de 
se laisser prendre par elle, sans participer à la vie de Dieu, à la vie 
éternelle, mais qui peut être vraiment juge de cette participation ou de 
cette non-participation ? L’œuvre d’art sacré donne ainsi à comprendre 
l’ambiguïté de la vie humaine : d’un côté elle possède un sens qu’il s’agit 
de dévoiler et, d’un autre côté, ce sens ne peut devenir transparent, car il 
trouve son origine dans l’invisible. Si le sens de la vie est déjà donné par 
Dieu, il n’est pas encore totalement manifesté, et la tâche de l’art sacré 
est de manifester le mystère de Dieu lié au fait que l’amour lui-même est 
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une personne 
39. Ainsi la Parole divine suscite cette parole qu’est l’œuvre 

d’art et en elle attend la parole libre de chaque homme. 
Même s’il appartient à l’essence de l’art d’être en crise et même si la 

crise de l’art sacré n’est pas séparable de la crise de l’art européen, elle-
même étant inséparable de la crise de l’humanité européenne, cette crise 
de l’art sacré dans le monde d’aujourd’hui possède aussi une autre 
signification, qui, elle, n’est pas nouvelle. En effet, soit l’art sacré relève 
d’un sacré sacrilège, qui n’est que la mise à nu d’une apparence, et il 
intensifie la nuit du monde, soit il est une explicitation de la Révélation, 
qui excède toute parole humaine, et il reconduit au Christ qui est la 
lumière du monde, comme dans le tableau de Georges Rouault, Ecce 
Homo, donnant à voir la douce patience du Christ 

40 et dont on comprend 
mal aujourd’hui qu’il ait pu susciter une polémique aussi violente  

41. Bien 
sûr, il reste à savoir s’il est toujours possible de mettre en évidence en 
toute clarté ce qui relève du sacrilège et ce qui relève d’une explicitation 
de la Révélation. La finitude là aussi semble irréductible. Néanmoins, 
dans l’intention, il s’agit donc de ne pas redoubler la misère du monde et 
d’ajouter le mal au mal, mais en donnant à voir la misère du monde, il 
est également question de pouvoir espérer dans ce temps qui est encore 
celui de la patience.  

Encore une fois, le sacré n’est pas un invariant, une essence stable et 
immuable que l’on pourrait identifier dans différentes expériences, et s’il 
y a une essence du sacré, c’est dans une compréhension verbale de 
l’essence qu’il convient de la chercher, afin que le sacré demeure dans sa 
recherche même une question qui me met en question. La voix des 
artistes n’est pas plus singulière que celle des autres hommes, elle n’est 
pas plus importante, mais elle a sa place propre dans le chœur de l’Église 
corps du Christ. Elle n’a de sens que si elle donne à comprendre l’essence 
de toute voix humaine. L’art sacré, c’est le sacrifice de l’art, puisque 
toute œuvre d’art sacré est un vrai sacrifice qui nous fait entrer en union 
avec Dieu. Dès lors, comme cela fut suggéré au début de cette étude, la 

 
39. Rémi Brague écrit : « Le retrait du sacré ne vient pas de ce qu’il se refuserait en 

restant dans sa transcendance, comme c’est le cas dans les théologies négatives ébauchées 
par les philosophies, en particulier le néoplatonisme. Il provient au contraire de ce qu’il 
est pleinement donné : “C’est en se montrant que Dieu se cache (phainomenos 
kruptekai)” », R. BRAGUE, Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux autres, Paris, 
Flammarion, 2008, p. 173. 

40. Voir Maurice COCAGNAC, L’Art sacré, 1964, 5-6, p. 3-31. Il écrit notamment p. 4 : 
« Cette lente incubation de la misère du monde aurait pu devenir poison et sarcasme. Elle 
est devenue, dans l’âme de Rouault, semence de grâce et comme un long prélude au 
mystère de l’Incarnation ». 

41. L’œuvre ne s’est voulue ni didactique ni normative, pour reconduire à l’essentielle 
liberté de l’art chrétien, et c’est sans doute l’affirmation de la liberté dans la confession de 
l’Invisible qui a suscité tant de polémiques. 
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274 EMMANUEL HOUSSET  

liturgie est l’art originaire de tous les arts sacrés, puisque l’art sacré dit la 
beauté du monde, rend le monde à Dieu, et reconduit l’homme à sa tâche 
de louange. Ainsi l’œuvre d’art sacré libère du seul horizon de la misère 
et de la mort, car si elle les donne à voir, c’est pour expérimenter 
l’espérance, qui certes n’abolit pas la mort, mais qui fait que l’existence 
peut se rassembler dans une substitution théologique comme victoire de 
l’amour sur la mort. L’art sacré en reconduisant à la lumière du monde, 
en laissant cette lumière s’annoncer dans le monde, aide l’homme à 
exister dans le fiat mihi de l’Annonciation, et à participer ainsi 
également aux miracles de Noël et de Pâques. Les chemins de l’art sacré 
ne sont pas écrits d’avance, car nul ne sait où va l’Esprit, mais ils 
inviteront toujours l’homme à exister dans la fragilité d’un être envoyé 
dans le monde pour rendre gloire à Dieu. Dès lors, comme l’écrivait 
Maurice Cocagnac 42, les semences de l’art sacré nouveau ne peuvent se 
trouver que dans une méditation renouvelée de la liturgie qui unifie les 
hommes et les conduit à prier ensemble. L’art sacré est bien alors un art 
impossible au sens où il est animé par un avenir absolu, au-delà des 
possibles, qui lui donne de pouvoir sans cesse renaître.  
  

 
42. Maurice COCAGNAC, L’Art sacré, 1963, 11-12, p. 9.  

©
 V

rin
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
02

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

6.
23

8.
15

3.
17

3)
©

 V
rin | T

éléchargé le 04/02/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 86.238.153.173)



 L’ART SACRÉ, UN ART IMPOSSIBLE 275 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RÉSUMÉ. — L’art sacré, un art impossible. Par Emmanuel HOUSSET. 

La crise de l’art sacré n’est pas conjoncturelle, mais elle appartient bien à sa tension 
constitutive entre l’intention propre à l’art et la volonté de refléter la parole de Dieu. En 
prenant comme fil conducteur le sacré chrétien, il s’agit de montrer que l’art est un 
chemin pour comprendre le sacré autrement que comme une valeur ou que comme une 
catégorie. Mais en retour, le sacré est un chemin pour comprendre que l’art n’est pas 
image. En cela l’art sacré est un art impossible au sens où il ne vise pas à représenter des 
possibles déterminés par l’homme, mais à être médiateur entre Dieu et l’homme et entre 
les hommes. L’incarnation est alors la vérité de l’art sacré qui doit sans cesse chercher des 
chemins nouveaux en tant qu’il est un acte fondamental de la liturgie. L’art sacré ne 
représente pas, il rappelle aux hommes leur tâche d’être, qui est une tâche commune.  

MOTS-CLEFS : art – sacré – incarnation – prière – lumière – invisible – icône – don. 

ABSTRACT. — Sacred art, an impossible art. By Emmanuel HOUSSET. 

The crisis of sacred art is not cyclical, it stems for its very intrinsic constitutional 
tension between art’s own intention and the will to reflect the word of God. Through an 
examination of the Christian notion of Sacred, we aim here to show how art provides a 
path toward understanding the sacred differently than as a value or as a category. In 
return, however, the sacred offers a path to understanding that art is not an image. As 
such sacred art is an impossible art in so much as it does not aim to represent 
« possibles » determined by man, but to act as mediator between God and Man and 
between men. The incarnation is thus the truth of sacred art which needs to ceaselessly 
seek new paths as it is a fundamental liturgical act. Sacred art does not represent, it 
reminds men of the mission of being, which is a mission common to all.  

KEYWORDS : art – sacred – incarnation – prayer – light – invisible – icon – gift.
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